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XIX«  SIÈCLE 


SOUVENIRS  SUR  HUYSMANS 


Je  connus  Huysmans  vers  la  fin  de  Tannée  i88j. 
Ayant  écrit  Stratagèmes^nn  conte  qui  me  semblait 
idoine  à  charmer  l'auteur  d'^  Rebours,  et  que 
je  désirais  lui  dédier,  je  m'acheminai  bravement, 
sans  nulle  recommandation,  vers  le  ministère  de 
l'Intérieur.  Après  beaucoup  de  cours,  d'escaliers  et 
de  couloirs,  on  m'indiqua  une  porte.  De  cette  pre- 
mière entrevue  je  ne  me  rappelle  qu'une  chose, 
c'est  que  l'accueil  fut  cordial.  Sans  faire  grande 
attention  au  manuscrit  que  je  lui  présentais,  Huys- 
mans acquiesçait  à  ma  demande,  puis,  roulant  une 
cigarette,  me  considérait  de  son  œil  de  chat,  en 
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développant  d'an: ères  considérations  sur  la  vea- 
lerie  de  la  littérature  présente.  Je  crois  que  c'est 
Villiers  de  l'Isle-Adam  qui  m'avait  envoyé.  Ce  nom 
que  je  murmurai,  ne  fut  pas  étranger  sans  doute 
à  l'affabilité  de  Huysmans.  Cela  jetait  entre  nous 
un  pont,  cela  nous  donnait  un  sujet  de  conversa- 
tion, cela  déterminait  la  qualité  de  l'atmosphère 
littéraire.  Huysmans  avait  pour  Villiers  une  admi- 
ration profonde  et  beaucoup  d'affection.  Je  res- 
tai longtemps.  Il  me  retenait  debout  près  de  la 
porte.  Quand  il  était  las  d'écrire,  l'ennui,  disait- 
t-il,  l'accablait  dans  ce  bureau  morne.  Il  m'engagea 
à  revenir.  Ce  fut  le  commencement  d'une  liaiôoa 
qui  devait  durer  deux  ou  trois  ans. 

Je  sortais  de  la  Bibliothèque  Nationale  à  quatre 
heures.  Huysmans  ne  quittait  son  bureau  qu'à  citiq 
heures.  C'est  donc  moi  qui  venais  le  prendre,  et 
presque  tous  les  jours,  pour  le  ramener  vers  le 
faubourg  Saint-Germain,  où  nous  demeurions  tous 
les  deux. 

Par  les  Champs-Elysées  et  les  quais  de  la  rive 
gauche,  nous  nous  dirigions  vers  le  café  Caron, 
situé  au  coin  de  la  rue  de  l'Université  et  de  la  rue  des 
Saints-Pères.  C'était  fort  régulier.  Huysmans,  qui 
était  sous-chef  de  bureau  à  la  direction  de  la  Sûreté 
générale,  ne  faisait  pas  de  zèle.  Chargé  en  parti- 
culier du  service  des  jeux,  cercles  et  casinos,  dès 
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que  son  travail  officiel  était  bouclé,  il  prenait  son 
chapeau,  en  manifestant  la  joie  d'un  chien  qu'on 
délivre  de  sa  chaîne.  C'est  dans  ce  bureau  délesté, 
pourtant,  qu'il  écrivit  presque  tous  ses  livres.  Le 
manuscrit  de  Là-Bas,  entre  autres,  y  resta  en 
permanence.  Ayant  déjeuné  de  fort  bonne  heure 
rue  de  Grenelle,  au  restaurant  de  la  Petite-Chaise, 
où  il  été  gâté,  il  arrivait  au  ministère  vers  onze 
heures,  expédiait  les  affaires  courantes,  puis  se 
mettait  à  rédiger,  sur  le  magnifique  papier  de 
l'Etat,  l'histoire  du  maréchal  de  Re(z  et  celle  de 
Durtal.  Il  raturait  fort  peu.  L'image  singulière,  la 
métaphore  brutale  venaient  spontanément  sous  sa 
plume.  Son  style  parlé,  du  reste,  ressemblait  tout  à 
fait  à  son  style  écrit,  preuve  que  sa  manière  tour- 
mentée étaitlerefletnalurelde  son  caractère  inquiet, 
curieux  du  rare,  de  l'inédit  et  de  l'impossible.  Il 
reprenait  sans  peine  la  phrase  interrompue  par 
l'entrée  du  garçon  de  bureau  muni  d'un  dossier. 
Il  écrivait  lentement, peu  à  la  fois,  mais  avec  régu- 
larité. La  documentation  de  ses  livres,  qui  semble 
merveilleuse  au  premier  abord,  était,  en  réalité, 
fort  rudiinenlaire.  Son  art  en  ce  genre  de  travaux 
était  celui  d'un  cuisinier  supérieur,  alchimiste 
habile  et  qui  tire  de  vulgaires  herbes,  d'ordi- 
naires viandes,  les  coulis  les  plus  raffinés,  les  sau- 
ces les  plus  pointues.  Toute  la  partie  à' A  Rebours 
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sur  la  poésie  latine  de  la  décadence  est  condensée 
du  vaste  travail  d'Ebert,  qui  ne  cite  presque  jamais 
aucun  texte.  C'est  sur  les  analyses  de  ce  lourd  et 
docte  professeur  que  des  Esseintes  piqua  ses  ingé- 
nieuses épithètes.  D'un  mot  pittoresque,  Huysmans 
résume  souvent  toute  une  page,  tout  un  chapitre 
du  consciencieux  Allemand,  et  en  somme,  si  la  vérité 
classique  est  dans  V Histoire  générale  de  la  littéra- 
eare  en  Occident,  la  vérité  impressionniste  est  dans 
A  Rebours.  Huysmans  fut  fort  étonné  de  mon 
travail  sur  les  poètes  latins  du  moyen  âge,  don 
l'idée  venait  pourtant  de  chez  des  Esseintes.  Cela 
lui  donna  le  goût  de  cette  langue  faisandée  qu'il  ne 
connaissait  guère  que  de  seconde  main  :  la  singu- 
lière préface  du  Latin  mystique  montre  que  ses 
connaissances  philologiques  étaient  des  plus  res- 
treintes. Il  s'en  passa  très  bien.  Cet  A  Rebours,  que 
j'admirais  alors  peut-être  à  l'excès,  est  resté  pour 
moi  un  des  livres  les  plus  curieux  de  notre  temps 
et  qui  vient  dans  son  genre  à  la  suite  de  Bouvard 
et  Pécuchet.  Là-bas  est  déjà  d'un  moindre  intérêt  ; 
En  route  ne  contient  plus  que  de  belles  pages  et,  à 
partir  de  la  Cathédrale,  la  source  est  bien  trou- 
blée. Que  nous  étions  loin,  au  moment  dont  je 
parle,  de  prévoir  une  semblable  fin  !  Je  dois  l'a- 
vouer, dût  ma  perspicacité  en  paraître  bien  dimi- 
nuée, je  n'eus,  jusqu'au  dernier  moment,  aucune 
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idée  de  la  conversion  possible  de  Iluysmans.  Je 
croynis  que,  pour  lui  comme  pour  moi,  le  décor 
catholique  n'était  qu'un  décor.  N'y  voyant  qu'une 
méthode  d'art,  qu'un  moyen  romantique,  qu'une 
arme  de  guerre  contre  la  liideur  naturaliste, j'étais 
très  loin  de  supposer  que,  sous  le  rideau  de  pourpre 
et  d'or,  Huysmans  cherchât  des  réalités  dogmati- 
ques :  nos  conversations  étaient  si  peu  édifiantes, 
si  loin  de  toute  religiosité  ! 

Nous  arrivions  donc,  chevauchant  les  plus  capri- 
cieuses médisances,  au  café  Caron.  C'était  un  éta- 
blissement singulier,  tout  à  fait  à  l'ancienne  mode, 
un  salon  plutôt  qu'un  café.  On  y  défendait  les  jeux 
bruyants,  tels  que  dominos  ou  jaquet.  La  pipe  en 
était  prohibée  sous  peine  d'exclusion  et  les  conver- 
sations à  trop  haute  voix,  mal  tolérées.  Renommé 
encore  pour  sa  cuisine,  ce  café,  qui  avait  eu  des 
jours  de  gloire,  ne  voyait  plus  que  de  rares  clients 
s'asseoir  sur  ses  divans  de  velours  rou2;-e  :  un 
vieux  rédacteur  de  l'Univers,  nommé  Coquille,  qui 
grimaçait  dans  son  coin  ;  un  juif  polonais,  Rabbi- 
novicz,qui  composait  là  une  grammaire  hébraïque, 
étalant  sur  sa  table  quantité  de  graisseux  papiers  ; 
un  comte  italien,  correspondant  de  journaux,  qui, 
entré  au  café  à  midi,  en  sortait  à  minuit,  sans  avoir 
cessé  de  remuer  et  de  grommeler  ;  le  rédacteur  à 
tout  faire  de  la  maison  Didot,  Louisy,  un  petit  vieux 
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alerte  et  rnalin,  jaune  et  grêlé,  qui  buvait  de  l'ab- 
sinthe en  dévorant  le  Temps,  sans  jamais  lever  les 
yeux  ;  des  ecclésiastiques,  des  carabins  échappés 
de  l'hôpital  de  la  Charité,  de  rares  militaires, quel- 
ques employés  et  commerçants  du  quartier  ;  Paul 
Arène,  un  conteur  qui  rivalisa  un  temps  avec 
Alphonse  Daudet,  le  poète  Georges  Lafenestre,  muni 
d'un  énorme  cigare,  Eugène  Veuillot  au  regard  aigu. 
Ce  petit  monde  bien  sage  était  servi  par  un  uni- 
que garçon,  à  moitié  impotent,  à  la  fois  obséquieux 
et  quinteux,  solennel  et  familier.  Dans  cette  mai- 
son, on  buvait  d'authentiques  liqueurs  et  notam- 
ment du  véritable  bitter hollandais,  que  Huysmans 
aimait,  et  qui  me  ravageait  l'estomac.  Nous  y  pas- 
sions une  heure  agréable.  Tous  ceux  qui  ont  fré- 
quenté le  café  Caron  en  ont  gardé  le  souvenir. 
Huysmans  en  a  tracé,  dans  ses  Habitués  de  café^ 
un  croquis  inoubliable,  de  la  plus  pittoresque,  de  la 
plus  amusante  exactitude.  Un  jour,  nous  le  trouvâ- 
mes fermé:  la  faillite  avait  passé  par  là.  Alors,  en 
revenant  de  l'Intérieur,  nous  nous  arrêtâmes  à  moi- 
tié chemin,  au  café  des  Ministères.  Parfois,  quand 
nous  devions  dîner  ensemble,  généralement  place 
Saint-Sulpice,  chez  un  marchand  de  vin  des  plus 
soigneux,  nous  poussions  jusqu'au  café  do  Flore, 
lequel  avaithérité  d'une  bonne  partie  del'ancienne 
clientèle  du  Caron.   Il  était  bien   amusant,  en  ce 
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lemps-îà,  avec,  au  milieu  de  la  salle  blanche,  sa 
colonnelle  surmontée  d'une  corbeille  de  fleurs,  tou- 
jours fraîches,  les  fleurs  de  la  déesse  ! 

C'est  dans  ces  trois  endroits  que,  légèrement 
animé  par  son  verre  de  bitter  hollandais,  Huys- 
mans  me  dévoila  quelques-uns  de  ses  goûts, 
quelques-unes  de  ses  idées.  Quoi  qu'il  s'ennuyât 
beaucoup  dans  la  vie,  je  le  vis  toujours,  à  ces 
moments-là,  de  la  meilleurehumeur.  Pour  un  com- 
pagnon attentif,  sa  parole,  d'une  verdeur  incroya- 
ble mais  jamais  exaltée,  jamais  violente,  également 
précise  et  colorée,  se  dévidait  avec  confiance.  Sûr 
de  son  auditeur,  il  laissait  tomber  goutte  à  goutte 
ses  mépris,  ses  rancœurs,  ses  haines,  ses  dégoûts, 
déchirant  à  la  fois  l'Eglise  et  la  littérature,  la  jeu- 
nesse et  ses  contemporains,  la  peinture,  la  critique 
et  les  journaux.  Un  recueil  de  ces  conversations 
serait  le  plus  curieux  tableau  satirique  du  Paris  de 
vers  i8go.  Je  les  ai  rarement  notées,  malheu- 
reusement, et  il  m'en  est  resté  des  impressions  plu- 
tôt que  des  précisions.  Les  quelques  pages  de  jour- 
nal que  je  possède  de  cette  époque  ne  peuvent  d'ail- 
leurs être  transcrites.  Le  verbe  de  Huysmans  était 
extrêmement  cru.  11  inventait,  pour  traduire  ses 
préoccupations,  et  ses  expériences  sexuelles,  les 
métaphores  les  plus  outrées  et  aussi  les  plus  sales. 
Ses  livres  sont  très  chastes,  comparés  à  sa  conver- 
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salion.  Quant  àses  jug-ements  littéraires,  ils  étaient 
d'une  méchanceté  vraiment  excessive,  et  peut-être 
pas  tout  à  fait  exempts  d'une  certaine  rancune  II 
est  certain  qu'en  ce  temps-là  il  ne  pardonnait  pas 
leur  succès  à  Bourget  nia  Maupassant,  qui  avaient 
été  ses  camarades.  Il  traçait  de  leur  rôle  littéraire 
le  dessin  le  plus  fou,  les  montrant  tels  que  deux 
compères  lancés  dans  le  monde  à  la  conquête  des 
femmes  :  «  Bourg-et,  me  disait-il,  les  allume  avec  sa 
psjxhologie  faisandée  et  recuite;  Maupassant  sur- 
vient, qui  n'a  plus  qu'à  se  mettre  à  table.  »  Il 
employait  d'autres  termes,  beaucoup  plus  pittores- 
ques. Gomme  il  s'amusait  en  disant  :  «  Bourg'et, 
ce  n'est  que  du  retapag-e,  du  rétamag-e  !  Bourg-et, 
le  Rrétameur  1  »  Il  était  inépuisable  sur  le  roman- 
cier belge,  Camille  Lemonnier,  qu'il  appelait  le 
déménag-eur,  qu'il  coifTait  du  petit  bonnet  à  pen- 
dentif que  portent  les  déménag-eurs  parisiens  : 
«  Le  voyez-vous  entré  chez  Zola  avec  ses  paniers 
pleins  de  paille  et  vidant  la  maison  pour  en  meu- 
bler sa  bicoque  belg-e  !  »  Hélas!  j'ai  su  qu'à  ces 
mêmes  écrivains  bafoués  en  paroles,  il  envoyait 
volontiers,  à  l'occasion,  d'aimables  lettres.  J'en  eus 
la  preuve,  un  jour  qu'une  de  nos  meilleures  roman- 
cières me  montrait  avec  émotion  un  billet  de  Huys- 
mans  des  plus  chaleureux  :  la  veille,  il  m'avait 
entretenu   de  cette    dame  en    termes  horrifiques, 
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l'appelant,  on  ne  sait  pourquoi,  car  elle  était  fort 
honnête, la  fille  de  brasserie, la  belle  Juive  !  Une  autre 
femme  de  lettres,  c'était  la  cardeuse  de  matelas;  une 
autre  encore,  la  poseuse  de  sangsues.    Tout   cela 
pour  le  plaisir  de  faire  des  mots,  de  dérouiller  sa 
verve,    muette  depuis   vingt-quatre  heures  !  Tout 
cela  sans  méchanceté  foncière,  tout  cela  par  jeu, 
aiguisant  ses  griffes  sur  les  réputations  comme  son 
chat  les  exerçait  sur  ses  fauteuils  et  sur  ses  rideaux  I 
Je  rapporte  ces  traits  par  amour  de  la  psychologie 
et  pour  montrer  la  duplicité  inconsciente  de  certai- 
nes natures.  Mais  ce  que  je  sais  en  ce  genre  n'est 
rien    auprès   de  ce    qu'a   retenu    la    mémoire    de 
M.  Octave  Uzanne,qui  fut  très  longtemps  son  ami. 
Si  celui-là  voulait  parler,il  nous  donnerait  un  Hujs- 
mans  qui  étonnerait  même  ceux  qui  croient  l'avoir 
très    bien  connu.    Quelle  étrange    caractère  !   Au 
même  moment  qu'il  couvrait  d'injures  intimes  un 
de  ses  familiers, M.  G.  G...,  il  lui  rendait  les  servi- 
ces les  plus  délicats  I 

On  a  tout  dit  sur  la  ressemblance  de  Hujs- 
mans  avec  un  de  ses  personnages  les  plus  curieux, 
M.  Folantin.  Au  moment  où  je  l'ai  connu,  Huys- 
mans  commençait  à  devenir  le  Folantin  de  l'Eglise. 
Il  aimait  à  dénombrer  les  fraudes  des  matières 
sacramentelles,  à  énumércr  les  tares  qui  entachaient 
la  beauté  et  la  sincérité  des  cérémonies  religieuses. 
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Cela  l'excitait  à  quelques  blasphèmes  ;  il  exposait 
gravement  que,  le  pain  et  le  vin  du  sacrifice  étant 
adultérés,  Dieu  se  refusait  absolument  à  descendre 
désormais  sur  les  autels,  dég-oûté  du  vin  de  rai- 
sins secs  et  des  hosties  en  fécule  de  pommes  de 
terre.  Etait-il  déjà  croyant?  je  ne  le  pense  pas; 
non  plus  qu'il  ait  jamais  été  libre  penseur.  Eîcvé 
chrétiennement,  il  avait  toujours  gardé  un  g-oût 
secret  pour  la  relig-ion.  Quand  ses  forces  décrurent, 
quand  les  plaisirs  de  la  vie  lui  furent  mesurés,  il  se 
tourna  tout  naturellement  vers  des  croyances  qui 
lui  promettaient  des  joies  compensatrices  de  celles 
qui  se  retiraient  de  lui.  , 

J'ai  collaboré  sans  le  savoir  à  la  conversion  défi-  1 
nîtive  de  Huysmans,  en  lui  faisant  oonnaîlre 
M*"^  de  C...,qui  avait  à  ce  moment  des  familiarllcs 
avec  l'Eglise.  Eile  lui  donna  occasion  d'assister  à 
des  cérémonies  reîiçieuses  rares  et  émouvantes, 
telle  une  prise  d'habit  aux  Carmélites  de  l'avenue 
de  Saxe.  Nous  y  entendîmes  un  bien  fâcheux  ser- 
mon du  cardinal  Richard,  mais  tout  en  mouchctant 
de  ses  sarcasmes  celte  pourpre  médiocre,  Huysmans 
était  touché.  M™'  de  C...  nous  conduisit  ua  soir 
au  salut  chez  ces  mêmes  carmélites  ;  leurs  psalmo- 
dies lug-ubres  répandaient  dans  l'âme  une  sorte  de 
peur  sacrée  qui  troublait  Huysmans.  J'ai  utilisé 
dans   le   Fantôme  ces   mêmes  impressions  d'une 
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poésie  trop  romantique  et  très  malsaine.  lîuysmans 
en  jugea  de  même,  peut-être,  puisqu'il  accorda  ses 
prédilections  au  plain-chant  joyeux  des  bénédic- 
tines de  la  rue  Monsieur.  C'est  M^^  de  G..., 
comme  on  l'a  déjà  révélé  à  demi,  qui  le  mit  entre 
les  mains  de  M.  l'abbé  Mugnier.  Avant  d'en  arriver 
lù,  lîuysmans,  pendant  qu'il  écrivait  Là-bas,  n'avait 
pas  été  sans  faire  quelques  tentatives  pour  l'in- 
cliner au  satanisme.  Il  manquait  d'une Chanlelouve 
et  il  aurait  bien  voulu,  n'ayantguère  d'imagination, 
travailler  sur  le  réel.  La  collaboration  de  M""®  de 
G...  à  Là-bas  fut  faite  surtout  de  démarches  près 
de  certains  occultistes  et,  document  important,  de 
vonfideaces  touchant  un  très  curieux  mauvais 
prôlre  qu'elle  avait  connu.  Le  chanoine  Docre 
lie  Là-bas  est  le  chanoine  ***,  de  Bruges,  mais 
la  messe  noire  est  purement  imaginaire.  G'est  moi 
qui  cherchai  des  détails  sur  cette  cérém.onie  fan- 
tastique. Je  n'en  trouvai  pas,  car  il  n'y  en  a  pas. 
Finalement,  Huysmans  arrangea  en  messe  noire  la 
célèbre  scène  de  conjuration  contre  La  Vallière 
pour  laquelle  Montespan  avait  prêté  son  corps  aux 
obscènes  simagrées  d'un  sorcier  infâme.  L'ahhé 
Boulant,  l'abbé  Roca  ont  encore  fourni  des  traits  à 
divers  personnages  modernes  de  Là-bas^Tnais  l'en- 
semble est  romanesque.  On  doit  l'affirmer,  puisque 
des  âmes  simples  s'y  sont  laissé  prendre  et  ont 
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frémi  devant  des  scènes  sacrilèg-es  purement  imagi- 
naires. Je  voyais  Hujsraans  tous  les  jours,  pendant 
qu'il  écrivait  Z,à-^<25  et  il  m'en  a  lu  ou  récité  bien  des 
pages,  bien  des  épisodes.  Quand  ce  livre  parut,  sa 
conversion  était  déjà  en  train,  mais  s'il  la  désirait, 
il  l'espérait  à  peine,  et  peut-être  la  redoutait. 

Le  pot-au-feu  merveilleux  auquel  participe  Dur- 
tal  dans  le  logis  d'un  sacristain,  niché  en  une  des 
tours  de  Saint-Sulpice,  fut  servi  à  Huysmans  chez 
M™e  de  G...  C'est  un  minc«  détail,  mais  la  céré- 
monie du  potage  ne  iit  que  précéder  une  cérémonie 
autrement  importante,  puisqu'elle  influa  fortement 
sur  les  idées  de  Huysmans.  Après  le  dîner  auquel 
j'assistais,  Edouard  Dubus  arriva,  comme  il  était 
convenu,  et  on  s'occupa  de  faire  tourner  un  guéri- 
don, qui  s'y  prêta  fort  bien.  Dubus, poète  agréable, 
esprit  distingué,  était  un  occultiste  à  demi  ironique. 
Je  n'ai  jamais  su  s'il  croyait  ou  non  à  ses  pratiques. 
En  tout  cas,  il  s'en  acquittait  fort  bien .  Interrogée, 
la  table  répondit  des  choses  presque  sensées.  A  un 
moment,  comme  on  lui  demandait:  Oui  êtes-vous? 
elle  répondit  :  Je  suis  Camille  de  Sainte-Croix.  Ce 
n'était  plus  l'évocation  des  morts,  car  Sainte-Croix, 
qui  écrivait  alors  de  piquantes  critiques  et  de  cu- 
rieux romans,  est  toujours  bien  vivant. Il  se  prêta  aux 
questions  les  plus  variées  et  comme  on  le  pressait 
sur  ses  goûts  littéraires,  il  avoua  que  Huysmans 
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était  sa  grande  admiration.  A  partir  de  ce  moment., 
H  uysmans  devint  plus  attentif.  On  appela  d'illustres 
défunts.  Il  y  eut  d'édifiantes  réponses  sur  la  posi- 
tion des  êtres  désincarnés,  errant  dans  les  espaces. 
Tout  le  monde  était  sérieux;  je  m'amusais  ;  Huys- 
mans  réfiéchissait,  puis,  insatiable,  évoquait  tou- 
jours. A  la  fin,  la  table  nous  échappa  et  se  mit  à 
tourner,  quasi  toute  seule,  autour  de  la  pièce,  sur 
un  rythme  de  g"igue.  Dubus,  d'un  doiyt,  la  gui- 
dait légèrement  à  travers  les  chaises.  S'il  y  avait 
supercherie  à  ce  moment,  je  n'ai  pas  vu  comment 
elle  s'exerçait.  Dubus    était  capable   de  tout. 

Le  lendemain,  je  trouvai  Huysmans  encore  trou- 
blé. Il  me  démontra  avec  une  gravité  inaccoutumée 
que,  la  table  étant  mue  par  les  esprits,  l'existence 
des  esprits  prouvait  à  la  fois  l'immortalité  de  l'âme 
et  l'existence  de  Dieu.  J'étais  trop  étonné  pour 
essayer  d'aucune  objection. A  n'en  pas  douter,  cette 
séance  de  table  tournante  a  joué  un  rôle  dans  la 
conversion  de  Huysmans.  11  m'en  parla  longtemps. 
Il  avait  vu  Dieu  dans  le  guéridon  dansant,  comme 
Moïse  l'avait  vu  dans  le  buisson  ardent.  Quand  on 
demande  des  preuves  du  surnaturel,  l'on  en  reçoit 
toujours. 

Peu  de  temps  après  cette  soirée,  Huysmans  dis- 
parut, et  je  ne  l'ai  jamais  revu.  J'ai  su  depuis  qu'il 
était  allé  faire  une  retraite  à  la  Trappe.  Je  ne  con-  * 
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nais  le  reste  de  sa  vie  que  par  ce  que  l'on  m'en  a 
conté.  Cela  ne  me  regarde  plus.  Ici  s'arrêtent  mes 
souvenirs.  J'ajouterai  cependant  que  si  Huysmans 
cessa  de  me  voir  à  son  retour  de  la  Trappe,  ce  fut 
sur  les  conseils  de  certains,  qui  craig"naient  pour 
lui  l'influence  de  mon  visible  scepticisme.  Comme 
les  prêtres  avaient  négligé  de  modifier  son  carac- 
tère, ce  qui  eût  été  difficile,  il  continua,  converti, 
à  dire  beaucoup  de  mal  de  ses  contemporains,  et 
j'en  eus  ma  part.  Il  ne  m'a  pas  épargné,  mais  qui 
a-t-il  épargné?  Pas  même  son  tendre  et  fidèle  ami, 
L  —  y,  pas  même,  oblat,  les  moines  de  Ligugé 
qu'il  traitait  un  jour,  devant  M.  Uzanne,  de  «  co- 
chons »,  tout  simplement  !  Il  resta  jusqu'au  bout 
méchant  en  paroles  et  bon  en  actions.  C'est  un  con- 
traste que  l'on  trouve  chez  les  hommes  qui  ont  trop 
d'esprit,  et  surtout  trop  d'esprit  critique.  Mais  il 
fut  porté  chez  Huysmans  à  un  degré  qui  rendait 
souvent  ses  conversations  fort  pénibles.  Cepen- 
dant, il  n'y  mettait  nulle  amertume.  Aussi  sa  vic- 
time du  jour  devenait-elle  son  confident  du  len- 
demain, et  réciproquement.  Quand  on  le  quittait,  il 
aurait  fallu  oublier  ce  qu'on  avait  entendu.  Je  ne 
i'ai  pas  toujours  fait,  je  ne  m'en  repens  pas. 
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Je  ne  crois  pas  beaucoup  à  la  dislinclion  hiérar- 
chique convenue,  en  lillcialure,  entre  les  critiques 
et  les  créateurs;  il  m'est  difiicile  d'admettre  que 
Taine  ait  été  moins  créateur  que  son  contemporain 
dans  le  temps,  Octave  Feuillet,  ou,  si  l'on  veut  s'é- 
lever aux  sommets,  qu'Aristotc  ait  été  moins  cna- 
leur  que  S'iakespeare,  son  contemporain  dans  l'es- 
pace. Qu'on  écrive  un  roman  ou  qu'on  écrive  une 
histoire  de  la  littérature  française,  il  s'agit,  pour 
construire  une  œuvre,  d'établir  entre  des  faits  con- 
nus des  rapports  nouveaux,  ou  qui  le  paraissent. 
11  s'ai^it  de  nous  présenter  des  motifs  nouveaux  de 
comprendre  ou  des  motifs  nouveaux  de  sentir  : 
dans  les  deux  cas,  il  y  a  création.  Si  donc  l'on  tient 
cependant,  à  la  distinction  convenue,  il  faudrait 
l'établir  non  pas  sur  la  qualité  de  l'opérateur,  mais 
sur  la  matière  de  leurs  opérations.  Ici,  pour  être 
plus  clair,  changeons  de  termes  et  mettons  en 
parallèle  un  romancier  et  un  critique.  L'un  prétend 
toucher  d'une  manière   nouvelle  notre  sensibilité; 
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l'autre  prétend  intéresser  d'une  manière  nouvelie 
notre  intelligence.  Les  deux  ouvriers  exercent  des 
métiers  différents,  mais  ils  ont  ce  trait  commun 
d'être  condamnés  à  être  originaux,  chacun  dans 
leur  mélier,  ou  à  n'être  rien  du  tout.  Ils  devront, 
l'un  et  l'autre,  être  créateurs  de  valeurs,  l'un  dans 
l'ordre  de  la  sensibilité,  l'autre  dans  l'ordre  de 
rintelligence.  En  résumé,  il  faut  autant  de  génie 
pour  être  un  grand  critique  que  pour  être  un  grand 
romancier. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  M.  Brunelière  ait  eu  du 
génie  ;  mais  on  peut  encore,  avec  un  talent  bien 
aménagé,  faire  figure  dans  le  monde.  M.  Brune- 
tière  a  fait  figure, et  bonne  figure;  très  peu  de  ses 
contemporains  littéraires  lui  furent  supérieurs  et  je 
ne  vois  pas,  pour  continuer  le  raisonnement  ini- 
tial, en  quoi,  par  exemple,  il  aurait  été  inférieur  à 
M.  Paul  Bourget,  son  camarade  des  temps  diffici- 
les, il  n'a  pas  écrit  de  romans,  mais  que  devien- 
dront nos  romans?  Est-il  même,  aujourd'hui,  un 
romancier  qui  croie  en  lui-même  et  songe  à  se  pré- 
senter avec  gloire  devant  les  générations  futures? 
Y  en  avait-il  hier?  Est-ce  Alphonse  Daudet,  pour 
qui  Brunetière  fut  indulgent,  ou  Emile  Zola,  pour 
qui  il  fut  cruel?  Quelques  contes  de  Villiers  de 
risle-Adam,  de  Maupassant  voilà  peut-être  tout  ce 
que  la  postérité  connaîtra  de  l'ima^inalion  fran- 
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çaise  de  cette  période,  qui  fut  la  période  natura- 
liste. On  ira  chercher  (les  résumés,  des jug-ements  ou 
des  traces  du  reste  dans  des  livres  maintenant  impo- 
pulaires et  qui  acquerront  peu  à  peu  la  valeur  des 
cimetières  méroving-iensou  des  tombes  égyptiennes. 
Quelques  livres  de  M.  Brunetière  seront  parmi  ces 
livres.  Les  romanciers  ne  sont-ils  pas  déjà  de  cet 
avis,  qui  implorent  que  l'on  parle  de  leurs  œuvres? 
lis  se  rendent  compte,  ingénument,  que, si  on  n'en 
[>arlait  pas,  ils  n'existeraient  pas.  Là  est  peut-être 
le  triomphe  du  critique  ;  il  est  fossoyeur,  du  moins, 
et  il  survit,  le  temps  de  faire  sa  besogne,  au  mort 
qu'il  est  chargé  d'enterrer.  Quelquefois,  il  est  mar- 
brier et  il  jointoie  un  petit  monument  au-dessus 
d  )  la  terre  fraîche.  Voilà  ce  qui  demeure  :  le  buste 
survit  à  la  cité,  parfois,  à  la  cité  des  livres. 

La  besogne  du  critique  est  de  coordination  et, 
plus  encore,  d'architecture.  Il  ne  taille  pas  les  pier- 
res, mais  il  leur  donne  la  place  qui  convient  dans 
l'ensemble  du  monument.  ^L  Brunetière,  à  un 
moment  de  sa  carrière,  avait  compris  cela  assez 
bi'Mi,  Il  dessina  mîme  des  plans  tout  nouveaux, 
sr'lori  lesquels  l'architecture  littéraire  aurait  vrai- 
ment dil  prendre  une  face  toute  nouvelle.  Ce  fut  sa 
grande  pensée  :  seulement,  il  omit  de  la  réaliser. 
C'était  vers  1890.  Les  idées  de  Darwin  étaient  enfin 
entrées  dans  la  circulation  générale;  Taine,  d'au- 
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Ire  part,  avait  lancé  ses  trois  mots  fameux,  la  race, 
le  milieu,  le  moment  ;  M.  Brunetière,  unissant  îiar- 
dimenl  le  darwinisme  au  tainisme,  traça  un  plan 
merveilleux  de  l'évolution  des  genres  littéraires, 
suite,  ou  plutôt  contrepartie  de  l'évolution  des 
espèces  naturelles.  Il  prétendait  nous  instruire 
d'abord  sur  les  genres  littéraires ,  considérés 
comme  des  sortes  d'organisnics  vivants  et  soumis 
au  transformisrne.  Ensuiie,  il  nous  allait  montrer 
comment  ces  singuliers  animaux  subissent  les 
actions  de  la  concurrence  vitale  et  de  la  sélection 
naturelle;  il  était  question  aussi  de  1  hérédité  et  de 
l'individualité,  de  l'homogène  et  de  riîélérogène,  et 
de  plusieurs  autres  mystères.  Un  instant,  M.  Bru- 
netière, qui  cachait  alors  ses  idées  secrètes,  passa 
pourunrévolutionnaireardent.  Quel  était  cet  homme 
qui  venait  bouleverser  les  vieilles  conditions  de  la 
critique  et  qui  remplaçait  froidement  Boileau  par 
Darwin  et  Sainte-Beuve  par  Hœckel?  C'était  un 
homme  qui  se  trompait  et  qui  ne  tarda  pas  du 
reste  à  s'en  apercevoir.  Le  programme  de  l'évolu- 
tion des  genres  ne  fut  jamais  exécuté.  Tout  ce  que 
nous  en  connûmes  tient  dans  une  innocente  éiu>de 
sur  l'Evolution  de  la  poésie  lyrique  au  dix-neu- 
vième siècle,  honorable  travail  et  que  tout  profes- 
seur consciencieux  eût  pu  mener  à  bonne  fin;  car 
rien  n'est  moins  mystérieux  vraiment  que  les  trans- 
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foraialions  de  la  poésie  française  depuis  Népomu- 
cène  Lemercier  jusqu'à  M.  Francis  Vielé-Grifiin. 
Darwin, pour  cette  étude,  n'offre,  semble-t-il,  qu'un 
secours  médiocre. 

Pourquoi  donc  M.  Brunelière  avait-il  essayé  do 
greffer  sa  méthode  sur  le  darwinisme?  C'est  que 
Darwin,  comme  tout  autre  historien  de  la  vie  •ani- 
male, d'ailleurs,  fait  abstraction  des  individus. 
L'Histoire  naturelle  ne  connaît  que  les  espèces  et 
elle  admet,  en  principe,  que  tous  les  individus  nor- 
maux d'une  même  espèce  sont  identiques,  à  un 
moment  donné,  les  uns  aux  autres.  La  méthode 
scientifique  plaisait  à  M.  Brunetière  parce  qu'elle 
lui  permeltait  de  combattre  l'individualisme,  qui 
lui  a  toujours  paru  à  la  fois  un  danger  social  et 
un  danger  intellectuel.  Il  faut  bien  pourtant,  quand 
il  s'agit  d'œuvres  personnelles,  mentionner  les  per- 
sonnes; mais  cela  ne  viendra  qu'en  second  lieu. 
L'histoire  littéraire  ne  sera  pins  une  succession  de 
portraits,  de  vies  individuelles;  c'est  de  la  poésie 
qu'il  sera  question  ou  de  l'histoire,  et  non  des  poè- 
tes ou  des  historiens  ;  on  étudiei'a  les  œuvres,  sans 
donrior  aux  auteurs  une  trop  grande  importance, 
et  l'on  montrera  comment  ces  œuvres  s'eng'endrent 
les  unes  les  autres  par  nécessité  naturelle;  com- 
ment de  l'espèce  poésie  naissent  les  variétés  son- 
net  et    madrigal;    comment,  sous   l'influence    du 
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milieu,  la  variété  lyrisme  se  transforma,  sans  per- 
dre ses  caractères  essentiels,  en  éloquence,  et  beau- 
coup d'autres  métamorphoses. 

Ce  fut  la  première  folie  de  M.  Brunetière.  Elle 
fut  courte,  d'ailleurs,  et  bientôt  suivie  d'une  réac- 
tion violente  de  raison.  M.  Brunetière  qui,  à  force 
de  lourdeur,  paraissait  doué  de  beaucoup  de  pon- 
dération, était,  au  contraire,  un  passionné.  Quand 
il  se  voyait  contraint  de  se  déjug-er,  il  s'exécutait 
sans  morlération.  Dur  pour  les  autres,  il  se  mon- 
îrait  dur  pour  lui-même  :  «  La  Descendance  de 
Xhomme  de  Darwin  ou  VHistoire  naturelle  de 
la  création  du  professeur  llœckel  ne  sont,  de  leur 
vrai  nom,  que  des  romans  scientifiques.  »  Il  recon- 
naissait d'autre  part  qu'il  était  impossible  de  faire 
de  la  critique  «  une  science  analogue  à  l'histoire  natu- 
relle ».  Cette  dernière  déclaration  aurait  suffi  : 
M.  Brunetière  n'était  pas  un  savant,  mais  Darw^in 
aefut  pas  un  romancier.  Il  y  aurait  tout  de  même 
dans  cette  aventure  un  point  à  retenir.  On  y  ver- 
rait aussi  bien,  et  cela  donnerait  au  moins  raison 
à  Taine,  et  l'influence  du  milieu  et  l'influence  du 
moment.  M.  Brunetière  subit  Darwin  parce  que 
Darwin  était  puissamment  à  la  mode  dans  le  milieu 
sorl)onique  où  il  avait  passé  sa  jeunesse.  Et  il  ne  fut 
pas  le  seul  bon  esprit  qui  subit  mal  à  propos  la 
aiéthode  darwinienne  et  qui  essaya,  avec  plus  ou 
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moins  de  bonheur,  de  la  transplanter  en  des  ter- 
rains nouveaux.  Vers  le  même  moment,  Arsène 
Darmesteter  écrivait  sa  Vie  des  Mots,  livre  déli- 
cieux et  absurde,  où  le  détail  est  exact  et  neuf, 
livre  dont  la  conception  était  si  folle  qu'elle  faillit 
faire  dérailler  toute  la  philologie  :  il  fallut  le  bon 
sens  de  M.  Michel  Bréaî  pour  nous  faire  compren- 
dre coiubien  il  est  insensé  de  vouloir  étudier  les  lan- 
irues  en  faisant  abstraction  de  la  psychologie 
humaine  et  de  la  volonté  individuelle.  Je  crois  que 
M.  Bréal  contribua  à  remettre  M.  Brunetière  dans 
le  droit  chemin. 

De  ce  contact  douloureux  avec  la  science,  M.  Bru- 
netière garda  un  mauvais  souvenir.  N'ayant  pu 
plier  la  science  à  son  usage  et  à  un  usage  déter- 
miné, il  crut  qu'elle  n'était  bonne  à  rien.  Comme 
elle  ne  lui  avait  pas  répondu  quand  il  l'interrogeait 
sur  l'évolution  des  genres  littéraires,  il  crut  qu'elle 
ne  pouvait  lui  faire  aucune  réponse  utile  et  avec 
une  précipitation  fougeuse,  il  en  proclama  la  faillite. 
Ce  fut  la  seconde  folie  de  M.  Brunetière  et  celle  qui 
acheva  sa  réputation  d'homme  entre  tous  raisonna- 
ble. C'était  déjà  un  grand  mérite  d'avoir  répudié 
Darwin,  en  répudiant  toute  la  science,  il  devint  le 
maître  de  ceux  qui  avaient  peur  de  la  science  et  n'o- 
saient avouer  leur  peur.  Mais  répudiait-il  toute 
la  science?  Il  y  eut  là  un  singulier  mu  entendu. 
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M.Bninelière,  à  un  certain  moment,  fut  sans  doute 
de  ceux  qui  crurent  que  la  science  allait,  non  pas 
rénover,  mais  raviver  la  métaphysique,  la  religion, 
la  morale,  qu'elle  allait  reprendre  à  son  compte  le 
rôle  de  consolatrice  que  joue  encore,  pour  quelques 
bonnes  âmes,  le  christianisme.  Au  moins,  la  science, 
pensaient-ils,  allait  enfin  leur  donner,  en  ce  sens 
ou  dans  l'autre,  des  certitudes.  Mais  la  science, 
cela  seul  est  certain,  n'apportait  que  des  néga- 
tions, et  encore  ces  négations,  elle  les  posait  avec 
un  grand  air  d'indifférence.  Alors,  il  y  eut  une 
profonde  désillusion,  et  ceux  qui  souffraient  de 
leurs  doutes  se  résignèrent  à  se  tourner  encore  une 
fois  vers  les  vieilles  affirmations  traditionnelles. 
La  faillite  de  la  science  que  proclamait  M.  Brune- 
tière,  c'était  une  faillite  métaphysique. 

Qua^nd  on  a  besoin  de  métaphysique,  on  a  bien- 
tôt besoin  de  religion.  La  métaphysique  est  la  pré- 
mièi'e  marche  de  l'escalier  mystique.  M.  Brunetièrc 
le  giavit  jusqu'en  haut  et  là  il  put  se  réjouir  d'avoir 
accompli  dans  l'ordre  spirituel  ce  qu'il  avait  tou- 
jours travaillé  à  accomipiir  dans  l'ordre  littéraire  : 
il  avait  renoué  la  tradition.  Il  le  croyait.  Il  croyait 
collaborer  à  une  œuvre  de  stabilité.  Restaurer 
l'esprit  d'autorité  dans  tous  les  domaines;  faire 
comprendre  aux  hommes  qu'il  y  a  au-dessus  d'eux 
une  volonté  aux  ordres  de  laquelle  doivent  se  sou- 
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meltre  leurs  instincts,  leur  sensibililé  et  peiil-clre 
KU'ine  ieur  raison;  enseigiier  que  toute  acîivivê 
(!ûiî  être  régie  et  iiniil'ie  par  des  règles,  qu  il  y  ra 
a  en  poliii  jue  comme  en  granimaire,  dans  la 
morale  comme  dans  l'art;  accepter  cette  autorité 
universelle  pour  soi-même  et,  l'ayant  acccplécr, 
l'imposer  aux  autres  :  M.  Brunetière  trouvait  tout 
cela  dans  le  catholicisme,  il  fui  catholiciue.  A  vrai 
dire,  et  malgré  son  arcè-s  de  folle  tj'aiisi'ormiste,  il 
l'avait  toujours  été.  On  ne  se  convertit  pas  :  on 
redevient  ce  que  l'on  était,  au  début  de  la  vie,  et 
ce  que  l'on  est  resté  secrètement,  malgré  toutes  le^ 
apparences.  Le  goût  de  M.  Brunetière  pour  le  dix- 
septième  siècle  classique  était  une  indication  :  on 
ne  converse  pas  quotidiennement  avec  Bossuet 
quand  on  n'a  pas  un  certain  goût,  avéré  ou  latent, 
pour  la  vérité  religieuse.  Une  autre  indication 
aurait  pu  être  fournie  sur  les  tendances  secrètes 
de  M.  Brunetière,  par  l'aversion  qu'il  manifesta 
presque  toujours  pour  la  littérature  moderne. 
Même  quand  elle  est  médiocre,  la  littérature  con- 
temporaine a  cet  intérêt  très  grand  d'être  vivante, 
de  refléter  les  tendances  du  moment,  c'est-à-dire 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  pour  nous,  qui 
ne  disposons  que  d'un  moment  de  vie.  Mais 
M.  Brunetière  a  toujours  aimé  à  vivre  dans  l'éter- 
nité et  devant  lui  tous  les  moments  étaient  égaux. 


aS  PROire>'*DlS    LITTÉRAIRES 

ceux  d'autrefois  et  ceux  d'aujourd'hui,  en  ce  sens 
qu'il  ne  comprenait  que  la  vie  de  l'esprit,  qu'il  ne 
s'intéressait  pas  aux  hommes,  mais  seulement  aux 
ceuvres. 

Il  y  a  cependant,  parmi  ses  ourra^es,  deux 
volumes  intitulés  Essais  el  Xouveaux  essais  sur  la 
littérature  contemporaine,  mais  il  ne  faudrait  pas 
chercher  sous  ces  titres  un  tableau,  même  frag-- 
mentaire,  du  mouvement  httéraire  tel  que  nous  le 
sentons,  tel  que  nous  le  vivons  :  la  vraie  littérature 
contemporaine,  avec  ses  fièvres,  ses  naïvetés,  ses 
audaces,  son  incohérence,  si  l'on  veut,  mais 
curieuse  et  passionnante  même,  M.  Brunetière  l'a 
ignorée.  Son  coût  l'a  toujours  porté  vers  l'œuvre 
raisonnable,  convenable,  vers  les  sa°res  imitations 
des  œuvres  saçes.  Si,  par  hasard,  il  ose  s'arrêter 
devant  un  livre  qui  semble  contrarier  la  tradition, 
ses  préoccupations  de  moralité  l'empêchent  d'y 
trouver  du  plaisir.  Comme  il  a,  tout  de  même,  un 
certain  sens  de  l'art,  il  admire;  mais  la  morale 
l'emporte,  et  il  condamne.  La  timidité  de  Sainte- 
Beuve  était  souvent  hvpocri  te;  la  sienne  est  foncière 
et  d'ailleurs  log-ique,  en  parfaite  harmonie  avec  ses 
principes.  Dans  un  de  ses  livres  pourtant,  il  serra 
de  près  la  réalité  littéraire  contemporaine,  dans 
celui  qui  s'intitule  le  Roman  naturaliste.  Comme 
j'en  goûtai,  en  ce  temps-là.  l'âpre  injustice  î  Je  me 
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souviendrai  toujours  duu  cliapitre  sur  M.  lluys- 
mans,  où  il  démontre  qu'.-l  Rebours  est  construit 
CJmine  un  vaudeville;  c'est  la  seule  fols  où 
M.  Brunetière  fil  de  la  critique  amusante.  Mais, 
comme  cela  venait  mal  à  propos!  Il  malmenait  le 
roman  d'un  naturaliste,  sans  comprendre  que  ce 
nétait  pas  un  roman  naturaliste;  voulant  frapper 
un  groupe  littéraire  il  en  Llessail  un  autre;  croyant 
navrer  le  naturalisme,  il  raillait  le  symbolisme 
naissant,  d'où  devaient  sortir  bientôt  {jlusiev.rs 
esprits  assez  disposés  à  goûter,  dans  ce  qu'iis  i  ni. 
d'heureux,  le  classicisme  et  la  tradition  françaisr. 
Tel  qu'il  est, avec  ses  exagérations,  ses  méprises  eu 
sa  mauvaise  humeur,  ce  livre  reste  peut-être  le  meil- 
leur travail  de  M.  Brunetière,  celui,  du  moins, 
qui  témoigne  qu'il  ne  vécut  pas  toujours  exclusi- 
vement dans  le  passé  et  que  les  nouveautés  ne  le 
prenaient  pas  toujours  au  dépourvu. 

J'admire  d'ailleurs  sa  persévérance  à  travailler 
les  vieux  sujets,  ce  qui  n'est  pas,  quand  on  délient 
une  bonne  méthode  d'investigation,  une  besogne 
inutile.  La  méthode  de  M.  Brunetière  est  la 
méthode  historique,  et  c'est  là  seulement  que  ses 
notions  sur  l'évolution  trouvèrent  un  emploi  logi- 
que. Il  s'attache,  en  effet,  dans  ses  études  à  établir 
la  généalogie  des  idées  et  des  formes  littérai- 
res; il  confronte  les  textes  et,  tout  en  se  gardant 
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lîien  de  prendre  telles  intentions  pour  des  œuvres, 
il  découvre  volontiers  des  origines  inattendues  et 
snême  lointaines  à  des  conceptions  que  l'on  aurait 
crues  plus  neuves.  Ensuite,  se  pose  devant  son 
esprit  la  question  de  hiérarchie,  qui  a  pour  lui  une 
Muportance  capitale  ;  il  déclasse,  il  reclasse  avec 
îin  soin  qui  n'est  pas  sans  faire  sourire  :  il  au- 
rait été  capable  de  nous  dresser  le  palmarès  de 
la  littérature  française,  depuis  le  premier  prix  jus- 
qu'au cinq  centième  accessit.  On  suppose  même 
qu'il  avait  lu  tous  les  ouvrages  dont  il  cite  les 
litres  :  plus  de  la  moitié  de  sa  vie  dut  se  passer  en 
lectures  sérieuses,  en  lectures  voulues,  de  celles 
que  l'on  fait  en  prenant  des  notes,  en  revenant  en 
arrière  pour  conférer  deux  idées  données  par  des 
passages  dilTérents.  Une  de  ces  études  hiérarchi- 
ques, qui  n'a  pas  trente  pages,  contient  les  titres 
de  cinquante-cinq  pièces  de  théâtre  :  c'est  accablant. 
L'érudition  de  M.  Brunetière  n'est  pas  bénig'ne. 
Dirai-je  que  c'est  du  pédantisme?  Non,  c'est  plutôt 
de  la  précision  excessive,  fl  veut  à  chaque  pas  don- 
ner ses  preuves  :  c'est  aussi  de  la  conscience.  Munis 
de  cet  appareil,  si  ses  jugements  ne  satisfont  pas 
les  justiciables,  ils  satisfont  le  juge  :  M.  Brunetière 
épuise  la  m.atérialité  des  questions.  Pour  les  repren- 
dre après  lui,  il  faudrait  s'abstraire  de  toute  éru- 
dition ;  ce  serait  une  méthode  très  différente,  plus 
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dinicilc  aussi  à  manier,  mais  ce  serait  encore  une 
iiiélhode,  et  celle  que  mon  g^oût  préférerait.  Pre- 
nons celte  œuvre,  jeune  ou  vieille,  et  voyons  si 
elle  ag-rée  à  notre  intfliii'^ence,  si  elle  nous  fait 
réfléchir,  si  elle  émeut  notre  sensibilité,  si  elle  évo- 
que en  nous  des  d('sirs  ou  des  song-es,  si  elle  flatte 
notre  idéal  de  beauté,  enfin?  Mais  M.  Brunetière, 
à  ce-proi^ramme,  haussait  les  épaules  :  il  méprisait 
la  critique  «  des  goûts  et  des  couleurs  ».  Comme 
il  démontrait  bien  que  si  le  rouge  est  une  belle 
couleur,  le  violet  est  nécessairement  une  couleur 
détestable! 

Cet  homme  était  un  rationnaliste  invétéré;  il  ne 
croyait  qu'à  la  raison,  il  ramenait  tout  à  la  raison, 
oubliant  que  le  domaine  delà  raison  est,  en  somme, 
un  domaine  très  limité  et  que  la  log'i({ue  qiii  nous 
guide  n'est  presque  jamais,  selon  l'expression  de 
M.  Ribot,  que  la  logique  des  sentiments.  Lui- 
même  y  céda  parfois,  et  surtout  à  la  fin  de  sa  car- 
rière, quand  la  religion  devint  son  inspiratrice, 
quand  il  s'inclina  devant  des  dogmes  dont  la  raison 
est  précisément  absente,  quand  il  demanda  à  ses 
croyances  des  motifs  d'aversion  ou  de  dilection. 
Mais  on  doit  reconnaître  que,  même  à  ce  moment, 
quand  il  revenait  vers  des  sujets  tout  littéraires, 
M,  Brunetière  ne  capitulait  plus  avec  ses  principes 
rationnalistes.  Son  dernier  livre,  son  Balzacien  est 


32 


i'HOMKNADîiS    LITTER  '  IBES 


la  preuve.  Le  catholique  militant,  le  prédicant  de 
Science  et  Religion,  n'y  transparaît  pas,  et  c'est 
au  point  qu'on  a  pu  se  demander  si  la  conversion 
de  M.  Brunetière  n'avait  pas  été  une  manœuvre  de 
politique,  plutôt  qu'une  manœuvre  de  conscience. 

Son  œuvre,  je  la  considère  comme  un  répertoire 
de  faits,  d'idées  et  de  jugements  littéraires,  et- un 
répertoire  valable.  Mais  que  Ton  n'y  cherche  pas 
autre  chose.  M.  Brunetière  n'a  jamais  eu  que  des 
idées  objectives,  celles  qui  sont  le  produit  d'une 
volonté  ou  d'une  méthode,  celle  que  l'on  acquiert. 
Ces  idées  sont  raisonnables,  elles  sont  justes,  elles 
ne  sont  pas  originales.  C'est  qu'il  a  manqué  à 
M.  Brunetière  le  ferment  de  l'idéalisme.  Je  lis  dans 
son  Balzac  :  «  Non  seulement  il  n'est  pas  vrai,  en 
fait,  que  chaque  chose  apparaisse  à  chacun  de  nous 
sous  un  aspect  différent,  que  déterminerait  son 
«  idi'osyncrasie  »  ;  et  il  n'y  a  là  qu'une  prodigieuse 
et  impertinente  illusion  de  l'org-ucil;  mais  la  même 
réalité  s'impose  à  toutes  les  intelligences;  et,  de 
chaque  chose,  il  n'y  a  qu'une  vision  qui  soit  exacte 
et  «  conforme  à  l'objet  »,  de  même  que,  de  chaque 
fait,  il  n'y  a  qu'une  formule  qui  soit  scientifique.  » 
Cette  citation,  mieux  qu'un  long  discours,  montre 
les  limites  de  l'esprit  de  M.  Brunetière  et  sa  posi- 
tion. Avec  ce  principe,  on  arrive  à  nier  la  légitimité 
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de  toute  activité  individuelle.  L'art  tout  entier 
disparaît.  L'originalité  devient  une  faute  contre 
ie  goût.  Chaque  objet,  chaque  fait  ne  comportent 
qu'une  seule  représentation  valable,  qui  alors  est 
vraie^  et  les  idées  se  partagent  nécessairement  en 
deux  classes  :  il  y  a  le  vrai,  il  y  a  le  non-vrai. 

C'estdans  cette  philosophie  enfantine  que  M.  Bru- 
netière  a  vdcu  empêtré.  Qui  donc  a  dit  qu'il  con- 
tinuait Taine?  Restons  fermement  attachés  au 
principe,  d'ailleurs  inattaquable,  de  l'idéalisme 
subjectif:  «  Le  monde  est  ma  représentation.  » 
C'est  le  seul  principe  fécond,  le  seul  qui  permette, 
qui  ordonne  le  libre  développement  des  intelligen- 
ces et  des  sensibiUlés. 


LES  PREMIERES  IDEES 
DE    CHATEAUBRIAND 


Je  ne  viens  pas  mellre  en  cause  la  foi  ni  la  bonne 
foi  de  Chateaubriand.  Sainte-Beuve  a  raillé  sa  «  re- 
ligion de  musée  »,  mais  Sainte-Beuve,  qui  ne  s'en 
doute  pas,  a  l'esprit  tout  protestant,  il  était  mal 
préparé  à  comprendre  le  plaisir  d'un  poète  à  orner 
de  fleurs  la  chapelle  ruinée  des  souvenirs  d'en- 
fance. Peu  nous  importe  la  sincérité  intérieure 
de  Chateaubriand;  sa  sincérité  visible  n'est  pas 
discutable.  En  publiant  le  Génie  du  Christianisme, 
il  prenait  une  attitude  dont  il  n'eut  jamais  l'air  de  se 
lasser.  Cela  nous  suffit.  Et  pourquoi  n'aurait-il  pas 
écrit  chez  sa  tendre  amie,  M"»®  de  Beaumont,  ce 
fameux  chapitre  sur  la  virginité  qui  faisait  tant  rire 
M™e  de  Staël?  Et  pourquoi  n'aurait-il  pas  pro- 
fité des  bonnes  fortunes  que  sa  gloire  aussitôt  lui 
amena  par  la  main  ?  Et  pourquoi,  allant  à  un  ma- 
gique rendez-vous  d'amour,  dans  les  jardins  de 
l'Alhambra,  n'aurait-il  pas  fait  le  tour  par  Jérusa- 
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iom,  puisqu'il  se  plaisait  ap.x  voyag-es  ?  La  princi- 
pale ohjection  contre  la  pleine  bonne  foi  de  Cha- 
teaubriand dans  le  Génie,  c'est  qu'il  laissa  brusque- 
ment, pour  s'y  adonner,    VEssai  sur  les  Hcvolu- 
iions  (i).  Mais  on  se  convertit  comme  on  meurt,  à 
tout  àg'ejet  c'est  g-énéralenient  par  un  de  ces  coups 
soudains  qui  ne  laissent  place  à  aucune  délibéra- 
tion   (2).  Les  chang-craents  de    personnalité,  dont 
quelques  malades  sont  frappés,  se  produisent  ainsi  : 
une  douleur  brus  uie  dans  la  tête  et  une    nouvelle 
vie  commence,  dont  le  principal  caractère  est  l'ou- 
bli complet  de  lapliase précédente.  Unbesoin  presse 
le  nouveau  converti  ;  il  faut  qu'il  avoue  sa  foi,  qu'il 
la  crie,  qu'il  la  rédige  :  Chateaubriand  en  tira  cinq 
volumes. 

On  peut  s'amuser,  sans  y  vouloir  puiser  aucun 
arerument  polémique,  à  feuilleter,  avant  de  lire  le 
Génie,  VEssai.  C'est  un  livre  curieux  d'ailleurs, 
et  où  on  trouve  quelques-unes  des  meilleures  pages 
de  Chateaubriand,  un  livre  qui  n'a  pas  vieilli, 
l'œuvre  d'un  Helvétius  tout  près  de  nous  et  singu- 
lièrement amélioré  d'avoir  soulfert  la  révolution 
qu'il  avait  désirée.  On  y  voit  l'âme  d'un  jeune  émi- 
gré  fougueux.  Les  émigrés    étaient  voltairiens  et 

(1)  Dont  le  tome  II  im'me,  a-t-il  dit  plus  lard,  était  ccrit. 

(2)  On  sait  que,  pour  Chateaubriand,  le  coup  soudain  fut  la  mort 
de  sa  mère.  La  raison,  et  siirloiit  cd  de  certaines  natures,  n'est 
g'uère  que  la  servanle  de  la  sujsiLiililc. 
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détestaient  les  prêtres.  Rousseau  leur  avait  donné 
le  goût  de  la  nature;  pour  le  reste,  ils  s'en  rappor- 
taient au  Dictionnaire  philosophique,  estimant 
avec  raison  qu'au  lieu  de  les  contraindre  à  l'exil 
une  révolution  vollairienne  les  eût  confirmés  dans 
leur  état.  Chateaubriand,  parmi  une  érudition  vaste 
et  très  superficielle,  ne  pense  pas  autrement.  Il  sait 
que  la  Révolution  vient  de  Jean-Jacques;  mais 
quoiqu'il  la  déplore,  il  en  admire  le  promoteur, 
outre  mesure  même,  donnant  ainsi  un  bel  exemple 
de  dissociation  des  idées.  D'ailleurs,  dép!oret-il 
vraiment  la  Révolution?  11  n'y  paraît  pas  toujours. 
Son  attitude  déjà  est  celle  de  l'homme  détaché  des 
contingences.  Il  voudrait  vivre  dans  l'absolu.  Il 
dépasse  Rousseau  de  très  loin  :  «  On  a  beau  se 
torturer,  faire  des  phrases  et  du  bel  esprit,  le  plus 
grand  malheur  des  hommes,  c'est  d'avoir  des  lois 
et  un  gouvernement  (i).  » 

Il  avait,  comme  a  dit  Vinet,  vu  les  sauvages  im- 
punément, tant  il  est  vrai  que  nous  percevons,  non 
par  la  réalité,  mais  l'image  que  nous  nous  faisons 
de  la  réalité  :  les  crasseux  Peaux-Rouges,  avec  qui 
il  prétendait  avoir  vécu,  mangé  et  dormi,  ne  l'a- 
vaient pas  dégoûté  de  «  l'homme  naturel  » .  Il  est 

(i)  Ets  li  sur  les  Révolutions  anciennes  et  modernes,  p.  6i8. 
L'éd'iion  toujours  citéede  l'Essai  est  celle  donnée  parSainte-Beuva 
chez  Garnier,  avec  les  «  Notes  de  l'exemplaire  confidentiel  »  si 
curieuses  et  si  décisives,  et  dont  nous  reparlerons. 
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vrai  qu'il  était  Breton.  Mais  il  faut  qu'il  les  ait  bien 
peu  pratiqués,  ces  Indiens  de  l'Amérique  du  Nord, 
pour  les  avoir  crus  en  état  d'anarchie.  Nul  homme 
plus  qu'un  sauvag-e^  et  surtout  un  Peau-Rouge, 
ne  fut  lié  par  d'étroits  commandements  religieux 
et  domestiques.  L'homme  de  la  nature  est  l'esclave 
delà  nature,  mais  d'abord  le  serf  de  la  coutume  (i). 
La  liberté  augmente  avec  la  civilisation  et  il  n'y  a 
de  vraie  liberté  que  dans  la  civilisation  extrême. 
Rousseau  était  excusable,  mais  que  Chateaubriand 
nous  convie  à  retourner,  pour  jouir  de  la  liberté, 
parmi  les  sauvages  du  Canada,  cela  démontre  un 
rare  ent<''tement  dans  la  chimère  et  dans  le  préjugé 
des  premières  lectures. 

Sainte-Beuve  a  ainsi  résumé,  d'après  le  Résume 
même  de  l'auteur,  VEssai  :  «  L'expérience  san- 
glante que  la  France  et  le  monde  viennent  de  faire 
dans  la  Révolution  n'est  pas  nouvelle  ;  elle  s'est 
opérée  autrefois,  la  même  presque  à  la  lettre,  dans 
les  révolutions  des  anciens  peuples,  dans  celles  des 
Grecs  et  des  Romains.  Si  l'on  sait  bien  lire  l'histoire 
ancieinie  dans  ses  moments  principaux  qui  sont  . 
1°  l'établissement  des  républiques  en  Grèce;  2°  la 
sujétion  de  ces  républiques  sous  Philippe  de  Macé- 
doine et  Alexandre;  3"  la  chute  des  rois  à  Rome; 

(i)  Qu'on  lise  donr,  à  ce  propos,  soit  le  Golden  BoaghAt  Fraser, 
Rûii  IcB  llilts  de  passar/e  de  A.  yan  Gennep. 
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4"  la  subversion  du  g-ou  verneinent  populaireau  profit 
des  Césars;  5°  enfin,  le  renversement  de  FEmpire 
par  les  barbares  ;  si  l'on  étudie  bien  ces  cinq  grands 
nïomeiiîts,  on  possédera  tous  les  é!(;menls  d'une 
comparaisan  iq-ui  atteindra  à  ia  rigueur  d'une  science. 
L'bonîme,  faible  dans  ses  moyens  et  dans  son  g^énie, 
ne  fait  que  se  répéter  sans  cesse  ;  il  circule  dans  un 
cercle  dont  il  tâche  en  vain  de  sortir;  les  faits  même 
qui  ne  dépendent  pas  de  lui,  ei  qui  semblent  tenir 
au  jeu  de  la  fortune,  se  reproduisent  incessamment 
dans  ce  qu'ils  ont  d'essentiel.  »  Et  l'auteur  en  con- 
clut contre  le  g-oûtdes  innovations,  persuadé,  comme 
Salomon,  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le 
soleil  (i). 

On  trouvera  beaucoup  de  vérité  dans  cette  vue, 
mais  à  condition  de  prendre  les  révolutions  comme 
des  sortes  de  mues  périodiques.  En  soi  elles  n'ont 
aucun  intérêt  ;  elles  ne  contiennent  pas  leur  pro- 
pre but  ;  elles  travaillent  pour  une  fin  plus  générale, 
qui  est  ia  conservation  de  l'énergie  vitale.  Quand 
une  forme  sociale  se  trouve  incapable  de  conserver 

ette  énergie,  une  révolution  intervient  qui  crée  une 
forme  nouvelle,  mieux  adaptée,  par  sa  nouveauté 
même,  par  sa  jeunesse,  à  une  fonction  nécessaire 
et  qui  doit  être  permanente,  sous  peine,  pour  la  vie 
humaine    ie  déchéance  définitive.  Tout  n'est  (}ue 

(i)  Essai,  p.  i!>. 
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biologie,  et  ce  sérail  une  erreur  grave  de  considé- 
rer l'évolulion  des  sociélës  iiuinaines  d'un  autre 
œil  que  l'évolution  des  autres  sociétés  animales. 
Toute  révolution  est  donc  bienfaisante  par  défini- 
tion même.  C'est  un  mal  aigu  qui  secoue  l'orga- 
nisme en  vue  du  rétablissement  de  l'équilibre  qu'un 
mal  chronique  tendait  à  détruire.  Si  Fespèce 
humaine  arrivait,  selon  l'expression  célèbre,  à 
«  clore  l'ère  des  révolutions  »,  la  dissolution  serait 
proche,  proche  le  moment  du  retour  de  l'espèce 
à  l'état  purement  animal,  proche,  étant  données  sa 
débilité  physique  et  sa  faible  adaptation  naturelle, 
sa  disparition  quasi  totale.  Loin  donc  de  protes- 
ter contre  les  révolutions  et,  comme  s'exprime 
Chateaubriand,  contre  les  innovations,  il  faut  les 
accueillir  comme  des  gestes  hautement  conserva- 
teurs. Qui  dit  révolution  dit  conservation  des  éner- 
gies vitales.  Au  sens  actuel,  l'esprit  conservateur 
témoigne  au  contraire  d'un  appétit  dépravé  pour  la 
décadence,  pour  la  dégradation  continue  des  forces. 
L'idée  de  Chateaubriand  est  incomplète,  mais 
juste  dans  sa  prem/ière  partie.  Les  révolutions 
anciennes  ressemblèrent  beaucoup  aux  révolutions 
les  [ilus  récentes.  C'est  ce  qui  lui  permet,  sans  être 
trop  ridicule,  d'établir  de  constants  parallèles  entre 
Pisislrale  et  Robespierre,  Lycurgue  et  Saint-Just, 
Harmodius  et   Marat.   Ce[iendant,   il   ne   faut   pas 
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abuser  de  ces  comparaisons;  !es  pousser  jusqu'au 
détail  est  absurde,  n'apprend  rien  et  même  fait 
sourire  les  hommes  un  peu  renseignés  et  qui  com- 
prennent que  les  mêmes  buts  peuvent  ê!re  atteints 
par  des  moyens  diiTérents  :  aucun  personnag-e  de 
ia  révolution  française  n'est  essentiel.  Il  paraît 
bien,  d'ailleurs,  que  le  but  de  Chateaubriand  étaif, 
beaucoup  moins  de  rédiger  une  iiistoire  générais^ 
des  révolutions  que  de  donner  au  public  le  résulta; 
de  ses  réflexions  sur  la  crise  que  subissait  encore  la 
France.  L'Essai  est,  s'il  en  fut  jamais,  un  ouvrag- 
d'actualité.  Le  prospectus  lancé  en  1796,  un  a  •. 
avant  la  mise  en  vente  de  l'ouvrage,  en  détermin  • 
bien  le  vrai  caractère.  Le  voici  : 

ESSAI   HISTORIQUE,  POLITIQUE     ET    MORAL    SUR    LES    REVO 
LUTTONS    ANCIENNES  ET  MODERNES  CONSIDÉRÉES   DANS  LEUU  - 
RAPPORTS   AVEC    LA   RÉVOLUTION     FRANÇAISE   DE    NOS   JOUR.-, 
OU    EXAMEN    DE  CES  QUESTIONS    : 

L  Quelles  sont  les  révolutions  arrivées  dans  les  gou- 
vernements des  hommes;  quel  était  alors  l'état  de  la 
société  et  quelle  a  été  l'influence  de  ces  révolutions  sur 
l'âg'e  où  elles  éclatèrent  et  les  siècles  qui  les   suivirent? 

il.  Parmi  ces  révolutions,  en  est-il  quelques-unes  qu', 
par  l'esprit,  les  mœurs  et  les  lumières  des  temps,  puis- 
sent se  comparer  à  la  révolution  actuelle  de  la  France? 

III.  Quelles  sont  les  causes  primitives  de  cette  der- 
nière révolution  et  celles  qui  en  ont  opéré  le  développe- 
ment soudain? 
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IV.  Quel  est  maintenant  le  ç;^ouvernement  delà  France: 
est-il  fondé  sur  devrais  principes  et  peut-il  subsister? 

V.  S'il  subsiste,  quel  en  sera  l'efl'et  sur  les  nations  et 
les  autres  gouvernements  de  l'Europe  ? 

VI.  S'il  est  détruit,  quelles  en  seront  les  conséquences 
pour  les  peuples  contemporains  et  pour  la  postérité? 

—  Le  seul  énoncé  du  litre  de  cet  Essai  suffit  pour  en 
faire  apercevoir  toute  l'importance.  C'est  peut-être  l'ou- 
vrage le  plus  complet  qui  ait  encore  paru  sur  les  affaires 
présentes,  si  l'auteur,  auquel  il  a  coûté  près  de  trois 
années  d'études,  a  eu  le  bonheur  de  réussir  dans  la  ma- 
nière dont  il  l'a  traité. 

Les  derniers  livres  de  cet  ouvrage  (i),  ne  renfermant 
que  de  la  politique,  sont  écrits  en  dialogue,  à  la  manière 
de  Platon,  afin  de  répandre  un  peu  de  vie  sur  l'aridité 
de  la  matière.  Au  reste,  l'auteur,  qui  a  visité  différentes 
parties  du  globe  et  qui,  par  son  titre  d'Essai,  a  pu  s'é- 
carter çà  et  là  sur  sa  route,  s'est  quelquefois  permis  d'in- 
sérer des  morceaux  de  ses  voyages  et  des  digressions  un 
peu  étr -ngères.afin  de  plaire  aux  différents  goûts  des 
lecteurs  et  de  les  délasser  par  la  variété  du  style  et  des 
sujets. 

La  dernière  phrase  du  Prospectus  est  peut-être 
ce  qui  est  le  mieux  fait  pour  donner  du  livre  une 
idée  exacte.  Les  digressions,  en  effet,  et  comme 
dans  tous  les  ouvrages  de  Chateaubriand,  y  tien- 
nent la  plus  grande  place.  Sa  manière,  dès  son  pre- 
mier livre,  est  de  traiter  de  tout  à  propos  de  tout. 

(i)  Ils  n'ont   point  paru.    Le  tome  premier  et  unique  ne  traite 
que  les  questions  I  et  II  du  Prospectus. 
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Ce  n'est  pas  une  manière  que  je  réi.^rouve,  L'ieu  au 
contraire.  Elle  n'est  pas  la  marcjuc  d'un  génie  or- 
donné, mais  elle  dénote  une  grande,  richesse  in  lellec- 
liielle  et  le  don,  si  rare,  de  rasscn:bler  les  i:Ices  en 
apparence  les  plus  opposées  et  d'en  montrer  la  con- 
nexité,  qui  échappe  toujours  au  vulgaire.  De  tels 
esprits  ne  sont  jamais  fanatiques  et  c'est  fort  juste- 
ment que  Chateaubriand  a  .pu  écrire  :  «  Je  ne  suis 
l'écrivain  d'aucune  secte  et  je  conçois  forl  Lien  qu'il 
peut  exister  de  très  honnêtes  gens  avec  des  notions 
des  choses  dlifcrentes  des  nuennes(i).  Pent-ôii^e  la 
vraie  sagesse  cousisîe-t-elle  à  être,  non  sans  prin- 
cipes, mais  sans  opinions  déterminées.  » 

C'est  en  se  souvenant  de  celte  déclaration  que 
j'e-vaminerailcs  opinions  religieuses  exprimées  dans 
l'Essai.  Cela  ne  diminuera  pas  sensiblement  le  con- 
traste entre  l'Essai  et  le  Génie,  mais  cela  le  rendra 
peut-être  moins  brutal.  Deux  êtres  opposés  sem- 
blent avoir  collaboré  à  l'Essai,  un  chrétien  à  la 
Jean-Jacques,  un  philosophe  à  la  Ilelvétius.  Que  le 
Génie  ait  développé  le  premier  et  fait  éclore  un  | 
catholique,  c'était  logique,  mais  le  second  aurait 
pu  se  perpétuer  et  s'affirmer,  cela  eût  été  logique 
encore.  Ici,  logique  intellectuelle,  etlà,  logique  senti- 
mentale. C'est  la  logique  sentimentale  qui  devait 

ijt)  Comparer  cela  avec  îadc'clarationdt.'  laLbé  Noel.p.  io5,ennote. 
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l'emporter.  Mais  quel  hasard  !  Au  moment  même, 
en  efîet,  où  Chateaubriand  recevait  de  Saint-Servaa 
ia  lettre  qui  allait  en  faire  l'auteur  du  Ge/iie,  il 
accentuait  très  délibérément,  par  de  curieuses  et  très 
libres  notes  marginales,  le  caractère  voltairien  de 
l'Essai  (i).  Il  écrivait  donc,  à  la  veille  môme  de  sa 
conversion  à  la  saint  Paul,  à  propos  du  principe  de 
Zenon,  la  Fatalité  :  «  Voilà  mon  système,  voilà  ce 
que  je  crois.  Oui,  tout  est  chance,  hasard,  fatalité 
dans  ce  monde,  la  réputation, l'honneur,  larichesse, 
la  vertu  même,  et  comment  croire  qu'un  Dieu  intelli- 
^•ent  nous  conduit.  Voyez  les  fripons  en  place,  la 
fortune  allant  au  scélérat,  l'honnête  homme  volé, 
assassiné,  méprisé.  II  y  a  peut-être  un  Dieu,  mais 
c'est  le  Dieu  d'Epicure  ;  il  est  trop  g^rand,  trop  heu- 
reux pour  s'occuper  de  nos  affaires,  et  nous  som- 
mes laissés  sur  ce  globe  à  nous  dévorer  les  uns  les 
autres  (2).  » 

(()  Voici  la  uote  explicative  de  Saïute-Ceuve,  qui  possédait  alors 
cet  exem|)laire  :  «  avis  spécial  pou.-v  notre  édition  (1861;.  Sur  wi 
excniplaiie  de  l'Essai  sur  les  /{évolutions  (jjremicie  cdilioii,  Lon- 
dres, 1707).  M^^^  nous  avons  sous  les  yeux,  M.  de  ChatesubrianfJ, 
qui  était  encore  eu  Angieierre,  avait  fait  de  sa  main  des  relrauchc- 
mfnls  et  corrections  en  vue  d'une  seconde  édition,  qu'il  croyait  pro- 
chaine. .Mais  bientôt,  oubliant  ce  premier  objet,  il  porta  en  inarp^e, 
en  pltisionrs  endroits  dn  cet  exemplaire,  ses  remarques  personnelles 
et  confiiieniielles,  tant  sur  les  bomaies  (|ue  sur  les  choses.  Il  y  con- 
sig-na  le  fond  de  ses  croyances  ou  pluiôt  de  kcs  incrédulités  à  celte 
date  de  i798,antérieure  de  (juehpies  mois  à  peine  à  la  conception  du 
Gcn;e  -lu  CfiTtstianisme.  Nous  do/moions  ces  noies  copiées  sur  i'au- 
tograj.Le,  au  bas  des  payes  auxquelles  elles  se  rapportent...  » 

(aj  Essai,  p.  537. 
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Celte  note,  la  première  de  ce  genre  rencontrée  au 
cours  des  marginalia  de  l'Essai  sur  les  Révolu- 
tions^ montre  bien  que  la  pensée  secrèle  de  Cha- 
teaubriand, en  1798,  ne  s'incline  nullement  vers  les 
croyances  traditionnelles.  Au  contraire,  toutes  les 
notes  ajoutées  à  ce  moment  témoignent  d'un  sin- 
gulier renforcement  d'incrédulité.  C'est  au  point 
qu'ayant  lait  allusion  aux  «  raisons  victorieuses  » 
par  lesquelles  «  les  Abadie,  les  Houteville,  les  Ber- 
gier,  les  Warburlon  »  ont  combattu  les  objections 
des  pliiloso[>hes  modernes  contre  le  christianisme, 
il  écrit  en  se  relisant:  «  Oui,  qui  ont  débité  des 
platitudes  ;  mais  j'étais  bien  obligé  de  mettre  cela  à 
cause  des  sots  (i).  »  Curieuse  remarque  et  qui  ne 
laisse  pas,  d'ailleurs,  que  de  donner  une  bonne 
idée  du  public  pour  lequel,  deux  ou  trois  semaines 
plus  tard,  il  va  se  mettre  à  compiler  le  Génie  du 
Christianisme. 

Il  ne  désire  aucunement  l'immortalité  de  l'cime  : 
«  Quelquefois  je  suis  tenté  de  croire  à  l'immortalité 
de  l'âme  ;  mais  ensuite  la  raison  m'empêche  de  l'ad- 
mettre. D'ailleurs  pourquoi  désirerais-je  l'immor- 
talité? II  paraît  qu'il  y  a  des  peines  mentales  tota- 
lement séparées  du  corps,  comme  la  douleur  que 
nous  sentons  à  la  perle  d'un  ami,  etc.  Or,  si  l'âme 
gouffre  par  elle-même  indépendamment  du  corps, 

(1)  Etsai,  p.  5g3. 


LES    PREMIÈRES    IDÉKS    DB    CHATEAUBRIAND  4^ 

il  est  à  croire  qu'elle  pourra  souffrir  également 
clans  une  autre  vie  :  conséquemment,  l'autre  monde 
ne  vaut  pas  mieux  que  celui-ci.  Ne  désirons  donc 
point  survivre  à  nos  cendres,  mourrons  donc  entiers 
(le  peur  de  souffrir  ailleurs.  Cette  vie-ci  doit  nous 
corriger  de  la  manie  d'être.  »  Le  raisonnement 
n'est  pas  très  bon.  Il  est  bien  évident  que  les  pei- 
nes mentales  ne  sont  pas  moins  que  les  autres  des 
peines  corporelles,  puisque  nous  sentons  et  nous 
j)enso[is  avec  notre  système  nerveux,  lequel  fait 
t^minem  ment  partie  de  notre  corps.  Mais  ce  sentiment 
(le  ne  pas  désirer  la  survie  est  noble.  Chateaubriand 
était  doué  d'un  bon  esprit  philosophique  et  il  aurait 
pu  devenir  un  des  libérateurs  du  monde,  tout  aussi 
bien  qu'il  s'en  fit  un  des  trompeurs  les  plus  dan- 
gereux pour  les  cœurs  simples.  Trompeur!  car, 
s'il  éprouva  dans  la  suite  l'illusion  de  croire  aux 
promesses  de  l'Eglise,  désira-t-il  vraiment,  à  aucun 
moment  de  sa  vie,  lui,  le  grand  solitaire,  la  triste 
promiscuité  du  paradis  chrétien? 

1  ne  faut  pas  lui  demander  des  notions  bien 
exactes  sur  l'histoire  de  la  naissance,  de  la  matu- 
rité et  de  la  décadence  du  christianisme.  Il  parle 
d'abord  de  l'évangile  dans  un  sentiment  tout  pareil 
à  celui  de  Jean-Jacques,  mais  il  finira  par  discuter 
la  réalité  et  l'authenticité  des  évangiles.  L'historien 
se  veut  impartial,  mais  le  philosophe  reparaît  bien- 
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tôt  Cl  se  manifeste  par  la  précision  de  ses  obijec- 
lions  contre  la  vérité  religieuse.  On  eilîera  la  pl'js 
g-rande  partie  de  ces  courts  chapitres.  Hs  n'ont 
rien  perdu  de  leur  valeur.  Les  objections  des  p^hi- 
îosoplies  contre  le  christianisme  sont  de  quatre 
Sortes:  j°  objections  philosophiques  propremeal 
dites  ;  2"  objections  liisCoriqu'es  et  critiques  ;  3°  ob- 
jections contre  le;  dogme;  4°  objections  contre  la 
disci  l'Hue. 

<(  Objections  pJnl'osophiques.  La  création  est 
absurde.  Quelle  volonté  peut  tirer  une  parcelle  de 
matière  du  néant?  Toutes  les  raisons  imaginables 
ne  renverseront  jamais  cet  axiome  commun  :  Rien 
ne  se  fait  de  rien.  Mais  les  Ecritures  même  ne  l'ad- 
mettent pas,  le  néant  ;  et  V Esprit  de  Dieu  repo- 
sait sur  les  eaux.  Voilà  donc  la  matière  coexistante 
avec  l'esprit;  voilà  donc  un  chaos. 

«  Dieu,  dites-vous,  a  été  rarchitecte?  Ce  n'es;t 
plus  le  système  chrétien.  Mais  vajons  si  cela  même 
peut  être  admis. 

«  Si  Dieu  a  arrangé  la  matière,  c'est  un  être 
impuissant  et  borné.  Le  chaos  était  la  première 
forme,  et  de  nécessité  la  meilleure,  puisqu'elle  est 
la  forme  naturelle,  puisque  les  vices,  les  souffran- 
ces, les  chagrins  y  dorment  passifs.  Qu'a  fait 
Dieu  ?  Il  a  tout  séparé,  tout  divorcé  et  en  classant 
fes  maux  il  n'a  fait   qu'uii   monde  vulnérable  en 
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tOTites  CCS  prjrlies  d'un  univers  eni^ourdi  et  tran- 
quille; il  a  donné  une  âme  à  la  douleur  et  rendu 
les  peines  sensibles.  II  s'est  donc  mépris  et  son 
prétendu  ordre  est  un  aftVcux  désordre. 

«  ?*rais  nous  abandonnons  la  majeure.  Nous 
suj)posons,  pour  un  moment,  que  tout  est  émané 
de  Dieu.  Ce  Dieu,  en  créant  l'homme,  lui  a  dit  : 
Tu  ne  pécheras  point  ou  tu  mourras  ;  et  il  avait 
prévu  qu'il  pécherait  et  qu'il  mourrait...  A-l-ii 
prévu  que  je  tomberais,  que  je  serais  à  jamais 
mallieureux?  Oui,  indubitablement.  Eh  bien  I  votre 
Dieu  n'e;t  plus  qu'un  tyran  horrible  et  absurde, 
li  donne  aux  hommes  des  passions  plus  fortes  que 
leur  raison,  et  il  s'écrie  :  Je  t'ai  donné  la  raison... 
Oui  t'obîig-eait  à  me  tirer  du  néant?  Qui  te  forçait, 
être  tout  puissant,  à  faire  un  misérable?  Tu  te  crées 
des  victimes  et  lu  les  insultes  au  milieu  des  tour- 
PK-nts,  etc.  »  Toute  l'apostrophe  est  fort  belle.  II 
coi^rjut  :  «  Je  m'en  tiens  à  ce  que  je  ne  puis  com- 
preiidre  Dieu  ;  et  là-dessus  je  n'ai  pas  plus  de  motifs 
don  croire  Moïse  que  Platon,  excepté  que  celui-ci 
ra!:-:onne  mieux  que  celui-là.»  A  ce  chapitre,  l'cxem- 
plairo  confidentiel  porte  en  note  :  «  {A-t-il préoii  que 
je  tomberais,  etc.)  Celte  objection  est  insoluble  et 
ren^■ersede  fond  en  comble  le  système  chrétien.  Au 
reste,  personne  n'y  croit  plus  (  r).  »  Il  n'est  donc  pas 

(i)  .Osa',  p.  587. 
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[>ossible  de  prendre  ce  cliapitre  et  les  suivants  pour 
(le  simples  résumés,  tout  objectifs,  des  raisonne- 
ments philosophiques  contre  le  christianisme.  Cha- 
teaubriand, qui  d'ailleurs  y  met  beaucoup  du  sien, 
les  prend  parfaitement  à  son  compte;  et  la  note 
manuscrite  les  signe  et  les  authentique. 

Ses  objections  historiques  et  critiques  sont  tout 
à  fait  sur  le  plan  moderne.  Dans  le  système  judéo- 
chrétien,  dit-il,  bien  avant  Renan,  une  chose  n'est 
pas  prédite  parce  qu'elle  arrivera,  mais  elle  arrive 
parce  qu'elle  est  prédite.  De  cela  les  évang-iles 
mêmes  font  preuve.  Ils  ont  la  naïveté  de  nous  dire 
à  chaque  ligne  :  «  Et  Jésus  fît  cette  chose,  afin  que 
la  parole  du  prophète  fût  accomplie  (i)...  »  Mais, 
continue-t-il,  et  on  pense  à  Strauss,  il  y  a  bien 
plus  :  «  C'est  qu'il  n'est  pas  du  tout  démontré  qu'il 
exista  jamais  un  homme  appelé  Jésus,  qui  se  fit 
crucifier  à  Jérusalem.  Quelles  sont  vos  preuves  de 
ce  fait?  Les  Evangiles.  Admeltricz-vous  dans  un 
procès,  comme  valides,  des  papiers  visiblement 
écrits  par  l'une  des  parties?  Nous  raisonnons  ici 
comme  si  nous  croyions  à  l'authenticité  du  Nou- 
veau Testament  (ce  que  nous  sommes  loin  de  faire, 
comme  on  le  verra  par  la  suite)  (2).  Loin  de  rien 

(i)  Voyez,  entre  autres,  Mathieu,  n,  17,  33  ;  iv,  i4,  i5,  16;  y.xvi, 

a4.  54.  56;  XXVII,  9,  35;  etc. 

(s)  I>'i,  l'auteur, emporté  par  son  sentimentiOublie  son  rôle  it  rap- 
dorleur,  et  avoue  tout  oet  «On  iacrédulilë. 


LES    PREMIÈRES    IDEES   DE  CHATEAUBRIAND  49 

trouver  dans  l'hisloire  qui  admette  la  vérité  de 
i'existence  du  Clirist,  nous  voyons,  d'après  les 
auteurs  latins,  qui  parlent  avec  le  dernier  mépris 
(le  la  secte  naissante,  que  les  Evangiles  n'étaient 
pas  même  entendus  à  la  lettre  par  les  premiers 
cliréticns.  C'étaient  des  espèces  d'allég-ories,  des 
myslères  auxquels  ou  se  faisait  initier  comme  à  ceux 
d'Eleusis.  »  Outre  les  quatre  évangiles,  il  y  en  avait 
une  multitude  d'autres,  appelés  maintenant  apocry- 
p :ics,  mais  qui  ne  le  sont  pas  plus  que  ceux  qui 
ont  été  conservés.  On  y  remarque  «  tant  de  contra- 

iclions  (contradictions  que  vous  n'avez  pu  même 
faire  disparaître  des  Evangiles  que  vous  nous  avez 
laissés)  qu'il  faut  nécessairement  en  conclure  que, 
dans  le  principe, l'histoire  du  Christ  était  un  conte 
qu'on  brodait  selon  son  bon  plaisir  (i).  »  Vient 
ensuite  un  argument  tiré  des  innombrables  hérésies 
des  premiers  temps,  preuve  que  les  vérités  évan- 
gcllques  étaient  alors  bien  incertaines;  puis  le  cha- 
pitre s'achève  sur  ce  morceau  admirable, qu'on  dirait 
d'un  Voltaire  devenu  soudain  lyrique,  sans  rien 
perdre  de  sa  raison  et  de  son  esprit  : 

«  Allons  plus  loin.  Admettons  la  réalité  de  sa  vie 
et  raulhenlicité  des  Evangiles.  De  la  simple  lecture 

(i)  Selon  les  besoins  de  felJe  petite  église  ou  congrégation  nou- 
Tcllf,  d'rait-on  aujourd'hui,  car  il  n'est  pas  dans  le  caractère  juif  de 
«  broder  «sans  utilité.  Il  s'agissait  pour  chaque  communauté  d'avo»^ 
on  évangile  particulier  :  signe  de  noblesse. 
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de  ceux-ci  résulte  le  renversement  do  la  divinité  de 
Jésus.  Nous  voyons  que  tout  ce  qu'il  y  avait  d'hou- 
nêtes  gens  à  Jérusalem,  les  prêtres,  les  magistrats, 
enfin  cette  classe  d'hommes  que  dans  tous  les  temps 
on  croit  de  préférence  à  la  populace,  regardait  le 
Christ  comme  un  imposteur  qui  cherchait  à  se  faire 
un  parti.  On  lui  demanda  des  miracles  publics  et 
il  ne  put  en  faire  (i);  mais  il  ressuscitait,il  est  vrai, 
des  morts  parmi  la  canaille.  Dans  ses  réponses,  il 
ne  s'explique  jamais  clairement;  il  parle  obscuré- 
ment, conime  l'oracle  de  Delphes.  Quant  à  sa  résur- 
rection, un  peu  de  vin  et  d'arg-ent  aux  gardes  en 
explique  tout  le  mystère.  A  qui  apparut-il  après  sa 
sortie  triomphante  du  tombeau?  A  ses  disciples,  à 
des  femmes  crédules,  à  des  gens  qui  avaient  inté- 
rêt à  prolonger  l'imposture.  Il  ne  se  montra  pas 
aux  prètres,au  peuple, aux  magistrats,  qui  le  virent 
expirer  et  qui  étaient  bien  sûrs  qu'il  n'était  plus. 
Passons  aux  dogmes.  » 

Les  deux  chapitres  des  Objections  contre  le  dogme 
et  contre  la  discipline  sont  très  brefs  et  très  faibles 
aussi.  Il  n'y  a  guère  à  en  retenir  que  le  passage  qui 
vise  les  protestants  :  «  Il  est  ridicule  d'être  luthé- 
rien, calvaniste,  quacker,  etc.,  de  recevoir,  à  quel- 
ques différences  près^,  l'absurdité  du  dogme  et  de 
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rejeter  ia  religion  des  sens,  la  seule  qui  convienne 
au  peuple.  Il  n'est  pas  plus  difficile  de  croire  le  tout 
qu'une  partie,  et  lorsqu'on  admet  l'incarnation,  il 
n'en  coûte  pas  davantage  d'adopter  la  présence 
réelle.  »  Ces  chapitres  sont  clos  par  une  contre- 
objection  poétique  et  sentimentale.  Si  la  religion 
est  quelquefois  utile  aux  malheureux,  qu'importe 
qu'elle  soit  fausse  ?  «  Qu'importe  qu'elle  soit  une 
illusion,  si  cette  illusion  les  soulage  d'une  partie  du 
fardeau  de  l'existence  ;  si  elle  veille  dans  les  lon- 
gues nuits  à  son  chevet  solitaire  et  trempé  de  lar- 
mes; si  enfin  elle  lui  rend  le  dernier  service  de 
l'amitié,  en  fermant  elle-même  sa  paupière,lorsque, 
seul  et  abandonné  sur  la  couche  du  misérable,  il 
s'évanouit  dans  la  mort  ?  »  C'est  sur  cette  même 
page  que  l'auteur  écrivait,  en  une  note  secrète  ; 
«...  J'étais  bien  obligé  de  mettre  cela  à  cause  des 
sots  (i).  » 

Après  avoir  considéré  la  religion  abstraite,  Cha- 
teaubriand passe  ù  la  religion  concrète,  qui  se  rend 
visible  dans  le  prêtre.  Le  prêtre  est  partout  le 
même  ;  partout  et  dans  tous  les  temps  il  a  prati- 
qué la  fourberie  et  l'imposture  ;  partout,  il  a  été 
persécuteur,  aussi  bien  des  sophistes  grecs  que  des 
philosophes  modernes.  Mais  des  prêtres  de  l'anti- 

(i)  Essai,  p.  ijrjZ. 
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quiié  aux   prêtres   d'aujourd'hui,  il  y  a  quelques 
diiiéreiices,  qu'il  faut  noter. 

La  plus  importante  est  celle-ci  :  «  Les  prêtres 
des  Grecs  avaient  un  pouvoir  considérable  sur  la 
masse  du  peuple  ;  ils  n'en  exerçaient  aucun  sur  les 
particuliers  :  les  nôtres,  au  contraire,  nous  envi- 
ronnaient, nous  assiégeaient.  Ils  nous  prenaient 
au  sortir  du  sein  de  nos  mères,  et  ne  nous  quit- 
taient plus  qu'après  nous  avoir  déposés  dans  la 
tombe.  Il  y  a  des  hommes  qui  font  le  métier  de 
vampires,  qui  vous  sucent  de  l'argent,  le  sang 
jusqu'à  la  pensée  (i).  »  Ici,  un  singulier  petit 
tableau  satirique  où  il  semble  montrer  la  compli- 
cité de  la  noblesse  et  du  clergé  à  pressurer  le  peu- 
pic.  Les  uns  font  la  parade  et  les  autres  visitent 
son  escarcelle  :  «  Lorsque  je  vois  les  différents  per- 
sonnages de  la  société,  je  me  figure  ces  escrocs  qui 
se  rendent  exprès  sur  les  places  publiques,  bizar- 
rem.enl  vêtus.  Tandis  que  la  foule  hébétée  se  ras- 
semble à  considérer  le  bout  de  ruban  rouge,  bleu, 
noir,  dont  le  pasquin  est  bariolé,  celui-ci  lui  vide 
adroitement  ses  poches;  et  c'est  toujours  le  plus 
chargé  de  décorations  qui  fait  fortune  (2).  » 


(i)  Essai,  p.  595.  Noter  qu'il  parle  du  christianisme  et  des  prêtres 
comme  de  choses  abolies  :  Ds  nous  prenaient...  ils  ne  nous  quit- 
taient... 

(aj  Essai,  p.  596. 
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Finissons,  dit-il  au  chapitre  suivant,  par  quel- 
ques remarques  g-éuérales. 

«  L'esprit  dominant  du  sacerdoce  doit  être 
l'égoïsme.  Le  prêtre  n'a  que  lui  seul  dans  le 
monde;  repoussé  de  la  société,  il  se  concentre;  et 
voyant  que  tous  les  hommes  s'occupent  de  leurs 
intérêts,  il  cherche  le  sien.  Sans  femme  et  sans 
enfants,  il  peut  rarement  être  un  bon  citoyen, 
parce  qu'il  prend  peu  d'intérêt  à  l'Etal.  Pour 
aimer  sa  patrie  il  faut  avoir  fait  le  tour  de  la  cham- 
bre sur  ses  mains,  comme  Henri  IV.  Autre  trait 
général  du  caractère  des  prêtres  :  le  fanatisme.  En 
cela  ils  ressemblent  au  reste  du  monde  :  chacun 
fait  valoir  le  chaland  dont  il  vit.  Nous  sommes  assis 
dans  la  société  comme  les  marchands  dans  leurs 
boutiques  :  l'un  vend  des  lois,  l'autre  des  abus,  le 
troisième  du  mensonge,  un  quatrième  de  l'esclavag-e; 
le  plus  honnête  homme  est  celui  qui  ne  falsifie 
point  sa  drogue  et  qui  la  débile  toute  pure,  sans 
en  déguiser  l'amertume  avec  de  la  liberté,  du 
patriotisme,  de  la  religion.  Enfin,  la  haine  doit 
dominer  chez  les  prêtres,  parce  qu'ils  forment  un 
corps.  Il  n'est  point  de  la  nature  du  cœur  humain 
de  s'associer  pour  faire  du  bien;  c'est  le  grand 
danger  des  clubs  et  des  confréries.  Les  hommes 
niellent  en  commun  leurs  haines  et  presque  jamais 
leur  amour.  » 
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S'il  entame  ensuite  l'éloge  attendri  du  bon  curé 
de  campagne,  c'est  pour  finir  sur  ce  trait  que, 
grâce  à  la  persécution  qu'a  subie  le  bas  clerg-é, 
aimé  de  ses  ouailles,  il  est  à  présumer  que  le  chris- 
tianisme «  durera  quelques  années  de  plus  qu'il 
n'aurait  fait  dans  le  calme  ».  Il  est  condamné  par- 
tout, sauf  peut-être  en  Espagne,  où  la  bassesse  du 
sacerdoce  n'a  d'égale  que  Tabrutissement  du  peu- 
pie,  sauf  peut-être  en  Allemagne,  pays  éminem- 
ment religieux.  En  Italie,  la  fin  du  christianisme 
est  très  prochaine  :  «  La  multiplicité  des  sectes 
monastiques  en  Italie  sert  à  y  nourrir  la  supersti- 
tion. Qui  croirait  qu'à  la  fin  du  xvin®  siècle  les 
nobles  de  Rome  font  encore  des  pèlerinages,  pieds 
nus  et  la  hart  au  cou,  pour  racheter  le  pardon 
d'un  assassinat?  Mais  comme  les  contraires  exis- 
tent toujours  l'un  près  de  l'autre,  il  suit  de  celte 
crédulité  que  les  liens  de  la  religion  sont  aussi  plus 
près  de  se  rompre.  De  tous  les  temps,  les  Italiens 
furent  divisés  en  deux  sectes,  l'une  athée,  l'autre 
superstitieuse;  voisins  des  abus  et  des  vices  de  la 
cour  de  Rome,  c'est  nécessairement  le  résultat  de 
leur  position  locale.  La  dégénération  du  caractère 
moral,  plus  avancée  en  Italie  que  dans  le  reste  de 
l'Europe,  y  accélérera  aussi  la  chute  du  christia- 
nisme (i).  » 

(i)  Essai,  p.  C6i. 
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Les  prédictions  de  Chateaubriand  ne  sont,  rcali- 
sdes  ni  en  Italie,  ni  en  France,  ni  nulle  part,  et  lui- 
même,  plus  que  tout  autre,  a  contribué  à  leur  don- 
ner un  démenti  mémorable.  Aussi  est-il  assez 
piquant  de  le  suivre  dans  le  chapitre  (i)  où  il  se 
demande  :  Quelle  sera  la  religion  qui  remplacera 
le  christianisme?  La  question,  dit-il,  est  presque 
insoluble.  Mais  voilà  un  «  presque  »  bien  superflu, 
car  la  réponse  de  Chateaubriand  n'est  qu'une  suite 
d'hypothèses  qu'il  asoindedétfuire,àmesurequ'elîes 
se  présentent  :  «  Le  christianisme  tombe  de  jour 
en  jour,  et  cependant  nous  ne  voyons  pas  qu'au- 
cune secte  cachée  circule  sourdement  en  Europe  et 
envahisse  l'ancienne  relig-ion  :  Jupiter  ne  saurait 
revivre  ;  la  doctrine  de  Swedenborg-  ou  des  illumi- 
nés ne  deviendra  point  un  culte  dominant  ;  un  petit 
nombre  peut  prétendre  aux  inspirations,  mais  non 
la  masse  des  individus;  un  culte  moral,  où  l'oa 
personnifierait  seulement  les  vertus,  comme  la 
sag-esse,  la  valeur,  est  absurde  à  supposer.  La 
religion  naturelle  n'olrre  pas  plus  de  probabilité; 
le  say-e  peut  la  suivre,  mais  elle  est  trop  au-dessus 
de  la  foule  :  un  Dieu,  une  âme  immortelle,  des 
récompenses  ramènent  le  peuple  de  nécessité  à  un 
culte  composé  ;  d'ailleurs,  cette  métaphysique  ne 
serajauiais  à  sa  portée.  Peut-on  supposer  que  qtici- 

(i)  Essai,  p.  Gio. 
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que  imposteur,  quelque  nouveau  MahofiiCt,  sorti 
d'Orient,  s'avance  la  flamme  et  le  fer  à'a  main,  et 
vienne  forcer  les  chrétiens  à  fléchir  le  ge^ou  devant 
son  idole  ?  La  poudre  à  canon  nous  a  mis  à  l'abri 
de  ce  malheur  (i).  S'élèvera-t-il  parmi  nous,  lors- 
que le  christianisme  sera  tombé  en  discrédit  absolu, 
un  homme  qui  se  mette  à  prêcher  un  culte  nou- 
veau? Mais  alors  les  nations  seront  trop  indifïé- 
rentes  en  matières  religieuses  et  trop  corrompues 
pour  s'embarrasser  des  rêveries  du  nouvel  envoyé, 
et  sa  doctrine  mourrait  dans  le  mépris,  comme 
celle  des  illuminés  de  notre  siècle.  »  Cependant, 
ajoute-t-il,  «  il  faut  une  religion,  ou  tout  périt  ». 
Tout  périra  donc.  Ensuite,  une  à  une,  les  nations, 
retombées  dans  la  barbarie,  en  émergeront  de 
nouveau,  selon  l'ordre  de  leur  chute  dans  les  ténè- 
bres, «  et  reprendront  leur  place  sur  ie  globe  : 
ainsi  de  suite  dans  une  révolution  sans  terme  » . 
Il  y  aurait  cependant  une  hypothèse  à  opposer  à 
cette  sorte  de  retour  éternel,  c'est  celle  où  les 
nations,  toutes  éclairées,  je  me  sers  de  ses  propres 
mots,  s'uniraient  sous  un  même  gouvernement, 
dans  un  état  de  bonheur  inaltérable.  Mais  elle  est 
peu  probable,  vu  la  faiblesse  et  la  corruption  des 
hommes. 

(i)  Dans  une  note  écrite  en  i8a6,  Chateaubriand  s'élève  avec  une 
vraie  prévoyance  politiqu»  contre  ceux  qui  vendraient  des  armes  aux 
barbares  et  cotrepreodraient  de  discipliner  leurs  armées. 
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L'Essai  sur  les  Réuolations  venait  à  peine  de 
paraître.  Chateaubriand  avait  à  peine  eu  le  temps 
d'y  crayonner  les  quelques  notes  virulentes  qui  en 
accentuent  si  fortement  l'incrédulité,  qu'il  se  met- 
tait au  Génie  du  christianisme. 

Magnifiquepalinodie!  Venant  d'écrire  :  Personne 
n'y  croit  plus,  il  se  met  à  dire  :  Je  crois  !  Et  il 
étend  en  cinq  volumes  les  pages  de  sentiment 
chrétien  que  son  instinct  littéraire  lui  avait  fait, 
au  milieu  de  belles  nég-ations,  «  écrire  pour  les 
sots  ».  lien  résulta  tout  le  romantisme,  cent  ans 
de  songes  religieux. Magnifique  palinodie  ! 
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Il  faudrait  plusieurs  volumes  pour  disputer  du 
Romantisme  français  de  M.  Pierre  Lasserre,  tant 
cet  ouvrag'e  est  rempli  d'idées,  vieilles  ou  neuves, 
le  plus  souvent  neuves,  parodoxales  ou  justes,  le 
plus  souvent  justes.  L'impression  qu'il  laisse,  que 
le  romantisme  n'a  été  qu'une  longue  maladie, 
m'agrée  assez,  et  cependant  je  me  sens  obligé  d'a- 
vouer qu'à  mon  avis  cette  maladie  a  été  des  plus 
heureuses,  parce  qu'elle  était  nécessaire,  comme  il 
arrive  en  physiologie. 

M.  Lasserre  débute  brusquement  par  un  portrait 
de  Jean-Jacques R.ousseau  et  un  exposé  de  ses  idées. 
Philosophe,  M.  Lasserre  considère  en  philosophe 
et  Jeau-Jacques  et  le  romantisme;  rien  de  plus 
naturel.  Mais  il  y  a  un  autre  point  de  vue,  celui  de 
l'art,  celui  de  la  littérature.  Je  veux  bien  que  le 
romantisme  ait  corrompu  les  esprits,  mais  il  fau- 
drait expliquer  comment,  dans  le  même  temps,  il 
renouvelait  si  puissamnscnt  les  sources  de  la  sensi- 
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bilité  littéraire,  comment  il  créait  une  beauté  nou- 
velle. 

Je  ne  suis  pas  romantique,  mais  je  ne  suis  pas 
classique  non  plus.  Je  ne  prends  pas  grand  plaisir 
à  Lamartine,  mais  je  n'en  prends  pas  davantage  à 
Corneille.  Mon  g-oût  irait  plutôt  vers  les  choses  très 
anciennes  en  même  temps  que  vers  les  choses  très 
nouvelles.  Je  me  sens  chez  moi  avant  Boileau  et 
après  Baudelaire.  Entre  ces  deuxpériodes,  l'expres- 
sion des  sentiments  me  semble  ou  glaciale  ou  baro- 
que. Ni  la  tristesse  d'Olympio  ne  m'émeut,  ni  la 
douleur  de  Rodrigue.  Ces  humanités  me  sont  inhu- 
maines. Du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle, 
je  goûte  ou  la  raison  ou  l'esprit,  La  Rochefoucauld 
ou  BufTon,  Molière  ou  Voltaire.  Si  ces  siècles  ont 
senti  leur  vie,  ils  n'ont  pas  su,  à  de  biens  rares 
exceptions  près,  rendre  vivante  leur  sensibilité.  Les 
romantiques  n'ont  guère  réussi,  eux,  qu'à  en  fixer 
la  grimace.  La  correspondance  des  Amants  de 
Venise  pourrait  faire  prendre  l'amour  en  dégoût. 

Mais  je  sens  très  bien  que,  sans  la  froideur  clas- 
sique, sans  la  frénésie  romantique,  notre  moment 
littéraire,  à  la  fois  baudfilairien  et  renanicn,  aurait 
été  impossible.  Nous  sommes  un  dosage  de  ces  deux 
éléments  et  de  beaucoup  d'autres.  Oter  le  roman- 
tisme ?  Vous  nous  ramenez  à  Crébillon,  aux  deux 
Crébillon.  Encore  qu' Hernani  soit  absurde,  il  est 
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Jjon  qu'il  y  ait  eu  lîernani  depuis  Rhadamante  et 
Zénobic.  Encore  que  Mardoche  soit  ridicule,  il  est 
bon  qu'il  y  ait  eu  Mardoche  depuis  les  Hasards  du 
coin  du  feu.  L'idée  que  le  romantisme  n'eût  pas 
existé  me  fait  frémir.  Va-t-on  me  démontrer  qu'il 
a  corrompu  mon  intelligence  ?  Cette  corruption 
m'est  précieuse,  car  je  ne  la  sens  pas  comme  corrup- 
tion; je  la  sens  comme  un  état  habituel,  hors  du- 
quel je  me  trouverais  différent,  c'est-à-dire  diminué. 
Une  petite  revue  d'enseignement  populaire,  que 
j'entrouvre,  veut  m'indigner,  non  contre  les  crimes, 
que  je  pourrais  déplorer,  mais  contre  les  débau- 
ches du  clergé  au  quatorzième  siècle.  Elle  réussit 
à  me  récréer  vivement.  Je  suis  enchanté  d'appren- 
dre que  les  couvents  étaient  des  lieux  de  plaisance 
où  les  cavaliers  allaient  faire  la  cour  aux  jeunes 
nonnes  et  conquérir  leurs  faveurs.  Mais  on  ne  me 
l'apprend  pas,  je  le  savais,  et  je  continue  de  croire 
que  l'esprit  de  ce  temps  était  plus  humain  que  le 
nôtre,  en  permettant  des  compensations  aux  filles 
privées  du  mariage  par  le  préjugé  ou  l'intérêl  so- 
cial. Je  continue  aussi  de  croire  que,  dans  le  même, 
temps  exactement,  il  y  avait  des  cloîtres  sérieux  et 
môme  trop  sérieux.  Tout  a  toujours  existé  et  tout 
a  toujours  coexisté.  Le  romantisme  a  eu  ses  fous, 
il  a  eu  ses  sages.  Avant  d'avoir  Michelet,  il  a  eu 
Chateaubr'         ;  et  au  temps  môme  de  Michelet,  il 
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avdfit  Sainte-Beuve,  cet  homme  d'une  raison  exay- 
péranle,  ce  jug'e  d'une  prudence  excessive,  athée 
sournois,  matéria-iste  honteux,  pudique  immora- 
liste. Le  romantisme  est  une  époque.  Chateau- 
briand la  domine,  mais  de  loin  et  de  haut.  Il  a 
parlé,  il  se  tait  ;  il  écoute  à  peine  et  il  ne  regarde 
plus  que  d'un  œil  distrait  les  mouvements  de  ses 
disciples.  Il  a  l'indillerence  bienveillante  de  ceux 
qui  ont  beaucoup  vécu.  Ler.  folie;  ne  Tindiq-n'^nt 
pas,  parce  qu'il  sent  qu'il  était  capable  même  de 
celles  qu'il  n'a  pas  faites.  Si  ia  génJraiioa  Je 
iS3o  a  éprouvé  l'iulluence  de  Rousseau,  c'est  à 
travers  Chateaubriand,  car  on  ne  lisait  guère 
cet  excommunié  dans  le  cénacle  tout  voué  aux 
«  bonnes  lettres  ».  Le  cénacle  était  vertueux  ;  on 
y  cultivait  la  foi.  Le  Victor  Hug'O  de  ce  moment  a 
la  mentalité  d'un  catéchiste  de  persévérance  et  il 
en  gardera  beaucoup  jusqu'au  milieu  de  sa  fausse 
truculence  de  révolutionnaire  riche.  Victor  Hugo 
est  bourré  du  génie  du  christianisme.  A  quatre- 
vingts  ans,  le  bienfait  religieux  le  hantera  encore. 
Il  n'a  pas  connu  Jean-Jacques  de  très  près;  il  en 
parle  par  ouï-dire.  Il  n'a  retenu  dos  Confessions 
qu'un  goût  passager  pour  une  certaine  simplicité, 
au  début  des  Misérables.  Cet  évoque  Myriel,  chré- 
tien anarchiste,  a  peut-être  lu  le  Vicaire  Savoyard, 
On  publia,  dans  ce  temps-là,  un  livre  intitulé  Jean- 
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Jacques  Rousseau  apologiste  du  Christianishe. 
Le  «  roussisme  »  de  Victor  Hugo  ne  dépasse  pas 
celle  honorable  compilation. 

Chateaubriand  avait  été  imprégné  de  Rousseau, 
idées  et  style.  Il  en  garda  quelque  chose,  dans  le 
style  seulement.  Revue  par  lui^  la  méthode  d'écrire 
de  Jean-Jacques  est  demeurée  celle  de  toute  la  prose 
émotive  du  dix-neuvième  siècle.  Pour  peu  qu'on  se 
passionne,  on  redevient  encore  disciple  de  Jean- 
Jacques  ;  mais  la  méthode  s'est  bien  gâtée  :  nous 
avons  eu  tant  de  Quinets,  de  Sands,  tant  de  Micîie- 
lets  pulvérulents  !  Des  idées  «  roussiennes»,  ou  plu- 
tôt encyclopédistes,  Chateaubriand  en  fut  un  mo- 
ment tout  chargé,  mais  il  en  portait  le  fardeau 
assez  allègrement  :  VJSssai  sur  les  Révolutions  n'est 
pas  un  livre  médiocre  et  on  retrouve  l'esprit,  devenu 
alors  ironique,  à  bien  des  pages  de  son  œuvre  ortho- 
doxe. Mais  pourquoi  veut-on  que  la  mélancolie 
de  René  vienne  de  Genève?  Un  Chateaubriand  ne 
peut-il  donc  avoir  sa  sensibilité  propre,  aiguisée 
aux  conflits  religieux,  politiques,  sociaux?  Chateau- 
briand, c'est  l'entrée  dans  le  courant  français  d'une 
province  jusque-là  muette,  la  Bretagne.  La  Bre- 
tagne n'aurait-elîe  donc  jamais  eu  de  voix,  si  Jean- 
Jacques  n'avait  parlé  d'abord?  Tout  se  tient,  sans 
doute,  et  les  hommes  vivent,  pensent  et  agissent 
selon  les  lois  éternelles  de  l'imitation.  Venu    après 
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Jean-Jacques,  Chateaubriand  ne  peut  l'ig-norer,  et, 
le  connaissant,  il  le  prend  pour  point  de  départ  de 
sa  course.  C'est  inévitable.  On  ne  peut  faire  abs- 
traction que  de  ce  qu'on  ig-nore.  Il  y  a  une  fatalité. 
Les  tragédistes  d'aujourd'hui,  qui  veulent  ignorer 
le  drame  romantique,  et  remonter  tout  droit  à 
Sophocle,  n'imitent  pas  Shakespeare,  peut-être,  ni 
Victor  Hugo  ;  mais  ils  ne  suivent  pas  davantage 
Sophocle, ils  partent  de  Jules  Lacroix  etde  Mounet- 
Sully.  On  méprise  le  drame,  on  veut  renouer  plus 
haut  et  l'on  est  La  Tour-Saint-Ybars  «  qui  rénova 
la  tragédie  classique  ».  Il  y  a  le  nouveau  et  il  y 
a  le  vieux  neuf.  Même  si  le  nouveau  est  fou,  il  faut, 
quand  on  naît  à  l'action,  partir  de  celte  folie.  Vic- 
tor îîugo,  qui  avait  le  sens  de  la  vie,  se  voulant 
dramaturge,  n'alla  point  perfectionner  Lebrun  ou 
Népomucène  :  il  rendit  lyriques  les  mélodrames 
du  boulevard  du  Temple  ;  il  prit  le  genre  à  la 
mode,  y  jeta  le  ferment  de  son  g-énie,et  cela  donna 
des  œuvres  qui,  si  elles  sont  d'une  beauté  incer- 
taine, ne  sont  pas  du  moins  des  rhabillages.  Il  n'y 
a  point  de  honte  à  être  de  son  heure  exacte  et  à 
suivre  la  mode.  Je  ne  goûte  pas  beaucoup  les  œu- 
vres indépendantes  de  leur  moment  historique  ; 
le  jeu  qu'on  appelle  pastiche  n'est  pas  séduisant. 
René  est  donc  malade,  un  peu  parce  que  c'était  la 
mode  d'être  malade,  d'où  son  succès.  Il  était  ma- 
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liKÎe  comme  Obermann,  soit;  et  Ohermann  était 
malade  parce  que  Jean-Jacques  était  malade.  C'est 
assez  probable,  mais  veut-on  que  René  ait  eu  la 
sanlé  du  chevalier  de  Faublas  ? 

M.  Lasserre  triomphe  des  tares  qui  gâtaient  la 
physiologie  et,  par  suite,  la  sensibilité  et  rinlelli- 
gence  de  Jean-Jacques  Piousseau.  C'était,  à  n'en  pas 
douter,  un  de  ces  êtres  que  le  professeur  Grasset 
rang-e  parmi  les  demi-fous  ;  mais  les  demi-fous 
n'en  font  pas  moins,  très  souvent,  «  l'ornement  de 
la  société  ».  Ils  paraissent  plus  nombreux  dans  la 
littérature  moderne  que  dans  les  littératures  an- 
ciennes, mais  ce  n'est  qu'une  illusion  d'optique. 
Les  vrais  fous  paraissent  plus  nombreux  aussi  et 
les  criminels  et  les  malandrins  de  tout  genre  ;  mais 
cela  tient  à  ce  que  nous  avons  inventé  la  statistique, 
l'investigation  psychologique,  et  que  nous  sommes 
curieux  du  détail,  qui  ennuyait  nos  ancêtres. 
Piacine,  avec  son  air  d'homogénéité  pompeuse,  est 
assez  mal  équilibré.  Toute  sa  famille  est  névropa- 
thique  et  atteinte  de  dégénérescence  religieuse. 
Son  génie  n'est  qu'une  belle  crise  de  lucidité  intel- 
lectuelle,étouffée  entre  deuxpériodes  d'affaissement. 
Une  rémittence,  huit  ans  avant  sa  mort,  lui  permet 
Athalie  et  il  retombe  engourdi.  En  dehors  de  ses 
tragédies,  il  est  presque  nul  :  sa  mentalité  enfan- 
tine fait  de  la  peine,  sa  dévotion  grossière  afflige. 
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Avec  cela,  on  le  voit  méchant,  assez  borné  pour 
s'être  risqué,  dit-on,  vers  les  confins  du  crime, 
assez  sot  pour  se  désespérer  d'avoir  déplu  au  roi, 
lui  qui  avait  une  fortune  indépendante,  une  fa- 
mille, des  amis,  et  tout  ce  qu'un  esprit  simple  peut 
souhaiter  de  consolations  religieuses.  La  vie  de 
cei'tains  grands  hommes  est  triste,  regardée  de 
près.  Celle  de  Pascal  épouvante.  Tant  de  raison 
mêlée  à  tant  d'absurdité!  Quoi!  le  plus  grand 
physicien  de  la  nature  humaine  adore  la  Sainte 
Epine  et  porte  sous  sa  chemise  un  écrit  magique 
rédigé  dans  le  goût  des  conjurations  du  Dragon 
Rouge  et  du  Grand  Albert  I  Après  cela,  il  est  per- 
mis à  tout  le  monde  d'être  fou,  et  Jean-Jacques  se 
range  en  bonne  compagnie. 

Laissons  donc.  Gela  n'a  qu'une  importance  géné- 
rale, et  dans  un  autre  ordre  de  recherches.  Nietzs- 
che est  mort  fou  et  cela  n'empêche  pas  son  œuvre, 
que  M.  Lasserre  connaît  et  aime,  d'être  saine  et 
logique.  Peu  importe  que  l'arbre  soit  malade: nous 
jugerons  de  ses  fruits  à  leur  saveur,  et  non  à  la 
qualité  de  l'écorce  ou  de  l'aubier.  Rousseau  a  mis 
quelques  idées  en  cirtulation  et  il  a  proposé  aux 
hommes  l'exemple  d'une  certaine  sensibilité.  De 
ses  idées,  les  unes  sont  absurdes  et  n'ont  trompé 
que  ses  contemporains  ;  les  autres  sont  exactes,  et 
leur  expression,  à  un  moment  donné,  était  inévita- 
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ble.  Quant  à  sa  sensibilité,  la  mode  s'en  est  perpé- 
tuée jusqu'à  nos  jours,  comme  je  l'ai  déjà  indiqué  : 
nous  en  sommes  serfs,  même  si  nous  répudions  les 
idées  qui  en  sont  nées.  C'est  un  fait  qui  serait  très 
long-  et  difficile  à  analyser.  Il  se  comprend  par  un 
exemple  :  les  Confessions  semblent  encore  à  tout 
lecteur  un  livre  écrit  d'hier  matin.  Rien  n'est  venu 
s'interposer,  depuis  plus  d'un  siècle,  entre  les  Con- 
fessions et  nous,  et  Flaubert,  lui-même,  en  les 
tournant  en  ironie,  n'a  fait  que  nous  révéler  une 
nouvelle  manière  d'en  g-oûter  le  charme. 

La  plus  foHe  des  idées  de  Jean-Jacques  est  celle 
de  la  bonté  native  de  l'homme  ;  mais  elle  n'est  pas 
plus  folle  que  l'idée  chrétienne  de  sa  méchanceté 
originelle,  nécessaire  depuis  le  péché.  A  de  la  théo- 
logie, Jean-Jacques,  né  en  pays  théolog'ique,  oppose 
de  la  théolog-ie,  cela  ne  prête  même  pas  à  de  la  dis- 
cussion. Ce  sont  des  idées  en  l'air.  L'homme  n'est 
ni  bon  ni  méchant  :  il  est  l'homme,  animal  parti- 
culier qui,  outre  ses  besoins  physiques,  a  des  besoins 
métaphysiques,  parce  qu'il  vit,  non  seulement  une 
vie  réelle,  mais  surtout  une  vie  de  représentation. 
Le  monde,  pour  lui,  est  moins  tel  qu'il  le  sent  que 
tel  qu'il  croit  le  sentir.  De  cette  sensibilité  com- 
plexe est  né  le  désir  d'un  état  qui  n'a  jamais  été 
atteint  que  fugitivement,  le  bonheur.  Tous  les 
moyens  sont  légitimes,  qui    sont   de    naïves  mé- 
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tliodes  pour  la  recherche  du  bonheur.  C'est  la 
connaissance,  disait  un  serpent  célèbre;  c'est  l'i- 
gnorance, disait  Je  n-Jacques,  qui  est  la  condition 
du  bonheur.  Vénérables  lieux  communs  !  L'orii^i- 
nalité  de  Jean-Jacques  est  de  simplifier  Salente  et 
de  découvrir  l'âge  d'or,  originalité  bien  médiocre  et 
dont  on  ne  devrait  pas  vraiment  lui  garder  rancune. 
Les  récits  de  Bougainville,  qui  revenait  de  Tahiti 
en  1767,  confirmèrent,  dans  l'esprit  des  contem- 
porains, ridée  de  Jean-Jacques.  Diderot  batifola 
sur  le  même  sujet.  L'homme  naturel  devint  une 
réalité  que  des  gens  croyaient  entrevoir,  le  soir,  au 
fond  des  campagnes. Laclos  travaillait  à  lui  donner 
une  compagne,  la  femme  naturelle,  mais  la  Révo- 
lution interrompit  cette  genèse. 

La  seconde  idée  folle  de  Rousseau  est  celle  de 
l'égalité  native  de  tous  les  hommes;  elle  est  le  com- 
plément de  la  première.  Son  origine  n'offre  aucun 
doute  ;  elle  est  inscrite  dans  le  catéchisme  de  tou- 
tes les  sectes  chrétiennes.  Tous  les  hommes  sont 
égaux  devant  la  loi.  La  loi  même  conteste  cela 
tous  les  jours  de  cent  manières  différentes,  puisque 
les  codes  ne  sont  que  i'énumératioa  des  privilèges 
accordés  à  différentes  espèces  sociales  ou  des  privi- 
lèges que  la  société  s'accorde  contre  d'autres  espè- 
ces. Mais  les  privilèges  sont  basés  sur  un  droit 
commun:  c'est  la  grâce.  Tout  cela  encore  est  ecclé- 
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siastique.  L'originalité  de  Rousseau.,  celle  fois,  est 
de  tenter  de  faire  passer  dans  la  pratique  un  prin- 
cipe évangélique  qui  dormait.  Tel  que  vu  par  Pious- 
seau,  il  serait  peut-être  très  dangereux  ;  tel  que  l'ont 
appliqué  les  g-ouA^ernements,  depuis  cent  vingt  ans, 
il  est  inoffensif.  Sa  virulence  paraît  dans  les  théo- 
ries collectivistes,  dont  nous  sommes  loin. 

La  troisième  idée  de  Rousseau  est  celle  de  la 
souveraineté  du  peuple,  et  celle-là  je  ne  vois  pas 
comment  on  pourrait  la  contester.  On  peut  trouver 
que  c'est  une  de  ces  vérités  dont  on  aurait  pu  se 
passer,  mais,  une  fois  formulée,  elle  s'impose.  Le 
droit  d'un  groupe  humain  à  régler  ses  destinées 
politiques  ne  semble  limité  que  par  la  nécessité  de 
conquérir  un  certain  équilibre  social.  Cette  idée 
agaçait  Rivarol  ;  elle  indigne  Taine;  personnelle- 
ment, elle  ne  satisfait  ni  ma  raison  ni  ma  sensibi- 
lité, mais  je  ne  vois  aucune  objection  sérieuse  à 
lui  opposer  dans  aucun  domaine.  J'éprouve,  s'il 
s'agit  des  droits  de  l'individu  à  se  gouverner  à  sa 
guise,  lamêmepénurie  d'arguments.  Pour  me  domp- 
ter, dans  l'un  ou  l'autre  cas,  je  consens  à  ce  que 
l'on  emploie  la  force  ;  mais  il  restera  qu'une  force 
supérieure  pourra  défaire  l'œuvre  organisée  con- 
tre ces  droits.  On  revient  toujours,  en  sociologie, 
au  théorème  de  la  force  :  la  force  est  le  droit.  II 
ne  faut,  à  aucun  moment,  oublier  ce  que  dit  Pas- 
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rai  :  «  Ne  pouvant  faire  que  ce  qui  est  juste  fût 
Ion,  on  a  fait  que  ce  qui  est  fort  fût  juste.  »  Tel  est 
ie  t'oudement  du  droit  La  troisième  idée  de  Rous- 
seau n'y  contredit  pas,  parce  que  la  volonté  géné- 
rale, si  elle  se  concentre  à  être  bien  une  volonté, 
aura  toujours  le  dernier  mot.  M.  Lasserre  a  beau 
dire  que  «  volonté  générale  »,  ce  n'est  qu'une  expres- 
sion mythologique,  des  faits  de  force  populaire  ont 
montré  que,  sous  cette  mythologie,  il  y  a  parfois 
une  réalité. 

On  ne  voit  pas  bien  comment  tout  cela  se  ratta- 
che au  romantisme,  à  moins  que  le  romantisme  ne 
soit  considéré  comme  l'état  d'esprit  même  du  dix- 
neuvième  siècle.  Admettons-le.  Nous  aurions  donc, 
venant  de  Rousseau,  le  romantisme  politique,  le 
romantisme  social,  tel  qu'il  s'est  développé  non 
seulement  dans  l'action,  mais  aussi  dans  le  rêve 
humanitaire  de  George  Sand,  de  Michelet,  des 
récents  anarchistes.  C'est  possible,  quoique  je  pense 
que  l'on  oublie  plusieurs  autres  sources,  notam- 
ment les  Saint-Simoniens  et  Byron. 

Je  voudrais  encore  examiner  ce  que  l'on  a  appelé 
le  droit  au  bonheur.  Absurde  sous  cette  forme, 
l'idée  est  fondamentale,  si  on  dit  :  le  droit  à  la 
recherche  du  bonheur.  Ce  n'est  pas  Rousseau  qui  a 
inventé  cela,  mais  en  exaltant  le  bonhr,ur  passion- 
nel, il  a  enfiévré  les  chercheuis.  «  Le  ciel  roman- 
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tique,  dit  M.  Lasserre,  c'est  le  mirage  d'une  terre 
et  d'une  humanité  complaisantes  à  tout  mes 
désirs.  »  II  faut  cependant  accepter  cela,  ou  se 
plier  a  la  résig-nation,  rêver  du  ciel  chrétien.  Chi- 
mère pour  chimère,  je  crois  qu'il  vaut  mieux  que 
l'idéal  soit  terrestre,  parce  que  cela  donne  aux 
hommes  un  principe  inépuisable  d'activité.  Cela 
fait  des  révolutions.  Sans  doute,  mais  voudrions- 
nous  être  bouddhistes  ou  musulmans  ?  Il  faut 
choisir  entre  marcher  ou  s'asseoir.  On  ne  reste  pas 
long-temps  debout  à  la  même  place,  sans  périr 
d'ennui,  plus  encore  que  de  fatigue.  Quand  l'idéal 
est  terrestre,  il  est  instable,  parce  qu'il  devient  vite 
individuel.  C'est  encore  vrai,  mais  les  individus 
ont  leur  mérite,  et  le  premier,  c'est  qu'ils  sont  la 
seule  réalité. 

Le  livre  de  M.  Lasserre,  que  je  n'ai  visé  ici 
qu'en  allusion,  en  prétexte,  est  infiniment  curieux. 
Il  est  même  mystérieux.  M.  Lasserre  a  presque 
toujours  raison  dans  le  détail,  et  je  ne  saurais  lui 
donner  raison  dans  l'ensemble.  C'est  sans  doute 
que  les  faits  et  les  idées  qu'il  critique  ont  deux 
faces.  Il  nous  montre  l'une  et  nous  cache  l'autre  ; 
mais  l'autre,  nous  la  devinons  et  nous  rétablissons 
la  tête  tragi-comique,  celle  qui  rit  à  gauche  et,  à 
droite,  grimace,  comme  ce  marbre  du  jardin  des 
Tuileries.  S'il  était  un  rhéteur,  je  lui  conseillerais 
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d'écrire  un  second  volume,  le  tome  qui  rit  après  îe 
tome  qui  pleure,  mais  il  est  un  philosophe  et  je 
prends  dans  son  livre  ce  qu'il  faut  prendre,  quand 
on  le  trouve,  dans  le  livre  d'un  philosophe,  des 
idées,  que  l'on  retourne,  que  l'on  repense,  qui 
vous  provoquent,  éperons  dont  on  sent  la  pointe. 
Il  faut  admirer  M.  Pierre  Lasserre  et  son  livre. 
Je  les  considère  avec  bonheur  et  avec  effroi.  Voici 
la  plus  belle  œuvre  critique  que  nous  ayons  vue 
depuis  Taine.  Mais,  comme  Taine,  M.  Lasserre  a 
dans  l'esprit  des  parties  bien  injustes,  et  c'est  ce 
qui  me  trouble.  Qu'il  nous  soit  né  un  écrivain 
d'idées  et  de  passion  avec  lequel  il  nous  faudra 
compter  désormais,  je  le  crois,  et  finalement  cela 
m'enchante.  J'attends  M.  Lasserre  sur  les  contem- 
porains. Il  est  capable  d'en  renouveler  les  valeurs 
et  d'en  corriger  la  hiérarchie. 
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Vous  souvient-il  de  Pierre  Abélard,  «  qui  fut 
cliatré  et  puis  moine  »,  commedit  François  Villon? 
Pareille  aventure  vient  d'arriver  à  Alfred  de  Mus- 
set. Il  a  subi  l'opération  fatidique.  Le  beau  coq 
fringant  qui  courait  après  toutes  les  poules  est 
devenu  un  paisible  chapon  propre  à  prendre  de  la 
graisse  en  somnolant  dans  sa  cage.  Le  dandy  est 
devenu  marg-uillier.  Il  pense  commeM.  René  Bazin 
et  comme  M.  François  Goppée,  lesquels  sont  bien 
pensants.  Un  bout  de  chapelet  sort  de  la  poche 
jadis  gonflée  de  billets  doux.  Don  Juan  est  devenu 
aumônier  chez  les  filles  repenties,  et  quand  l'une 
d'elles  est  trop  jolie,  il  baisse  la  paupière  et  déplore 
les  artifices  du  démon. 

C'est  ainsi  qu'on  vous  métamorphose  un  homme  ! 
Oh!  l'opération  fut  bien  faite,  puisque  l'opérateur 
fut  M.  Emile  Faguet.  Chirurgien  expérimenté,  il 
a  tranché  dans  la  chair  avec  élégance  et  précision. 
M.  Faguet  a  du  savoir,  de  l'esprit  et  même  de  la 
désinvolture;  il  vous  chaponne  un  grand  poète  en 
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un  tour  de  main,  sans  que  le  sourire  ait  quitté  ses 
lèvres  amènes.  Car  il  a  le  sourire,  tout  comme  la 
Joconde,  ce  grand  prêtre,  et  il  murmure,  tout  en 
essuyant  à  son  étole  le  couteau  du  sacrifice  :  «  Ce 
n'était  pas  plus  difficile  que  cela  !  » 

M.  Faguet  est  bon  enfant,  mais  trop  modeste. 
Ce  qu'il  a  fait  est  très  difficile  et,  certes,  je  ne  m'en 
chargerais  pas.  Il  a,  dans  l'oeuvre  d'Alfred  de  Mus- 
set, taillé  un  volume,  mi-prose,  mi-vers,  destiné  à 
l'édification  littéraire,  morale  et  sociale  des  familles 
pieuses.  «J'y  ai  mis  tous  mes  soins,  dit-il,  et  je  sou- 
haite avoir  réussi.  «Il  a  réussi. Cette  œuvre  hardie 
m'inspirait  une  vive  curiosité.  A  peine  était-elle  en 
vente  que  je  m'empressais  de  l'acquérir.  Les  occa- 
sions de  se  divertir  sont  rares  et  l'on  ne  vous  offre 
pas  tous  les  jours  un  «  Musset  des  Familles  ». 
Quand  Ninette  ou  Ninon  se  taillent  une  robe,  il 
tombe  des  rognures.  M.  Faguet  a  recueilli  ces 
rognures,  les  a  classées,  étiquetées  avec  soin.  On 
connaît  la  provenance  de  chaque  morceau  d'étoffe. 
Ceci  vient  de  l'épaule  et  ceci  de  la  gorge,  et  cecide 
la  manche  et  ceci  de  la  jupe.  Voici,  jeunes  filles, 
un  peu  de  Mardoche  et  un  peu  de  Namouna.  Par 
ce  que  nous  vous  donnons,  jugez  de  ce  qui  man- 
que. Voulez-vous  des  précisions?  Lisez  l'étiquette  : 
Namouna  est  l'histoire  d'un  jeune  pacha  quelcon- 
que qui  habite  quelque  part  en  Orient  et  qui  a  un 
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caractère  assez  sing^ulier.  Voilà.  On  ne  saurait  vrai- 
ment, sans  indiscrétion,  en  demander  davantage. 
Mais  1er,  familles  pieuses  ne  sont  pas  indiscrètes. 
Les  révélations  de  l'étiquette  leur  suffisent.  Les 
familles  pieuses  ne  sauront]  amais  que  Hassan  était 
couché  tout  nu  sur  une  peau  d'ours  et  que  Musset 
trouve  cela  une  très  noble  pose.  Le  Hassan  des 
familles  s'enveloppe  d'une  robe  de  chambre  à  fleurs 
et  il  donne  audience  à  la  vertu  persécutée.  Ah  !  ce 
n'est  pas  lui  qui,  sur  la  souple  ottomane,  se  laisse- 
rait bercer  par  des  bras  parfumés  !  Fi  donc  !  Jeune 
homme  modèle,  qui  sait  ?  élève  peut-être  des  bons 
pères  missionnaires,  le  Hassan  des  familles  ne  se 
montre  à  ses  lecteurs  mondains  que  dans  l'attitude 
la  plus  correcte.  On  sent,  à  chaque  page,  la  colla- 
boration éclairée  de  M.  Arthur  Meyer,  éditeur  de  la 
chose. 

J'attendais  le  Roi  la  des  familles,  non  sans  quel- 
que impatience.  Il  est  digne  de  Hassan,  c'est  tout 
dire.  L'étiquette  qui  en  accompagne  les  rognures  a 
delà  saveur  :  «  En  i883,  Musset  donna  Rolla  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes^  qui  ne  l'accepterait  pas 
aujourd'hui,  pour  raisons  très  respectables.  »  Et 
cette  remarque,  qui  est  juste,  montre  bien  le  che- 
min parcouru  depuis  soixante-dix  ans  dans  le  sens 
de  la  ré;*ction  religieuse  et  de  la  morale  dévote.  Un 
poète  qui  publierait  aujourd'hui  un  poème  d'une 
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fillure  aussi  libre  se  fermerait  à  jamais  non  seule- 
mont  les  portes  de  la  célèbre  revue,  mais  aussi  cel- 
les de  rAcadémie  française.  Il  y  a  moins  de  libéra- 
lisme littéraire,  moral  ou  politique,  dans  le  présent 
monde  académique  que  dans  celui  de  la  Restaura- 
tion ou  de  Louis-Philippe.  Si  l'Académie,  en  son 
ensemble,  a  gardé  certaines  audaces  d'appréciation, 
ce  n'est  qu'à  force  de  luttes  contre  un  parti  tou- 
jours de  plus  en  plus  puissant  et  sous  les  efforts 
duquel  finirait,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  par  suc- 
comber la  libre  et  fière  pensée  française  tradition- 
nelle. M.  Faguet  n'est  pas  de  ceux  qui  souhaitent 
un  tel  résultat  ;  il  sait  maintenir  sous  la  pression 
cléricale  l'indépendance  de  son  jugement,  et  peut- 
être  est-il  le  premier  à  sourire,  dans  son  scepti- 
cisme bon  enfant,  de  ce  Musset  des  familles,  qui 
sera  d'ailleurs  très  probablement  une  fructueuse 
entreprise  de  librairie. 

Tant  qu'on  ne  se  résoudra  pas  à  donner  aux 
filles  la  même  éducation  qu'aux  garçons,  à  leur 
enseigner  la  même  morale,  à  tolérer  chez  elles  les 
mêmes  curiosités,  il  faudra  bien  arranger  pour  elles, 
déviriliser  pour  elles  la  littérature  masculine.  Le 
Musset  des  familles  est  une  conséquence  de  nos 
préjugés  ou,  si  l'on  veut,  de  nos  habitudes,  de  nos 
traditions.  Je  ne  puis  me  tenir  de  le  railler,  mais  je 
reconnais  sa  nécessité.  On  instruit  les  jeunes  filles, 
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on  prétend  même  leur  donner  une  culture  générale, 
dont  la  littérature  fait  nécessairement  partie  ;  or, 
Rabelais,  Molière,  Voltaire,  Musset  font  partie,  et 
au  premier  rang-,  de  la  littérature.  Faut-il  mettre 
entre  leurs  mains  Pantagruel^  Sganarelle,  Can- 
dide, Rolla  ?  Telle  est  la  question.  On  n'attend  pas 
de  moi  que  j'essaie  de  la  trancher  à  l'improviste. 
Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que,  incliné  à  un 
g-rand  libéralisme  dans  l'éducation  des  jeunes 
fiiîes,  je  reconnais  que  ce  libéralisme  a  des  limi- 
tes. En  allant  trop  loin,  on  froisserait  bien  des 
sensibilités.  La  vraie  solution  serait  peut-être  de 
laisser  telles  qu'elles  sont  les  œuvres  des  grands 
écrivains,  de  ne  pas  les  édulcorer,  de  ne  pas  leur 
enlever,  par  des  coupures  malheureuses,  cette 
hardiesse  spontanée  qui  fait  leur  charme.  Alors 
on  fermerait  la  porte  aux  jeunes  filles  que  l'on 
veut  élever  à  l'ancienne  mode,  comme  on  la  ferme 
aux  petits  garçons,  sans  que  personne  ne  s'avise  de 
les  plaindre.  Il  vaut  mieux,  en  somme,  ignorer 
Musset  que  de  croire  que  c'était  un  Lamartine  un 
peu  plus  fiévreux  et  un  peu  moins  correct,  mais 
qui  a  traité  à  peu  près  les  mêmes  sujets,  et  qui 
avait  pareillement  l'âme  enrobée  de  moralisme  et 
de  religiosité. 

Le  Musset  des  familles  est,  nous  dit-on,  le  pre- 
mier d'une  série.  îl  a  eu  des  modèles.  Il  y  a  quel- 
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ques  années,  ne  s'avisa-t-on  pas  d'une  entreprise 
encore  plus  comique,  le  Rabelais  des  jeunes  tilles? 
Ce  livre  m'est  inconnu,  et  je  crois  qu'il  n'eut  guère 
de  succès.  Plus  récemment,  un  éditeur  catholique 
a  publié  un  Balzac  expurgé,  rendu  tout  pareil  à 
Berquin,  un  Balzac  qui  ferait  l'ornement  de  la  Bi- 
bliothèque rose.  Enfin,  je  possède  deux  petits  volu- 
mes rares  et  bien  curieux,  qui  s'appellent  le  Molière 
de  la  jeunesse.  L'auteur  était  universitaire  du  temps 
que  l'Université  était  sous  la  coupe  de  l'Eglise.  Il 
est  mort  en  i84o.  Cet  excellent  homme  admirait 
beaucoup  Molière,  mais  il  le  considérait  en  même 
temps,  il  nous  en  informe  dans  sa  préface,  comme 
un  auteur  des  plus  dang-ereux  pour  la  jeunesse. 
Des  enfants,  dit-il,  ne  pourraient  môme  le  parcou- 
rir sans  péril  pour  leur  innocence,  car  ses  comé- 
dies roulent  presque  toutes  sur  des  intrigues  amou- 
reuses et  peignent  des  passions  qui  ne  s'éveillent 
que  trop  dans  l'imag-ination  ardente  de  la  jeunesse. 
Mais  quel  dommage  que  ce  qu'il  y  a  de  «  réprélien- 
sible  »  dans  ces  pièces  empêche  qu'on  les  mette 
entre  toutes  les  mains,  car,  il  le  confesse,  elles 
contiennent  et  de  belles  choses,  et  des  choses  fort 
amusantes.  Il  coucha  donc  Molière  sur  la  table 
d'opération  et  il  trancha  dans  le  vif.  Le  résultat 
donne  un  Malade  imaginaire  arrangé  en  deux 
actes  et   duquel   ont   disparu  Béline,  Louison  et 


7»  PnOME.XADES    LITTÉHAIRES 

Cléante;  un  Misanthrope  réduit  à  un  acte  et  duquel 
on  a  tout  bonnement  ôté  Gélimène.  Alceste  sans 
Célimène,  cela  passe  l'imagination  !  Le  reste  est  à 
l'avenant,  mais  Tartufe,  pour  plus  de  sûreté,  est 
enlevé  tout  entier.  Veut-on  le  nom  de  ce  pédago- 
gue effronté  ?  Il  s'appelait  M.  Jauffret.  Auprès  du 
Molière  de  la  jeunesse,  le  Musset  des  familles  est, 
je  le  reconnais,  une  œuvre  hardie,  un  modèle  de 
loyauté  littéraire.  Même  dans  les  milieux  qui  affec- 
tent le  plus  vif  attachement  à  la  morale  chrétienne, 
cette  morale  est  en  désarroi.  M.  Faguet  laisse  pas- 
ser des  choses  telles  que  : 

Regrettez-vous  le  temps  où  les  nymphes  lascives 
Oadoyaient  au  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux  ? 

Voilà  une  image  bien  peu  «  famille  »  et  bien  peu 
chrétienne.  Est-ce  que  tout  cela,  au  fond,  ne  serait 
pas  de  l'hypocrisie?  Est-ce  que  nous  ne  serions  pas, 
avec  ce  Musset  des  familles,  dans  un  monde  qui 
veut  faire  croire  à  son  antique  vertu,  mais  qui, 
dans  l'intimité,  s'en  moque  ?  J'aime  mieux  insi- 
nuer que  la  liberté  de  penser  et  de  sentir  a  faitquel- 
ques  progrès,  même  parmi  ceux  qui  font  profession 
de  n'accueillir  que  des  pensées  modestes,  de  n'é* 
prouver  que  des  sentiments  permis. 


STÉPHANE  MALLARMÉ  DEVANT 
LA  CHRONIQUE 


M.  Henry  Fouquier  s'est  annexé  un  journal  qui 
n'avait  pas  encore,  dans  les  temps  historiques,  subi 
sa  prose.  La  conquête  du  Temps  (i)  porte  à  yingt- 
trois,  dit-on,  le  nombre  des  chroniques  hebdoma- 
daires Aomies  par  la  gargouille  de  ce  vieux  Pru- 
d'homme marseillais. Cette  triste  polyurie  s'inaugure 
ici  par  le  bafouage  du  génie  précieux  et  discret  de 
Stéphane  Mallarmé;  comme  tous  les  chroniqueurs 
illustres,  M.  Fouquier  a  tenu  à  ouvrir  pendant  dix 
minutes,  sur  la  tôle  du  mort  glorieux,  le  robinet 
de  SCS  judicieux  aphorismes.  Car  celui-là  passe  pour 
judicieux,  parce  qu'il  est  morne,  parce  qu'il  n'a 
pas  d'esprit,  parce  qu'il  dit  toujours  la  même  chose 
dans  toujours  les  mêmes  phrases  poncives.  Lui 
aussi,  paraît- il,  est  un  représentant  du  bon  sens 
français;  et  mieux,  il  est  un  des  piliers  de  ce  tem- 

(i)  1898.  Je  réimprime  cette  vieille  et  trop  longue  note,  parce  que 
le  même  acharnement  poursuit  toujours  fe(éphi>ne  Mallarmé.  Si  l« 
l>i:t  Ëe  désarmait,  elle  deviendrait  l'esprit,  ce  qui  est  impossible. 
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pie  rococo,  où  il  fait  vis-à-vis  à  M.  Sarcey,  quoi- 
que modestement.  Je  crois  que  M.  Fouquier  n'est 
pas  estimé  comme  il  le  mérite.  Peut-être  ne  l'a-t- 
on  jamais  lu,  j'entends  lu  d'un  peu  près,  avec  le 
souci  de  jouir  de  la  profondeur  de  sa  pensée  etde 
la  nouveauté  de  son  style.  Les  cent  lignes,  dans 
lesquelles  il  dénonce  —  c'est  sa  manie,  à  lui  —  le 
«  délire  »  de  Stéphane  Mallarmé,  m'ont  semblé 
tellement  caractéristiques  que  les  voici.  11  est  bon 
que  les  étrangers  qui  aiment  la  littérature  fran- 
çaise sachent  combien  nous  avons  à  lutter  pour 
faire  entrer  une  idée  juste  ou  un  nom  nouveau 
dans  les  cerveaux  fiévreux  de  nos  compatriotes. 
Dès  que  le  coin  d'acier  a  été  retiré  du  crâne,  la 
blessure  se  referme;  mais  nous  ne  nous  découra- 
gerons pas,  nous  cognerons  jusqu'à  ce  que  les  têtes 
soient  en  marmelade.  Dix  fois  on  a  expliqué  aux 
critiques  célèbres  les  causes,  toutes  psychologiques 
et  si  curieuses,  de  l'obscurité  syntaxique,  parfois 
très  réelle,  de  M.  Mallarmé  ;  dix  fois  on  a  coupé 
les  roseaux  autour  de  la  statue,  et  nul  n'a  voulu 
s'approcher  pour  écouter  les  confidences  du  dieu. 
Pourtant,  ils  se  seraient  épargné  d'accomplir  eux- 
mêmes  la  prophétie  et  de  réaliser  un  jour,  en  leur 
âme, 

Les  noirs  vols  du  blasphème  rpars  dans  le  futur. 
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il  y  a  de  la  stupidité,  il  y  a  de  l'ignorance,  il  y  a 
de  l'envie,  mais  il  y  a  aussi  du  mensonge  dans  ces 
cris  contre  l'obscurité  de  Mallarmé .  Son  œuvre 
contient  plus  d'une  page  difficile,  soit  ;  quelques 
autres  peuvent  passer  pour  impossibles,  c'est 
encore  vrai;  mais  les  vers  limpides  ou  opalins,  les 
poèmes  doucement  lumineux  et  parfois  rouges 
d'un  incendie  rapide  sont  les  plus  nombreux.  Un 
malheureux  professeur,  particulièrement  déshérité, 
signalait  récemment,  comme  un  monument  de 
ténèbres,  le  Tombeau  de  Baudelaire  (et  surtout 
le  vers  cité  plus  haut).  J'avoue,  et  la  plupart  des 
écrivains  de  ma  génération  penseront  sans  doute 
ainsi,  que  ce  sonnet  est  aussi  clair  pour  moi  que 
le  Lac,  et  beaucoup  plus  que  la  Tristesse  d'Olijm- 
pio.  La  poésie  française  est  sans  cesse  rejetée  par 
la  basse  critique,  dans  la  lumière  crue  des  lieux 
communs,  des  plaines  bètes  et  des  routes  dévorées 
par  le  soleil  ;  on  n'a  pas  encore  pris  son  parti 
qu'elle  préfère  la  fraîcheur  des  sources  et  des  cré- 
puscules. Quelle  vraie  poésie  est  claire  —  au  sens 
que  Boileau  donne  à  ce  mot  irritant  ?  Celle  de 
Dante,  peut-être  ?  Mais  si  le  premier  livre  de  l'En- 
fer surgissait  inédit, 

Trompette  tout  haut  d'or  pâmé  sur  les  vélins, 
qui  oserait  le  déchiffrer  sans  peur?  Celle  de  Goe(he, 
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dont  le  Second  Faust  reste  une  énigme  ?  Celle  ds 
Browning-,  que  plusieurs  sociétés  expliquent  avec 
passion?  Celle  des  Chansons  populaires,  jadis  les 
délices  du  peuple?  Mais  ces  vieux  vers  sont  par- 
fois si  obscurs  que  la  chanteuse  qui  s'en  réjouit 
échoue  à  les  comprendre. 

Un  spectre  m'attendait  dans  un  grand  angle  d'ombre, 
Et  m'a  dit  : 

—  Le  muet  habite  dans  le  soiriLre. 

Voici  maintenant  le  morceau  de  M.  Fouquier, 
—  à  titre  de  document  psychologique  : 


11  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue. 

«  Hé!  non...  Ne  tuons  pas  les  morts  qui  eurent 
leur  heure  de  gloire,  car  cette  gloire  ne  fut  jamais 
sans  quelque  raison  d'être  et,  dans  le  passé,  elle 
dut  peut-être  moins  qu'aujourd'hui  au  goût  du 
paradoxe  littéraire  qu'on  pousse  jusqu'à  la  folie. 
J'imagine  que  quelques-uns  de  nos  grands  homm.es 
d'à  présent  pourraient  envier,  dans  un  demi-siècle, 
ce  qu'il  reste  encore  du  grand  renom  de  Delavigne. 
Ces  jours-ci,  par  exemple,  est  mort  le  roi  des 
poètes.  Le  roi  des  poètes,  élu,  d'ailleurs,  par  un 
plébiscite  particulièrement  intime,  était  M.  Sté- 
phane Mallarmé.  Croyez-vous  que  l'avenir,  je  ne 
dirai  pas  consacre,  mais  connaisse  cette  éphémère 
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royauté  ?  Le  roi  des  poètes  était  un  excellent 
liomme,  de  son  métier  professeur  d'ang-lais,  menant 
une  vie  de  bon  bourgeois,  tout  à  fait  dig-ne  et  esti- 
mable et  dont  on  ne  sait  nul  trait  qui  ne  soit  à 
son  honneur.  Mais  le  pédagogue  se  doublait  d'un 
leKré  et  d'un  poète  excentriques  jusqu'à  la  folie. 
C'est  à  ce  point  que  bien  des  gens  se  demandèrent 
et  se  demandent  encore  si  Stéphane  Mallarmé 
ne  fut  pas  un  «  fumiste  »,  comme  on  dit,  et 
si  nombre  de  ses  productions  ne  furent  pas  une 
ironie  parodique,  comme  fut  le  Parnassiculet, 
exquise  plaisanterie  de  Daudet  (i). Mais  non. On  ne 
cotilinue  pas  une  farce  toute  sa  vie.  L'obscurité  de 
Mallarmé,  les  tortures  qu'il  infligeait  aux  mots, 
étaient  même  moins  une  manière  factice  et  voulue 
qu'une  satisfaction  naturelle  de  son  instinct.  Comme 
Odilon  Renot  (2)  dans  le  dessin,  il  fut  hanlé, 
dominé,  perdu  (littérairement  s'entend>)  par  cette 
fausse  pensée  et  cette  ambition  illusoire  de  vouloir 
traduire  par  la  langue  des  sensations  de  rêves, assu- 
rément incohérentes.  Le  sobre  savant  en  arrive  à 
écrire  comme  parlerait  un  ivrogne.  Je  tire  de  ma 
bibliothèque,  où,  depuis  trente  ans,  j'entasse  volon- 
tiers les  curiosités   littéraires,  le  premier  numéro 

(i)  Sic. 

(3)  Sic.  —  M.  Fouqui?r  n'a  pas  de  chance  avec  les  noms  des 
poèfes  ou  des  artistes.  On  se  rappelle  son  fameux  :  Lafargae,  que 
j'ignore. 
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d'une  revue  publiée  par  Jouaust,  en  iSy/i--  Cetts 
revue,  qui  s'appelle  :  Revue  du  monde  nouveau, 
alla-t-elle  plus  loin  que  ce  premier  numéro?  Je  n'en 
sais  rien.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  l'exhume  du  vaste 
et  peuplé  cimetière  des  revues  mortes.  Les  plus 
beaux  noms  apparaissent  sur  cet  exemplaire  rare  : 
Banville,  Dierx,  Leconte  de  l'isle, Sully  Prudhomme, 
Cladel,  Zola,  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  celui  du 
directeur,  cet  étrang-e  Charles  Gros,  sorte  de  Léo- 
nard de  Vinci  montmartrois.  Stéphane  Mallarmé 
y  a  donné  un  morceau  précieux.  Ceci  s'appelle  le 
Démon  de  V analogie .  J'en  cite  des  extraits  les 
plus  caractéristiques  (i).  «  Je  sortis  de  mon  appar- 
tement, dit  Mallarmé,  avec  la  sensation  propre 
d'une  aile  g-lissant  sur  les  cordes  d'un  instrument, 
traînante  et  légère,  que  remplaça  une  voix  pronon- 
çant ces  mots  sur  un  ton  descendant  :  «  La  pénul- 
tième est  morte  w,  de  façon  que  la  pénultième  finit 
le  vers  et,  est  morte  se  détacha  de  la  suspension 
fatidique  plus  inutilement  en  le  vide  de  significa- 
tion. Je  fis  des  pas  dans  la  rue  et  reconnus  en  le 
son  nul  la  corde  tendue  de  l'instrument  de  musi- 


(0  La  citation  est  habilement  tronquée  des  premières  lignes  qui 
.expliquent  l'idée,  ou  l'à-propos  du  poème.  Ces  lignes  difTerent,  là, 
du  t'xte  dernier,  mais  de  forme  seulement  :  elles  sont  si  peu  déli- 
rantes que  je  les  retrouve,  presque  mot  pour  mot  dans  la  PsychO' 
logie  de.  l'Attention,  de  M.  Th.  Ribot  :  «  Il  est  arrivé  à  fout  la 
monde  d'être  poursuivi  par  un  air  musical  ou  une  phrase  insigni- 
fiante qui  revient  obstinément,  sans  raison  valable.  »  (Gfa.  III,  i.) 
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que,  qui  dtait  oublié  et  que  le  glorieux  souvenir, 
certainement,  venait  de  visiter  de  son  aile  ou  d'une 
palme;  et, le  doigt  sur  l'artifice  du  mystère,  je  sou- 
ris et  invoquai  de  vœux  intellectuels  une  spécula- 
tion diîTcrenle.  La  phrase  revint  virtuelle,  dégagée 
d'une  vision  antérieure  de  plume  ou  de  rameau, 
dorénavant  à  travers  la  voix  entendue,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  elle  s'articula  seule,  vivant  de  sa  person- 
nalité. J'allai  (ne  me  contentant  plus  d'une  percep- 
tion) la  lisant  en  fin  de  vers,  et,  une  fols  comma 
un  essai,  l'adaptant  à  mon  parler  ;  bientôt  la  pro- 
nonçant avec  un  silence  après  «  pénultième  »,  dans 
lequel  je  trouvais  une  pénible  jouissance  :  «  la 
pénultième  »  puis  la  corde  de  l'instrument,  si  ten- 
due en  l'oubli  sur  le  son  nul  cassait,  sans  doute,  et 
j'ajoutais,  en  manière  d'oraison  :  «  Est  morte.  » 
Ainsi  continue  le  poème  en  prose  sur  la  mort  de  la 
Pénultième,  pendant  quelques  pages,  parfaitement 
semblables  à  son  début.  Je  ne  continue  pas  cette 
citation  irritante  qui  tourne  à  une  impression  de 
tristesse.  Car  le  problème  littéraire  et  l'eîTort 
impuissant  de  compréhension  vont  tout  droit 
à  cette  fâcheuse  idée ,  que  le  médecin  pourrait 
bien  avoir  à  prendre  la  place  du  critique  vain- 
queur... » 

Telle  est  la  blague  grossière,  lourde  et  triste, 
sous  lanuelle  le  bouIevardier,«  critique  vainqueur  », 
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croyait  enterrer  le  subtil,rareetîmmortel  Mallarmé. 
Je  le  répèle  :  c'est  un  document  psycholog-ique  et 
rien  de  plus.  Caliban  déclare  qu'il  ne  comprend 
pas  Ariel  :  on  s'en  doutait. 
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Il  y  en  a  beaucoup  aujourd'hui,  mais  peut-être 
pas,  en  proportion  des  hommes,  davantage  que 
jadis.  Les  femmes  de  lettres  sont  au  premier  rang^, 
au  dix-septième  siècle,  avec  madame  de  LaFayelte, 
qui  faisait  de  petits  romans  délicats,  et  avec  made- 
moiselle de  Scudéry,  qui  en  faisait  de  très  gros,  avec 
madame  de  Villedieu,  dont  la  troupe  de  Molière 
joua  les  tragédies  et  qui  ajoutait  à  ses  romans  le 
piquant  de  la  galanterie,  avec  madame  de  Sévigné, 
journaliste  intime,  avec  m.adame  Deshoulières,  que 
Corneille  admirait,  avec  madame  Dacier,  qui  fit 
notre  plus  agréable  et  peut-être  plus  véridique  tra- 
duction d'Homère,  avec  madame  d'Aulnoy,  sœur 
de  Perrault,  avec  bien  d'autres,  moins  illustres.  Au 
seizième  siècle,  c'était  la  reine  Marguerite  qui  se 
mêla  au  monde  littéraire  en  devenant  la  maîtresse 
de  Clément  Marot  et  en  écrivant  ses  amusantes  nou- 
velles. Plus  haut,  c'était  Christine  de  Pisan,  dont 
l'inépuisable  diversité  agréait  aux  dames  du  quin- 
zième siècle,  fort  adonnées  aux  lectures  morales  non 
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moins  qu'aux  poésies  amoureuses.  Plus  haut  encore 
c'est  Marie  de  France,  qui  fit  des  vers  encore  char- 
mants, et  dont  on  nesaitrien,  sinon  qu'elle  naquità 
Compièg-ne  et  vécut  en  Ang-Ieterre,  au  treizième 
siècle.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  on  le  voit,  que  les 
femmes  de  chez  nous  écrivent,  en  prose  ou  en  vers. 
En  revenant  à  notre  point  de  départ  et  en  descen- 
dant vers  les  années  contemporaines,  nous  verrions 
leur  nombre  s'accroître,  en  même  temps  que  leur 
influence,  à  de  certains  moments.  Le  dix-huitième 
siècle  est  plein  de  la  gloire  d'Emilie  du  Châtelet  et 
du  bruit  de  ses  amours  avec  Voltaire.  C'est  une 
des  plus  solides  têtes  de  femme  de  toute  notre  lit- 
térature, et  qui  ne  le  cède  qu'à  madame  de  Staël. 
Elle  rayonne  parmi  les  Staal  de  Launay,  les  Ten- 
cin,  les  du  DeiTand,  les  Lespinasse  et  tant  de  bon- 
nes têtes  philosophes.  Au  dix-neuvième  siècle,  elles 
commencent  à  être  si  nombreuses  et  d'un  talent  pi 
uniforme  que  le  choix  devient  difficile.  Laissons 
les  romancières.  Voici  celles  qui  furent  avant  tout 
des  poètes  ou  des  poétesses  :  voici  la  plaintive  Des- 
bordes-Valmore  et  la  hargneuse  Louise  Colet;  voici 
Amable  ïaslu  et  Anaïs  Ségaîas,  Mélanie  Blanche- 
cotte  et  Louise  Ackermann,  Louisa  SiefTert  et  Her 
mance  Lesguilîon,  qui  eurent  toutes  leurs  heures  de 
sourire  et  de  notoriété.  Nos  contemporaines  sont 
bien  plus  nombreuses  encore,  parce   que  l'on  est 


LOUISE    COLET  89 


toujours  un  peu  moins  inconnu,  quand  on  est  vi- 
vant que  quand  on  est  mort.  Bien  rares  sont  les  heu- 
reux à  qui  la  mort  ouvre  l'immortalité.  Mais  c'est 
parmi  les  femmes  surtout  que  le  petit  nombre  des 
élues  est  vraiment  tout  petit.  Hâtons-nous  donc 
d'admirer  les  femmes  poètes,  pendant  qu'elles  chan- 
tent, et  aussi  pendant  qu'elles  sont  jolies.  La  plus 
célèbre  est  madame  de  Noailles,  elle  est  vraiment 
«  l'illustre  Sapho  »  ;  la  plus  remuante  est  madame 
Delarue-Mardrus,  qui  vient  de  conquérir  l'Algérie. 
Chaque  poète,  maintenant,  ou  presque,  se  double 
d'une  poétesse  :  madame  de  Régnier,  discrète  et 
méditative;  madame  Mendès,  ingénieuse  et  savante. 
Valentine  de  Saint-Point,  NicoletteHennique  appar- 
tiennent aussi  à  des  familles  littéraires.  Renée 
Vivien  a  été  célébrée  par  M.  Charles  Maurras,  et 
Hélène  Picard  par  M.  Emile  Faguet.  Celle-ci  est 
Toulousaine.  La  province  est  riche  :  Bordeaux  a 
Marie  Nervat;  la  France-Comté,  Marie  Dauguet  ; 
Digne,  Cécile  Sauvage.  L'Alsace  a  l'énigmatique 
Sybil  et  Venise,  Laurent  Evrard,  qui  cache  son 
sexe  et  montre  son  talent. 

Voilà  de  grandes  richesses,  et  j'oublie  sans  doute 
de  beaux  diamants.  Les  hommes,  quoi  que  l'on 
pense,  n'en  sont  point  jaloux.  Les  gloires  fémini- 
nes et  les  masculines  sont  des  gloires  différentes. 
Elles  n'empiètent  pas  les  unes  sur  les  autres  et  par» 
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fois,  au  contraire,  elles  se  complètent  et  se  font 
valoir.  Les  femmes,  depuis  quelque  temps,  ont  pris 
le  parti,  quand  elles  écrivent,  d'essayer  d'une  cer- 
taine sincérité,  mais  cela  leur  est  bien  difficile.  Leurs 
poésies  diront  toujours  ce  qu'elles  voudraient  être, 
et  non  ce  qu'elles  sont.  Si  elles  étaient  sincères, 
d'ailleurs,  les  hommes  ne  les  estimeraient  plus;  et 
elles  sentent  le  péril.  Les  femmes  sont  oblig-ées  à 
une  attitude  dont  les  hommes,  qui  l'exigent,  connais- 
sent l'hypocrisie,  mais  qui  les  charme  comme  un 
hommag-e  craintif  à  leurs  désirs.  Quelques-unes 
s'émancipent,  pourtant,  à  mesure  qu'elles  échappent 
au  joug  religieux,  et  on  ne  reprochera  pas  à  Renée 
Vivien  d'avoir  cajolé  l'opinion  publique.  Je  sou- 
haite vivement,  pour  ma  part,  que  cette  émancipa- 
tion s'achève  et  que  les  aveux  féminins  se  fassent 
moins  équivoques.  Il  faut  qu'un  peu  de  la  vie  se  lise 
clairement  dans  l'œuvre,  même  dans  l'œuvre  d'art; 
sans  quoi  on  tombe  dans  la  rhétorique  :  il  y  a  une 
rhétorique  féminine,  plus  déplaisante  encore  que 
l'autre,  parce  qu'elle  est  encore  plus  verbeuse  et 
plus  molle.  George  Sand,  qui  n'eut  que  des  quarts 
d'heure  de  sincérité,  en  a  donné  de  bien  fâcheux 
exemples  ;  on  en  trouve  de  pires  quand  on  con- 
fronte la  vie  et  les  livres  de  sa  contemporaine 
Louise  Colet. 

Louise  Colet  participa  beaucoup  à  la  littérature 
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française,  au  cours  du  dix-neuvième  siècle,  mais 
ce  l'ut  par  ses  émois  plus  que  par  ses  œuvres.  Elie 
réchauiTa,  de  tout  son  feu,  qui  était  ardent,  le  cœur 
philosophique  du  vieux  Cousin,  et  elle  fit  goûter  à 
Flaubert  les  délices  de  la  première  passion.  Elle 
était  jolie,  frénétique,  jalouse,  spirituelle  et  sans 
presque  aucun  talent.  Ce  sont  des  titres  pour  figu- 
rer, sinon  dans  les  anthologies,  du  moins  dans  les 
mémoires  secrets  de  la  littérature.  Or,  les  œuvres 
de  cette  dame,  qui  ne  fut  «  vertueuse  et  honnête  » 
qu'au  sens  gaillard  que  Brantôme  donnait  à  ces 
mots,  sont  d'une  décence  excessive.  Tous  les  deux 
ou  trois  ans,  grâce  à  la  protection  de  son  docte 
amant,  elle  remportait  le  prix  de  poésie  à  l'Aca- 
démie française.  Les  sujets  humanitaires  ou  patrio- 
tiques inspiraient  volontiers  sa  chaste  muse.  Elle 
mit  en  vers  le  musée  historique  de  Versailles  ;  elle 
versifia  la  colonie  pénitentiaire  de  Mettray,  Cepen- 
dant un  autre  de  ses  amants,  l'amant  sérieux,  celui- 
là,  le  pharmacien  Quesneville,  directeur  du  Moni- 
teur scientifique,  lui  faisait  la  galanterie  d'une  édi- 
tion mirifique  de  ses  poésies  en  un  luxueux  in-folio 
tiré  à  vingt-cinq  exemplaires.  On  attribua  longtemps 
cette  générosité  à  Victor  Cousin,  mais  le  philosophe, 
sans  être  tout  à  fait  avare,  savait  trop  bien  compter 
pour  se  livrer  à  de  telles  folies.  Je  trouve  ces  peti- 
tes révélations  dans  les  deux  volumes  pleins  de  faits 
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et  d'anecdotes  que  M.  Léon  Séché  vient  de  publier 
sur  Alfred  de  Musset.  Cousin  se  bornait  à  la  fairs 
couronner  par  l'Académie  et  à  lui  ouvrir  revues  et 
journaux.  Louise  Golet  était  d'ailleurs  assez  désin- 
téressée et  avait  l'ambition  de  vivre  de  sa  plume. 
Elle  possédait  un  mari,  le  sieur  Colet,  musicien, 
qui  considérait  les  ébats  de  sa  femme  d'un  œil  fort 
placide.  II  ne  s'émut  même  pas,  quand  Alphonse 
Karr,  lui  apprit,  dans  les  Guêpes,  qu'il  était  devenir, 
par  procuration ,  père  d'une  petite  fille.  Sainte-Beuve 
écrivait  à  ce  propos  à  Juste  Olivier,  le  9  juin  1840  î 
«  Cousin  s'est  fait  grand  tort  sur  un  point,  c'est 
en  ayant  madame  Golet  publiquement  pour  mat- 
tresse  :  elle  est  enceinte,  il  a  été  à  Nanterre  pour  la 
nourrice.  Ce  polisson  d'Alphonse  Karr  a  raconté 
tout  cela  dans  ses  Guêpes.  »  C'est  à  la  suite  de  cette, 
indiscrétion  que  Louise  Colet,  qui  avait  des  nerfs 
et  du  nerf,  s'en  alla  donner  à  Alphonse  Karr  un 
coup  de  couteau  dans  le  dos.  Le  couteau  glissa, 
Karr  le  confisqua,  le  fixa  au  mur  de  son  cabinet  de 
travail  avec  une  inscription  commémorative,  et 
cela  fut  tout.  Quelques  années  plus  tard,  elle  ren- 
contrait Flaubert  dans  l'atelier  du  sculpteur  Pra» 
dier,  et  devenait  immédiatement  sa  maîtresse,  sans 
rompre  avec  Cousin,  qui  se  sentait  délaissé  et  qui 
aimait  toujours.  Elle  avait  même  le  cynisme  de  com- 
muniquer à  Flaubert  les  lettres  du  philosophe  et 
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Flaubert  lui  écrivait  avec  candeur  :  «  Tu  me  don- 
nes tout,  pauvre  ange,  ta  gloire,  ta  poésie,  ton 
oœur,  l'amour  des  gens  qui  te  convoitent.  »  Une 
aiilrefois  :  «  J'ai  lu  la  lettre  de  Platon...  »  Flaubert 
ne  sut  la  vérité  que  beaucoup  plus  tard.  Peu  au 
courant  de  la  vie  parisienne,  il  s'était  laissé  persua- 
der par  Louise  Colet  que  Cousin  n'avait  pour  elle 
qu'un  amour  aussi  platonique  que  philosophique. 
'J'outes  ces  lettres  de  Flaubert  à  cette  femme  pas- 
sionnée et  un  peu  hystérique  sont  bien  curieuses 
par  le  contraste  de  la  maturité  de  l'esprit  et  de  la 
jeunesse  du  cœur.  Elle  avait  été  pour  lui  l'initia- 
trice. Il  l'avoue  et  on  le  devinerait  sans  ses  aveux 
répétés.  LouiseColet  le  troubla  immensément  :  «  Tu 
donnerais  de  l'amour  à  un  mort,  com.ment  veux- 
tu  que  je  ne  t'aime  pas?  »  Il  avait  conscience  d'clre 
tombé  dans  un  goufîre,  mais  une  fois  tombé,  il  y 
restait  avec  volupté.  Il  se  rassasia  vite  cependant, 
espaça  les  séjours  qu'il  faisait  à  Paris,  se  terra  de 
plus  en  plus  à  Groisset,  puis  disparut,  parti  pour 
l'Orient.  Elle  le  reprit,  dès  son  retour,  et  la  liaison 
dura  encore  deux  ans;  mais,  dans  les  derniers 
temps,  Flaubert  ne  venait  plus  à  Paris  qu'en 
cachette,  ne  sortant  qu'en  voiture,  stores  baissés, 
craignant  le  tigre  prêt  à  bondir  sur  lui.  Cela  finit 
par  une  scène  presfjue  tragique  où  ce  fut  le  tigre 
qui  manqua  d'être  étouITé.  Entre  temps,  e'/le  s'était 
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oS'ert  Alfred  de  JMusset,  ce  qui  n'était  pas  très  dif- 
ficile. On  a  peu  de  détails  sur  cette  brève  liaison,  ou 
plutôt  sur  cette  passade,  quoiqu'elle  l'ait  contéeellc- 
Uiêmc  dans  le  livre,  un  instant  célèbre,  qui  s'inti- 
tule Lui!  Alfred  de  Musset  y  figure  sous  le  nom 
d'Albert  de  Lincel  et  Flaubert  sous  le  nom  de  Léonce. 
Ils  y  sont  tous  les  deux  très  bien  traités,  mais  il  y 
manque  Victor  Cousin,  ce  qui  prouve  que  c'est 
peut-être  le  seul  qu'elle  ait  aimé  vraiment.  Mais  elle 
était  fière  d'avoir  été,  ne  fût-ce  que  quelques  mois, 
la  rivale  de  George  Sand.  Elle  cachait  le  reste  de 
sa  vie,  mais  elle  avouait  cela,  publiquement.  Cela  ne 
l'empêcha  pas  de  publier  des  «  Historiettes  mora- 
les »  et  beaucoup  de  livres  pour  la  jeunesse.  Elle  ne 
dupa  qu'à  demi  ses  contemporains.  Sainte-Beuve, 
qu'elle  persécuta  pour  qu'il  parlât  d'elle,  l'estimait 
peu.  N'importe,  si  l'amour  des  grands  hommes  est 
un  bienfait  des  dieux,  Louise  Golet  fut  abondam- 
ment bénie.  Nos  neveux  connaîtront  les  aventures 
amoureuses  des  célébrités  d'aujourd'hui.  Ils  s'amu- 
seront beaucoup  à  ces  piquantes  histoires,  qui  res- 
sembleront de  très  près  à  celles  qu'on  nous  conte 
maintenant.  Quel  est  le  Victor  Cousin  qui  a  une 
Louise  Colet?  Quel  est  la  Louise  Golet  qui  a  un 
Flaubert?  Si  je  le  savais,  je  ne  le  dirais  pas. 

1907. 
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RIVAROL 
\ 

PREMIÈRES     ŒUVRES    :   LE  LITTÉRATEUR 

Sa  réputation  d'homme  d'esprit  a  beaucoup  nui 
à  Rivarol.  M.  Taine,  qui  ne  se  lient  pas  d'admira- 
tion devant  Mallet  du  Pan,  n'ose  pas  louer  Rivarol, 
et  il  ne  le  cite  même  qu'en  témoignag"e  de  faits 
insignifiants.  Il  lui  imprunterases  idées,  et  jusqu'à 
ses  métaphores  (i),  mais  sans  oser  le  nommer. 
M.  Faguet,  qui  n'a  aucun  préjugé,  pas  même  celui 
de  l'exactilude,  se  vante  bravement  de  son  intimité 
avec  le  diable:  «  Rivarol,  dit-il  (2),  aussi  spirituel 

(1)  Cf.   Le  Breton,  Rivarol,  p.  187. 
(a)  Ilist.  de  la  tilt,  fr.,  p.3o3. 
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que  Chamfort,  mais  beaucoup  moins  profond,  est 
connu  pour  son  Discours  sur  V Universalité  de 
la  langue  française,  couronné  par  l'Académie  de 
Berlin,  pour  son  Dictionnaire  de  la  langue  fran- 
çaise (i),  dont  le  Discours  préliminaire,  d.\QC  des 
prétentions  philosophiques  un  peu  fastueuses,  n'est 
pas  un  mauvais  morceau  (2),  et  par  sa  collaboration 
aux  journaux  réactionnaires  du  temps.  Journal 
politique  et  national {Z),  Actes  des  Apôtres  {k),  tic. 
Ses  mots  couraient  les  salons  (5)...  Il  savait  faire 
le  vers  aimable  et  léger  du  xviii^  siècle...  (6).  » 
M.  Faguet  se  vante  ;  j'ai  bien  dit.  Ainsi  ceux  qui 
ont  lu  Rivarol  le  taisent,  et  ceux  qui  en  parlent 
prouvent  qu'ils  ne  l'ont  pas  lu  (7). 


(i)  De  qui  peut-on  être  connu  pour  un  ouvrage  que  l'on  n'a  pas 
fait? 

(aj  Un  morceau  de  38o  pages  iu-4». 

(3)  Il  n'y  a  pas  cinquante  liçnes  dans  les  56  numéros  du  Journal 
politique  national  qui  ne  soient  de  Rivarol. 

('4)  Dans  les  Sao  numéros,  il  n'y  a  pas  3o  pages  de  Rivarol. 

(5)  Il  n'en  fréquentait  presque  aucun,  et  M.  de  Lescure,  salonnie 
par  excellence,  en  convient  avec  tristesse. 

(6)  C'est  bien  son  moindre  talent. 

(7)  Outre  les  études  de  Saint-Beuve,  d'Arsène  Houssaye,  etc.,  les 
livres  systématiques  sur  Rivarol  sont  assez  nombreux  ;  Léonce 
Curnier,  Rivarol,  sa  vie  et  ses  œuvres  fiSoS);  Alègre,  Rivarol,  dans 
les  Notices  biographiques  du  Gard  (1880)  ;  M.  de  Lescure,  Riva- 
rol et  la  société  française  pendant  la  Révolution  et  l'Emigration 
<i883)  ;  enfin  :  André  le  Breton.Zîtyaro/  sa  vie,  ses  idées,  son  talent, 
d'après  des  documents  nouveaux  {i8q5),  de  beaucoup  le  meilleur,  et 
on  peut  dire  le  seul,  car  il  effaeetous  les  autres,  les  rendant  inutiles, 
•tue  citations  près  des  lettres  inédites  (Alègre,  Lescure). 
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Tel  est,  pour  employer  un  mot  familier  à  Rivarol, 
l'élat  de  la  question. 

Je  pense,  après  avoir  vécu  presque  une  année 
entière  dans  son  intimité,  que  Rirarol  était  un 
grand  et  bel  esprit  dont  la  floraison  fut  éclatante 
et  la  maturité  un  peu  tourmentée. 

Né  à  Bag-nols,  le  26  juin  lyBS,  Antoine  de  Riva- 
rol n'était  méridional  que  par  sa  mère  et  sa  grand' 
mère.  Les  Rivarol  venaient  du  Milanais,  plus  an- 
ciennement de  Parme.  L'officier,  cadet  de  famille, 
qui  passa  en  France,  vers  171G,  et  s'y  maria,  étalL 
né  à  Novare.  C'est  le  grand-père  de  Rivarol.  Son 
père,  de  Nîmes,  vint  à  Bagnols,  exerça,  pour  élever 
ses  seize  enfants,  plusieurs  fonctions  ou  métiers, 
tour  à  tour  percepteur  et  fabricant  de  soie,  auber- 
giste même,  dit-on.  Il  était  lettré,  faisait  des  vers 
et  c'estde  lui  que  Rivarol  apprit  assez  d'italien  pour 
cctmprendre  et  traduire  Dante. 

Les  premières  années  de  Rivarol  à  Paris  sont 
demeurées  très  obscures.  On  sait  qu'il  rechercha  la 
protection  de  d'Alembert,  de  BufTon,  de  Voltaire, 
qu'il  porta  pendant  quelque  temps  le  nom  de  M.  de 
Parcieux,  bonhomme  de  savant,  quiétait  son  grand- 
oncle,  qu'il  se  lia  avec  Gubières,  Chamfort,  Tilly, 
Champcenetz  et  qu'il  fut  enfin  présenté  à  Panc- 
koucke.  A  partir  de  ce  moment,  1778,  on  le  suit 
plus  facilement.  Le  Mercure  de  France  avait  alors 
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une  importance  qu'aucune  revue  n'a  jamais  retrou- 
vée. Son  directeur  était  un  intendant  à  la  nomina- 
tion de  l'Etat.  Ses  rédacteurs  recevaient  non  seu- 
iemeiit  des  émoluments,  mais  des  pensions.  Pen- 
danL  quatre  ou  cinq  ans,  çà  et  là,  on  devine  en 
quelque  coin  d'article,  parmi  des  pages  cjui  peuvent 
être  de  tout  le  monde,  des  phrases  qui  ne  peuvent 
être  que  de  Rivarol,  car,  dès  ce  moment,  la  forme 
de  son  esprit  est  fixée  :  lui  seul  a  ce  talent,  qu'on 
a  parfois  imité  en  vain,  de  décerner  ces  éloges  qui 
laissent  perplexes,  soit  par  leur  énormité,  soit  par 
leur  tour  équivoque.  Un  sot  ne  pouvait-il  pas  se 
tromper  à  ceci  ;  il  s'agit  d'une  tragédie  où  l'auteur 
amplifie  un  passage  de  Britannicus  :  «  On  ne  peut 
pas  se  méprendre  à  cette  imitation.  Nous  observe- 
rons seulement  que  Racine  a  mis  beaucoup  moins 
de  vers.  Racine  n'avait  pas  tant  de  fécondité.  » 
Rivarol,  malgré  la  Révolution,  conservera  toujours 
cet  art  de  cacher  sous  un  sourire  son  mépris  ou  sa 
colère.  Les  temps  qu'il  vécut  permettaient  l'indigna- 
tion :  il  n'y  céda  jamais  que  de  premier  mouve- 
ment; souvent,  comme  honteux,  il  reprend  en  iro- 
nie ses  premières  touches  de  colère.  Dans  ses  épi- 
grammes  sur  Mirabeau,  on  voit  toute  la  gamme  de 
l'esprit  de  Rivarol,  depuis  la  malice  jusqu'au  sar- 
casme. Le  sarcasme  est  italien,  l'ironie  est  française. 
Le  premier  écrit  séparé  de  Rivarol  est  une  Let- 
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tre  critique  sur  le  poème  des  Jardins,  badinag-e 
un  peu  gauche,  mais  si  bien  pense  qu'il  repré- 
sente assez  véritablement  l'arrêt  de  la  postérité. 
L'abbé  Delille  y  est  doucement  ramené  à  sa  juste 
A'aleur.  Dès  ce  moment,  Rivarol  prend,  comme  on 
disait  alors,  le  «  sceptre  de  la  critique  ».  Par  ses 
écrits  et  aussi  par  sa  parole,  par  son  silence  aussi, 
il  va  diriger  l'opinion.  Quand  la  Révolution  le 
force  à  devenir  critique  politique,  il  avait  renouvelé 
la  critique  littéraire.  A  la  suite  de  cette  Lettre,  on 
imprima  bientôt  le  Chou  et  le  Navet,  facétie  en 
vers  qui  eut,  dit  Cubières,  plus  de  trente  éditions. 
Rivarol  s'amuse,  mais,  même  quand  il  s'amuse,  il 
reste  judicieux.  Quoi  de  plus  véridique  que  cette 
prophétie  burlesque  sur  l'abbé  Delille  : 

Sa  gloire  passera  :  les  Navets  resteront. 

Rivarol,  autre  signe  de  jugement,  ne  dédaigna 
jamais  l'actualité.  Sa  Lettre  sur  le  globe  aérosia' 
tique  est  un  agréable  tableau  de  l'agitation  où 
jetèrent  Paris  les  expériences  de  Montgolfier  et  de 
Charles.  Il  y  a  déjà  de  la  philosophie  dans  cette 
bagatelle  et  il  juge  bien  l'honnête  Montgolfier, 
inventeur  par  hasard,  et  Charles,  «  physicien  très 
distingué  ».  C'est  là  qu'on  trouve  ce  joli  mot  :  «  Il 
n'est  rien  de  si  absent  que  la  présence  d'esprit.  » 
Comme  tous  les  mots  de  Rivarol,  il  est  lié  à  un 
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texte  :  il  est  une  cojiséquence,  et  non  un  trait  jeLé 
en  l'air. 

Couronné,  en  178^,  ['ar  l'Académie  de  Berlin, 
qui  rt'servait  rependant  la  moitié  du  prix  à  un  sieur 
Srf  vaî),  iiii'.-vhné  la  même  année  par  Decker,  le 
Discours  snr  i Universalité  de  la  langue  fran- 
(^tiLr-  oarul  à  Paris  dans  les  premiers  mois  de  l'an- 
ué-  s wivaiiîe.  C'est  probablement,  avec  l'Essai  sur 
le  (l'^re  arbitre  de  Schopenhauer,  les  seuls  beaux 
f(  des   concours  académiques.  Son  succès  fut 

gr  nd,  et  il  le  méritait.  Si  les  progrès  de  la  philo- 
lo.  I  lui  ont  fait  perdre  presque  toute  sa  valeur 
se  eï;iiii(|ue,  la  valeur  philosophique  et  littéraire 
est  demeurée   intacte. 

Sur  l'invitation  de  l'Académie  de  Berlin,  sans 
doute  de  Frédéric  lui-même,  Rivarol  constatait  un 
fait,  toujours  exact,  quoique  moins  évident  au 
pitMiiier  coup  d'œil,  et  tentait  de  l'expliquer.  Ses 
raisons  ne  sont  pas  mauvaises;  elles  peuvent  se 
rc's  iiH-r  ainsi  :  une  grande  littérature  servie  par 
une  j;ran'.îe  politique.  Mais  la  partie  la  plus  neuve 
du  Discours^  et  qui  l'est  restée,  est  celle  où  Riva- 
rol fscpiiss!'  une  sorte  de  psychologie  (i)  du  lan- 
g^  '.  Est-ce  à  lui  que  l'on  doit  l'expression  de 
parole  intérieure, ihème  récent  d'heureuses  recher- 

(1)  Ou  plu>6i  pht/sioloffie,  mais  seulement  dans  le  sens  de  recher- 
che des  causes  ^,  hysiques.  " 


thés?  Je  le  crois.  Voici  le  passage  :  «  Si  la  parole 
est  une  pensée  qui  se  manifeste,  il  faut  que  la 
pensée  soit  une  parole  intérieure  et  cachée.  »  Il  v  a, 
un  peu  plus  loin,  un  paragraphe  sur  l'accord  entre 
les  langues  et  les  climats,  qui  ne  me  semble  pas 
sans  valeur,  même  scientifique  :  «  La  nature, 
qui  n'a  qu'un  modèle  pour  tous  les  hommes,  n'a 
pourtant  pas  confondu  tous  les  visages  sous  une 
même  physionomie.  Ainsi,  quoiqu'on  trouve  les 
mêmes  articulations  radicales  chez  des  peuples 
différents,  les  langues  n'en  ont  pas  moins  varié 
comme  la  scène  du  monde  ;  chantantes  et  volup- 
tueuses dans  les  beaux  climats,  âpres  et  sourdes 
sous  un  ciel  triste,  elles  ont  constamment  suivi  la 
répétition  et  la  fréquence  des  mêmes  sensations.  » 
Sans  doute, Rivarol  a  lu  Condillac,  mais  c'était  son 
devoir,  comme  c'est  son  mérite  d'avoir  fait  entrer 
dans  la  littérature  des  notions  qui  n'y  avaient  pas 
encore  pénétré.  Songe-t-on  à  ce  qu'auraient  mis 
de  rhétorique,  en  un  tel  sujet,  un  La  Harpe  ou 
un  Thomas,  les  grands  critiques  du  moment? 

Après  un  intermède,  le  Dialogue  entre  Voltaire 
et  Fontenelle,  qui  est  peut-être  le  ch£f-d'œuvre  de 
la  finesse,  Rivarol,  surmontant  de  longues  hésita- 
tions, donna  enfin  au  public  sa  traduction  de/'^/ï- 
j  fer.  Dante  n'était  connu  en  France  que  de  ceux  qui 
lisaient  l'italien.  On  en  possédait  cependantunetra- 
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duction  complète,  celle  deGrangier,  en  vers(i597), 
mais  plus  difficile,  de  beaucoup,  à  entendre  que 
l'original,  et  une  traduction  partielle,  V Enfer,  par 
Moutonnet  de  Clairfonds  (1776).  La  seule  critique 
dont  soit  dig^ne  le  travail  de  ce  Moutonnet  est  pré- 
cisément celle  de  Rivarol  (i)  :  «  Il  nous  a  paru,  au 
premier  coup  d'œil,  que  M.  Moutonnet  était  trop 
doux  pour  traduire  V Enfer .  »  Répliquera-t-on  à 
Rivarol  :  «  Vous,  vous  étiez  trop  prudent,  de  trop 
de  goût.  »  Cela  serait  injuste.  Rivarol,  excellent 
logicien,  partait  toujours  d'un  principe.  Il  n'est 
guère  un  de  ses  bons  mots  même  derrière  lequel 
il  ne  se  cache  une  idée.  Dante  était  inconnu  ;  il 
voulut  le  faire  connaître,  c'est-à-dire  donner  au 
xviii^  siècle  quelque  chose  de  l'impression  qu'é- 
prouvèrent, en  lisant  V Enfer,  les  Italiens  du  qua- 
torzième. Il  dit  cela  très  bien  :  «  Ce  n'est  point  la 
sensation  que  fait  aujourd'hui  le  style  du  Dante  en 
Italie  qu'il  s'agit  de  rendre,  mais  la  sensation  qu'il 
fit  autrefois.  Si  le  Roman  de  laRose  avait  les  beau- 
tés du  poème  de  l'Enfer,  croit-on  que  les  étrangers 
s'amuseraient  à  le  traduire  en  vieux  langage,  afin 
d'avoir  ensuite  autant  de  peine  à  le  déchiffrer  que 
nous  (2)  ?  »  Rivarol  répond   ainsi  d'avance,  noa 


(i)  Petit  Almanach.  Supplément, 
(a)  L'Enfer.  Avis  de  l'éditeur. 
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seulement  àLittré(i),  mais  à  Fiorenlino,  àBrizcux 
et  aux  autres.  De  toutes  les  traductions  de  l'Enfer, 
celle   de  Rivarol  demeure,  non  pas  la  meilleure, 
certes,  et  encore  moins  la  plus  exacte,  mais  la  seule 
qui  ait  une  valeur  d'art,  la  seule  qui  soit  une  œu- 
vre de  volonté  à  la  fois  et  une  œuvre  littéraire.  Il 
est  bien  difficile  de  lire  de  suite  V Enfer  de  Brizeux, 
par  exemple,  et  de  s'y  plaire.  L'obscurité  déconcerte 
à  chaque   pas,  et  pour  réellement   comprendre,  il 
faut  recourir  au  texte  italien.  Ceux  qui  n'ont  pas 
cette  ressource  se  découragent.  Le  médiocre  mérite 
des  traducteurs  modernes  est  la  littéralité  ;  mais 
comme  elle  a  des  limites,  ils  tombent  eux-mêmes 
dans  la  périphrase-  Rivarol  s'est  donné  bien  de  la 
peine  pour  rendre  assez  mal  ce  vers  (2)  : 

Ed  egli  avea  del  cul  fatto  Irotnbetta. 

Brizeux,  littéral,  laisse  voir  une  pudeur  typogra- 
phique qui  change  aussitôt  en  grossièreté  la  fran- 
chise de  Dante  :  «  Et  celui-ci  de  son  c...  avait  fait 
une  trompette.  »  Mais  Dante  lui-même  a  reculé 
devant  le  mot.  Son  vers  est  une  périphrase.  Cher- 
chez dans  les  notes  de  Rivarol  (3)  :  «  Le  chef  répond 
à  ces  grimaces  par  un  pet,  puisqu'il  faut  le  dire.  » 

(i)  Dont  le  travail  est  un  excellent,  et  méritoire,  et  utile  exercice 
de  philologie  comparée.  v, 

(a)  Inf.,  XXI.  iSg. 
(3)  XXI*  chant.  Note  8. 
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Ces  touches  réalistes,  si  elles  font  partie  du  g-énie 
de  Dante,  y  tiennent  peu  de  place  ;  mais  où  nous 
voyons  des  taches,  le  lecteur  du  quatorzième  siè- 
cle ne  voyait  qu'un  point  de  couleur  fondu  dans  l'en- 
semble.Selon  le  principe  de  Rivarol,sa  périphrase, 
«  signal  immonde  »,  est  peut-être  ce  que  l'on  pou- 
vait trouver  de  plus  juste  à  la  fois  et  de  moins  cho- 
quant. 

En  bien  des  passages,  il  n'a  jamais  été  égalé.  Par 
exemple,  au  chant  xxix,  où  apparaissent  deux  dam- 
nés rendus  lépreux  :  «  Jamais  l'écuyer  que  l'œil  du 
maître  ou  le  sommeil  sollicite  ne  promène  d'une 
main  plus  agile  son  étrille  légère,  que  ne  faisaient 
les  deux  coupables,  ramenant  sans  cesse  leurs  on- 
gles de  la  tête  aux  pieds,  et  se  défigurant  de  coups 
et  de  morsures  pour  apaiser  l'effroyable  prurit  qui 
les  dévorait;  et  comme  le  poisson  se  dépouille  sous 
le  tranchant  du  couteau,  ainsi  leur  peau  tombait  en 
écailles  sous  l'effort  de  leurs  infatigables  doigts.  » 
Que  l'on  relise  cela  dans  l'informe  balbutiement  de 
Brizeux  :  «...  Elles  (les  ombres)  arrachaient  avec 
leurs  ongles  les  croûtes  de  la  lèpre,  comme  le  cou- 
teau arrache  les  écailles  de  scare  ou  celles,  plus 
larges  encore,  d'un  autre  poisson.  »  A  propos  de 
cette  scène  réaliste  si  bien  rendue  par  Rivarol, 
M.  A.  Le  Breton  (i)  cite  malicieusement  l'apprécia- 
it) Rivarol,  p.  ii* 
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lion  d'un  certain  M.  Despois  :  «  Le  Dante  de  Riva- 
vol  est  poudré  et  pailleté  à  la  mode  de  1784. ••  On 
y  sent  le  parfum  fade  du  xviii*  siècle  vieillissant  et 
comme  une  odeur  de  boudoir...  (i)  .»  J'ai  entendu 
soutenir  à  un  homme  de  goût  que  l'Homère  de 
madame  Dacier  donnait  une  impression  homérique 
meilleure  que  celui  de  Leconte  de  Lisle.  C'est  que, 
dans  une  traduction,  il  y  a  deux  sortes  d'exacti- 
tudes, celle  de  l'esprit  et  celle  de  la  lettre.  Mais  un 
grand  poète  n'a  vraiment  de  sens  que  traduit  par  un 
grand  écrivain  :  avant  le  Milton  de  Chateaubriand, 
il  y  eut  le  Dante  de  Kivarol  ;  les  systèmes  diffèrent, 
les  effets  sont  presque  pareils. 

J'avoue  d'ailleurs  que  cet  Enfer  n'est  plus  de 
notre  goût.  II  ne  répond  plus  à  l'idée  que,  même 
ignorants,  nous  nous  faisons  de  Dante  Alighieri. 
Pourtant,  il  y  a  encore  du  charme  en  beaucoup  de 
ses  pages  :  en  nulle  traduction  l'épisode  de  Fran- 
cesca  de  Rimini  n'a  plus  de  douceur  que  dans  celle 

(1)  Ce  Despois  a  écrit,  avec  la  même  bonne  foi  cl  la  même  sagt- 
cité,  un  ouvrage  dont  le  titre  voudrait  être  ironique,  le  Vandalisme 
révolutionnaire,  oii  il  prouve  aisément  que  tout,  eu  France,  et  la 
France  même,  date  de  la  Révolution.  Dans  un  autre  genre,  le  genre 
hadin,  M.  Deschauel  a  ri'digé  utie  Histoire  de  la  conversation  en 
France,  sans  nommer  Rivarol.  Son  raisonnement  est  excellent: 
Kivarol  n'ayant  été  ni  un  acleur,  ni  un  précurseur,  ni  un  fils  de  la 
Révolution,  ne  peut  avoir  d'esprit.  Uu  peu  moins  fanatique,  les 
moines  du  douzième  siècle,  pour  avoir  le  droit  d'admirer  Virgile, 
ce  avaient  fait  un  prophète.  En  général,  tout  le  monde  est  de  l'avis 
de  l'abbé  Noël,  abbé  révolutionnaire  :  a  Je  ne  puis  croire,  disiait-il, 
qa'oD  bomaie  qui  oe  pense  pas  comme  moi  Boit  un  honnite  homme.  » 
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de  Rivarol,  et,  s'il  n'en  avait  pas  g-âté  la  fin,  le 
morceau  serait  parfait. 

Il  explique  son  système  dans  une  des  notes  au 
xx^  chant  : 

«  J'avoue  donc  que,  toutes  les  fois  que  le  mot  à 
à  mot  n'ofirait  qu'une  sottise  ou  une  imag-e  dégoû- 
tante, j'ai  pris  le  parti  de  dissimuler;  mais  c'était 
pour  me  coller  plus  étroitement  au  Dante  môme 
que  je  m'écartais  de  son  texte  :  la  lettre  tue  et 
l'esprit  vivifie.  Tantôt  je  n'ai  rendu  que  l'intention 
du  poète,  et  laissé  là  son  expression  :  tantôt  j'ai 
g-énéralisé  le  mot,  et  tantôt  j'en  ai  restreint  le  sens; 
ne  pouvant  offrir  une  image  en  face,  je  l'ai  mon- 
trée par  son  profil  ou  son  revers;  enfin  il  n'est 
point  d'artîiicc  dont  je  ne  me  sois  avisé  dans  cette 
traduction,  que  je  reg-arde  comme  une  forte  étude 
faite  d'après  un  grand  poète.  C'est  ainsi  que  les 
jeunes  peintres  font  leurs  cartons  d'après  les  maî- 
tres. L'art  de  traduire  qui  ne  mène  pas  à  la  gloire 
peut  conduire  un  commençant  à  une  souplesse  et 
à  une  sûreté  de  dessein  que  n'aura  peut-être  jamais 
celiû  qui  peint  toujours  de  fantaisie,  et  qui  ne  con- 
naît pas  combien  il  est  difficile  de  marcher  fidèle- 
ment et  avec  g-râce  sur  les  pas  d'un  autre.  Plus 
môme  un  poète  est  parfait,  plus  il  exig'e  cette  réu- 
nion d'aisance  et  de  fidélité  dans  son  traducteur. 
Virgile  et  Racine  ayant  donné,  je  ne  dis  pas  aux 
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langues  française  et  romaine,  mais  au  lang-ag-e  hu- 
.main,  les  plus  belles  formes  connues,  il  faudrait 
se  jeter  dans  tous  les  moules  qu'ils  présentent,  et 
les  serrer  de  très  près  en  les  traduisant,  vestigia 
semper  adorans.  Mais  le  Dante,  à  cause  de  ses 
défauts,  exigeait  plus  de  goût  que  d'exactitude  :  il 
fallait  avec  lui  s'élever  jusqu'à  une  sorte  de  créa- 
tion (i),  ce  qui  forçait  le  traducteur  à  un  peu  de 
rivalité  (2).  »  Il  faut  juger  un  écrivain  d'après  ce 
que  nous  voudrions  qu'il  eût  fait.  Rivarol  a  entre- 
pris une  conquête  et  l'a  menée  à  bien.  Souvenons- 
nous  qu'il  a  annexé  Dante  à  la  littérature  française. 
Les  petits  hommes  de  lettres  de  l'an  1785  senti- 
rent qu'un  écrivain  venait  de  naître,  qui  n'était  pas 
de  leur  race.  C'est  de  cette  époque  que  date  l'ani- 
mosilé  que  le  monde  littéraire  manifesta  contre 
Rivarol.  Deux  œuvres  maîtresses  parues  coup  sur 
coup  lui  fermaient  à  jamais  tous  les  cœurs.  Lui, 
cependant,  heureux  de  pouvoir  enfin  se  livrer  sans 
remords  à  sa  paresse  naturelle,  se  reposa  pendant 
quatre  ans.  Il  aiguisait  ses  griffes,  parfois  un  peu 
comme  un  chat,  tantôt  sur  le  dos  de  Beaumarchais, 
tantôt  sur  celui  de  madame  de  Genlis.  C'est  de  cette 
dernière  période  que  datent  ces  fantaisies  parodi- 

(i)  C'est  le  mot  que  reprit  Buffon,  eu  disant  que  son  Enfer  «  était 
une  suite  de  crralions  b. 

(2)  Voyez  la  lettre  de  Rivarol  «  Aux  auteurs  du  Journal  de 
Paris  ». 
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ques  qui  amusèrent  tant  un  public  facile  à  distraire. 
L'un  de  ces  opuscules,  le  Songe  cTAthalie,  est 
demeuré  des  plus  agréables,  grâce  surtout  aux 
pièces  ajoutées.  La  parodie,  débutant  ainsi  : 

Savante  Gouverneur,  est-ce  ici  votre  place  ? 

était  lancée  sous  le  nom  de  Grimod  de  la  Reynière. 
On  feignit,  quelques  semaines  plus  tard,  que  Gri- 
mod, indigné,  publiait  un  Désaveu.  Cela  ne  sufS- 
sait  pas  :  il  y  eut  un  désaveu  du  Désaveu,  ou  Vrai 
Désaveu  de  la  parodie.  Commencée  aux  dépens  de 
madame  de  Genlis,  la  farce  s'achevait  aux  dépens 
de  Grimod,  dont  elle  soulignait  les  prétentions  ridi- 
cules. On  dit  qu'il  y  a  du  Champcenetz,  au  moins 
dans/e  FrafZ?e;îayeK;  c'est  possible, mais  duChamp- 
cenetz  surveillé  et  amendé  par  Rivarol.  Le  début 
du  Désaveu  est  bien  amusant  :  «  Je  prends  la  plume, 
sans  doute  un  peu  tard,  pour  désavouer  un  pam- 
phlet qui  ne  doit  qu'à  une  apparence  de  gaîté  la 
tolérance  dont  il  a  joui  ;  mais  pouvais-je  prévoir, 
dans  ma  retraite,  l'obstination  de  toute  la  France 
à  me  supposer  le  seul  genre  de  hardiesse  qui  me 
répugne?  Moi  qui  ai  poussé  la  littérature  jusqu'au 
fanatisme,  j'aurais  pu  ridiculiser  des  académiciens? 
Quelle  calomnie  !  Moi  qui  ai  toujours  regardé  les 
iemmes  comme  aussi  étrangères  à  la  morale  qu'inu- 
tâes  à  la  société,  j'aurais  osé  en  outrager  une  qui 
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n?  s'est  débarrassée  si  vite  des  agréments  de 
son  sexe  que  pour  mieux  entrer  dans  l'esprit  du 
nôtre  (i)  ?  » 

Mais  les  notes  sont  du  bien  meilleur  Rivarol  ; 
celle-ci  sur  La  Harpe  :  «  On  y  trouve  (au  Lycée) 
tel  homme  qui,  vers  l'âge  de  cinquante  ans,  n'a  été 
à  sa  place  que  là,  et  auquel  on  donne  mille  écus 
pour  le  faire  parler,  tandis  que,  pour  parler,  il  les 
aurait  donnés  lui-même.  Ses  revers  à  l'Académie 
et  ses  succès  au  Lycée  viennent  de  ce  qu'à  l'Aca- 
démie il  lit  ses  ouvrages,  et  au  Lycée  ceux  des 
autres.  Du  reste,  cet  écrivain  est  de  la  bonne  école, 
et  ses  pièces  sont  toujours  des  contre-épreuves  de 
celles  de  nos  maîtres.  Son  style  est  sans  beautés, 
mais  il  est  sans  défauts;  et  on  sent,  dans  tous  les 
ouvrages  de  rauteur,qu'il  n'eût  point  fait  de  livres, 
s'il  n'y  avait  point  de  livres.  »  Plus  tard,  mais  son 
iiîipression  datait  du  même  moment,  il  peint  Le 
Brun,  homme  d'esprit  et  habile  mosaïste,  «  assis  sur 
son  séant  dans  son  lit,  avec  des  draps  sales,  une 
chemise  sale  de  quinze  jours  et  des  bouts  de  man- 

(i)  Dans  le  Vrai  Désaveu,  les  plaisanteries  sont  plus  g:rosscs  ; 
«J'ignorais  jusqu'à  ce  moment  qu'il  y  eût  d'autre  Garât  que  Je  chan- 
teur.., que  M.  Gaillard  fût  de  l'Académie...  Tcut  cela  me  paraft 
fort  ('tranije,  ainsi  que  M.  Bexon,  M.  Ginguenaudde  Montbéiiard, 
M.  Maison-de-Molière,  etc.  ».  Cela,  c'est  du  pur  Champceneiz.  Que 
Ton  cherche  dans  les  Actes  des  Apôtres  ses  plaisauteries  sur  les 
députés  aux  noms  ridicules,  les  Bouche  et  les  Dutrou,  les  Poule  et 
Us  Perdrix,  les  Pétion,  les  Fricot,  les  l'Asnon  ;  sur  le  citoyea 
Laausse  déclarant  :  Je  resterai  sur  mon  siège  jusqu'à  la  mort.  » 

.i 
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che  en  batiste  un  peu  plus  blancs,  entouré  de  Vir- 
g^ile,  d'Horace,  de  Corneille,  de  Racine,  de  Pious- 
seau,  qui  pêche  à  la  ligne  un  mot  dans  l'un  et  un 
mot  dans  l'autre,  pour  en  composer  ses  vers  qui 
ne  sont  que  mosaïque  (i)...  » 

La  Harpe  et  Le  Brun  étaient  alors  deux  g-rands 
hommes,  mais  la  scène  littéraire  appartenait  aussi 
aux  Baculard,  aux  Genlis,  aux  Garât,  aux  Moulîy, 
aux  Piis,  aux  Cailhava  et  même  aux  Grimod.  Cela 
exaspérait  Rivarol,  homme  de  g^cût.  Lui,  dont  le 
maître  était  Montesquieu, celui  de  l'Esprit  des  Lois 
aussi  bien  que  celui  des  Lettres  Persanes,  il  se 
sentait  parfois  rougir  en  lisant  les  éloges  que  se 
décernaient  l'un  à  l'autre  un  Saint-Ange  et  un 
Ximénès.  La  poésie  dont  il  venait  de  goûter  î'àpreté 
dans  l'Alighieri,  dont  Virgile  et  Racine  lui  avaient 
versé  la  douceur,  il  la  voyait  représentée  par  un 
Delille  et,  à  sa  suite,  un  Cubières  ou  un  Sélis.  Ce 
Sélis,  auteur  «  de  six  gros  volumes  d'épîtres,  de 
dédicaces  et  de  bouquets  (2)  »,  n'avait-il  pas  eu  l'au- 
dace, dans  son  prurit  de  tout  louer,  a  depuis  le 
cèdre  jusqu'à  l'hysope  »,  d'écrire  : 

Nivernois  au  Parnasse  est  toujours  duc  et  pair  ? 

Rivarol  se  fâcha.  Mais  sa  fâcherie  prit  son  tour 

(i)  Conversation  de  Rivarol  notée  par  Chénedollé. 
\%)  Voyez  le  Peiii  Almanach. 


habituel,  l'Ironie,  et, vers  la  fin  de  l'annëe  1787,  il 
se  mit  à  rédiger  avec  beaucoup  de  soin,  de  sa  belle 
écriture  nette  et  reposée,  les  clog-es  des  65o  grands 
hommes,  qui  alors  se  partageaient  la  gloire.  Cela 
fit  le  Petit  Almanach  de  nos  grands  hommes  pour 
tj88.  Les  premières  éditions  de  ce  livret  contien- 
nent un  calendrier.  C'est  un  vrai  almanach, coiî!n:e 
il  y  en  avait  tant,  et  qui  se  présentait  avec  autant 
d'innocence  que  l' Almanach  des  Cluses,  les  Etren- 
nes  de  Poli/mnie,  les  Muses  provinciales,  r Asile 
des  Grâces  et  vinsrt  autres.  ]Mais  bientôt  les  nou- 
veaux  grands  hommes,  d'abord  flattés,  firent  paraî- 
tre de  légers  mouvements  d'inquiétude.  Se  moque- 
rait-il ?  C'est  ce  que  se  demandait  M.  Fallet  :  «  On 
a  aimé  M.  Fallet  dans  Tibère  ci  Tibère  lui-même  y  a 
beaucoup  gagné.  Il  fallait  bien  du  talent  pour  rendre 
Tibère  aimable.  »  M.  l'abbé  Barthe,  de  la  société 
anacréontique  d'  Arras,  «  excessivement  connu 
pour  une  fable  sur  deux  carrosses  »,  fut  mis  en 
joie  par  un  début  si  flatteur.  «  Les  propos  que  tien- 
nent ces  deux  carrosses  sont  prodigieux...  »  Ce 
prodigieux  lui  sembla  équivoque.  Il  acheva  :  «  Il 
n'y  a  guère  dans  toute  la  littérature  que  les  che- 
lux  d'Achille  qui  soient  dignes  de  converser  avec 
les  carrosses  de  M.  l'abbé  Barthe.  V.  VIliade.  » 
Telle  est  la  vanité  des  poètes  qu'il  n'est  pas  sûr  que 
le  pauvre  M.  l'abbé  Barthe  ait  compris  ;  néanmoins. 
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il  sentait  bien  que  l'on  raillait  M.  Fallet,  et  M.  Fal- 
let riait  avec  tout  le  monde  de  M.  Barthe. 

La  préface,  qui  est  fort  amusante,  imagine  que 
l'idée  du  Petit  Almanach  est  née  d'une  conversa- 
tion de  cercle.  On  parlait  littérature  :  des  grands 
noms  on  descendit,  aux  moyens,  aux  petits,  aux 
imperceptibles.  Peu  à  peu  cela  devint  un  jeu,  «  et 
ces  messieurs,  se  mettant  à  disputer  de  petitesse  et 
d'obscurité,  on  vit  paraître  sur  la  scène  une  armée 
de  Lilliputiens  :  Mérard  de  Sain-Just,  Santerre  de 
Mag-ny,  Laus  de  Boissy,  criait  l'un  ;  Joli  de  Saint- 
Just,  Pons  de  Verdun,  Regnault  de  Beaucaron, 
criait  l'autre  ;  Guinguené  par-ci,  Moutonnet  par-là. 
Briquet,  Braquet,  Maribarou,  Mony-Quitaine,  et 
puis  Grouvelle,  et  puis  Berquin,  et  puis  Panis,  et 
Fallet;  c'était  une  rage,  un  torrent...»  Cependant 
l'Assemblée  croyait  «  que  ces  messieurs  plaisan- 
taient et  n'alléguaient  que  des  noms  sans  réalité  ». 
L'un  d'eux  s'écrie  alors  :  «  Si  vous  me  poussez, 
je  vous  citerai  M.  Groubert  deGroubental,  M.  Fe- 
nouillot  de  Faîbaire  de  Quingey  et  M.  Thomas 
Mineau  de  la  Mistringue.  A  ces  mots  on  éclate  de 
rire,  mais  le  discoureur  sortit  de  sa  poche  trois 
opuscules,  l'un  sur  la  finance,  l'autre  sur  l'impôt, 
et  l'autre  sur  le  drame,  qui  prouvaient  bien 
que  MM.  Groubert  de  Groubental,  Fenouillot  de 
Faîbaire    de   Quingey   et  Thomas   Mineau  de    la 
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Mistringue  n'étaient  pas  des  êtres  de  raison.  » 
Là-dessus,  il  vient  à  l'un  des  auditeurs  de  cette 
conversation  une  idée  merveilleuse.  Que  de  richesses, 
se  dit-il,  et  pourtant  on  croit  la  nature  avare.  On 
ne  cite  que  cinq  ou  six  grands  hommes  par  siècle, 
et  cela  porte  le  peuple  à  croire  que  la  providence 
n'est  qu'une  marâtre,  «  tandis  que  si  on  proclamait 
le  nom  de  tout  ce  qui  écrit,  on  ne  verrait  plus  dans 
elle  qu'une  mère  inépuisable  et  tendre,  toujours 
quitte  envers  nous  soit  par  la  qualité,  soit  par  la 
quantité.  Si  j'écrivais  l'histoire  naturelle,  croyez- 
vous  que  je  ne  citerais  que  les  éléphants,  les  rhino- 
céros et  les  baleines?...  » 

Il  ne  faudrait  jamais  commencer  à  citer  du  Riva- 
roi  ;  on  copie  pour  son  plaisir.  Le  Petit  Almanach, 
cependant,  nous  paraît  u»n  peu  long  aujourd'hui. 
Bien  des  allusions  nous  échappent  et  le  parfum  de 
certaines  plaisanteries  s'est  évaporé  à  jamais  (i). 
II  reste  cependant  un  grand  nombre  d'articles  qui 
valent  pour  eux-mêmes,  quelle  que  soit  la  qualité 
de  la  victime  : 

«  GJ;iDi  (M.  l'abbé).  Auteur  d'un  poème  snVAme 
des  bêtes.  Cet  ouvrage,  plein  d'àme,  vivra  éternel- 
lement. 


(i)  Il  l'a  prévu,  du  reste.  Voyez  l'article  Roudier.  Il  a  dit  auisi 
dans  un  Avertissement  :  a  Pinriv.cnnp  de  cesaoticesnc  siguiSent  rieo 
Ce  font  les  plus  ressemblnntes.  > 
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«  MEUDE-MONPAS  (M.  de).  Quoiqu'il  ne  soil  pas 
sorti  de  la  charade,  cet  écrivain  a  su  y  déployer  une 
philosophie  qui  ne   refroidit  jamais  sa  marche. 

«  MARCHANT,  MARCHAND  (MM.).  Deux poè(es aussi 
dislincls  que  distingués.  L'un  a  fait  un  poème  sur 
Fénelon,  et  l'autre  des  couplets  ravissants  sur  un 
petit  chien. 

«  LEVASSEUR  (M.).  Fait  la  musique  de  tous  ses 
opéras,  ce  que  personne  peut-être  n'aurait  fait. 

«  d'aix  de  buffardin,  ou  buffardin  d'aix.  Ses 
épigrammes  font  honneur  à  son  cœur...  » 

Plus  d'un  article,  et  c'est  ce  qui  fait  réternelle 
jeunesse  de  Rivarol,  semble  toujours  écrit  d'hier 
malin  :  «  On  assure  que  M.  i'abhé  JoulTreau  a  mis 
Don  Quichotte  en  vers...  Les  œuvres  de  M.Perreau 
sont  déposées  aux  Français...  M.  de  Pilhes,  un  des 
plus  laborieux  commerçants  de  poésie  qui  existe 
dans  l'empire  littéraire...  M.  Pruneau  a  fait  une 
petite  pièce  aux  Français  et  s'est  tenu  coi ...  M.  Rayec- 
ki,  poète  étranger,  mais  si  bien  naturalisé  dans 
nos  journaux  qu'il  ne  peut  plus  être  distingué  de 
nos  jeunes  poètes  français  que  par  la  signature...» 

La  moralité  de  cette  longue  fable-critique  en 
65o  couplets  se  trouve  à  l'article  de  M.  Roudier  : 
«  On  ne  peut  rien  affirmer  de  bien  certain  sur 
cet  auteur.  Il  est  dur  d'être  réduit  à  ces  obscurités 
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avec   des  contemporains.  Que  sera-ce  de  tous  ces 
noms-là   dans    quefques  siècles  (i)?» 

Les  éditeurs  des  Œuvres  complètes ^  hommes  pru- 
dents, ont  fait  suivre  le  Petit  Almannch  d'un  cata- 
loçue,  qui,  sous  couleur  d'impartialité,  semble 
demander  pardon  aux  victimes  de  Rivarol.  Il  y 
ont  placé  «  quelques-uns  des  noms  qui  leur  ont 
paru  les  plus  illustres  ».  Cette  amende  honorable 
est  bien  comique.  «  Il  a  paru  raisonnable  et  piquant 
de  faire  un  rapprochement  des  articles  de  quelques- 
unes  des  personnes  qui  se  trouvent  dans  le  Petit 
A  Imanach  et  des  ouvrages  qu'elles  ont  donnés  depuis , 
regardés  pour  la  plupart  comme  les  chefs-d'œuvre 
de  notre  scène  et  de  notre  poésie.  »  Depuis  cette 
année  1788,  depuis  vingt  ans,  car  nous  sommes  en 
1808,  Andrieux  a  publié  les  Etourdis;  ArnSiultj 
Marius  ;  Chénier,  Charles  IX;  Cailhava,  l'Ef/oïsme; 
Ducray-Duminil,  la  Maisonnette  dans  les  bois; 
Demoustiers,  les  Lettres  à  Emilie;  Fabre  d'Eçlan- 
linc,  le  Philinthe  de  Molière ;'?Qno\i\\\oi  de  Fal- 
baire,  r Honnête  criminel;  Legouvé,  le  Mérite  des 
femmes  ;  Luce  de  Lancival,  Ac/i/Z/i?  à  Sci/rosfY'igée , 
la  Fausse  coquette,  etc.  Qu'aurait  pu  trouver  Riva- 
rol dans  ces  œuvres  faciles  à  prévoir  et  pareilles  à 
tant  d'autres   qu'il  a  raillées,  sinon  de   nouveaux 


|i)  Ri  encore,    i  un   autre  article  :  «  La  poslcritc  apprendra  tous 
«es  détoils  avec  le  plus  vif  iottrêt.  .  > 
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motifs  à  railleries?  Il  ne  s'est  trompé  que  sur  Rétif 
de  la  Bretonne  et,  si  l'on  veut,  sur  Mercier  (r),  car 
il  n'est  pas  certain  que  son  Lemercier  soit  Népo- 
mucène,  et  son  Delaclos  n'est  pas  l'auteur  des //mi- 
sons dangereuses,  ou  il  l'ignorait.  On  ne  peut  lui 
reprocher  d'avoir  entravé  aucun  talent,  encore  moins 
aucun  g-cnie.  Il  y  a  un  doigté  parfait  dans  cette 
œuvre  de  critique  légère,  mais  saine.  On  ne  dira 
même  pas  qu'il  a  méconnu  Beaumarchais,  car  son 
injustice,  parfaitement  consciente,  tient  à  des  cau- 
ses que  nous  ignorons,  mais  qui  ne  semblent  pas 
toutes  littéraires.  Comme  pour  l'abbé  Delille,  Riva- 
roi  a  été,  pour  la  «  fourmilière  »,  la  postérité.  Qu'il 
est  joli,  qu'il  marque  bien  les  distances  et  les  pro- 
portions, son  mot  sur  Cubières  singeant  Dorât  : 
«  C'est  un  ciron  en  délire  qui  veut  imiter  la  fourmi.  » 
Et  que  sont  les  Andrieux,  les  Lancival  et  les 
Legouvé  ? 

M.  A.  Le  Breton  a  raconté,  dans  son  Rivaroly 
comment  se  vengèrent  Chénier  et  Cubières,  aidés 
de  Cérutti  (2)  et  de  Garât.  Rivarol  fut,  comme  un 


(i)  Encore  qu'il  se  borneà  les  renvoyer  dosa  dos,  sans  les  juger. 

(a)  Ancien  J>^r-uite,  homme  de  toutes  besognes,  pas  sans  talent, 
au  jn^^emeiit  même  de  Rivarol  (Conversation  notée  par  Chèciedollé). 
Grimm  a  dit  de  lui  :  «  11  n'y  a  point  un  homme  de  lettres  célèbre 
qui  n'ait  reçu  de  lui  un  tribut  d'hommag;es  distingués.  Tout  cela 
n'est  peut-être  pas  si  loin  d'un  jésuite  qu'on  le  dirait  bien.  »  Riva- 
rol a  dit  la  même  chose  (Actes  des  Apôtres),  n»  182),  mais  en  ces 
termes  plus  beaux  :  a  Cérulti,  avec  scsphiases  luisantes,  s'attache  à 
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roi,  accablé  de  pamphlets  anonymes.  Le  plus  rare 
et  le  plus  spirituel  est  une  sorte  de  roman  par  let- 
tres intitulé  les  Bagnolaises.  «  Les  mots  piquants 
foiuinillent  dans  ce  tissu  d'inventions  ou  d'insinua- 
tions scélérates...  les  Bagnolaises  pourront  passer 
pour  le  plus  bel  effort  intellectuel  dont  des  gueux 
de  lettres,  atteints  dans  leur  vanité,  aient  jamais 
été  capables  (i).  »  Ceux  qui  n'aiment  pas  à  séparer 
le  fur.d  et  la  forme  seront  encore  moinsindulgents. 
Rivarol  ne  répondit  pas,  car  la  pièce  que  l'on  trouve 
dans  les  dernières  éditions  du  Petit  Almanach^  et 
qui  s'intitule  les  Aveux  oui'  Arche  de  Noé^  est  d'un 
ton  bien  modéré,  si  on  lacompare  aux  Bagnolaises 
cl  à  la  Satire  universelle.  Mais  Rivarol  ne  pouvait 
se  résoudre  à  déplacer  les  questions  et  quand  ceux 
qu'ilavait  accusés  de  sottise  l'accusaient  d'escroque- 
rie, il  ne  faisait  que  répondre  :  «  Il  nous  avait  paru 
que  l'oubli,  comme  un  second  déluge,  gagnant  de 
jour  en  jour  la  surface  du  globe  littéraire,  le  temps 
de  reconstruire  l'Arche  était  k  la  fin  venu:  et  nous 
y  fimes  entrer  tous  les  animaux  portant  plumes, 
tant  les  mondes  que  les  immondes,  à  l'exception  de 
quelques  aigles  qui  se  sauvèrent  d'eux-mêmes  sur 
la  cime  des  monts.  » 

tous  tios  crands  liommcs;  c'est  le  lima-^oa  de  lalitlérahire  :  il  laisse 
partout  uiic  Ir.ice  argeniéc,  mais  ce  n'est  que  de  la  bave.  » 
(i)  A.  Le  BrcluD,  Rivarol,  p.  i  5. 
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Abandonnant  au  bon  moment  une  lutte  inutile, 
Rivarol,  qui  eut  toujours  le  sens  de  la  vie,  se 
tourna,  comme  le  public,  vers  les  choses  sérieuses. 
M.  Neker  venait  de  publier  un  livre  que  l'on  dis- 
cutait avec  passion.  De  l' importance  des  opinions 
religieuses,  Rivarol  entreprit  de  le  réfuter.  L'odeur 
du  protestantisme  l'a  toujours  incommodé.  Une 
relig^ion  à  la  fois  vague  et  personnelle,  qui  n'est  pas 
un  service  d'Etat  ni  une  tradition  très  solide,  lui 
paraît  la  dernière  des  futilités.  Il  croit  d'ailleurs 
que  la  morale  est  indépendante  de  toutes  les  plii- 
losophies  et  qu'elle  n'a  avec  les  croyances  religieu- 
ses que  des  rapports  factices.  La  morale  s'apprend, 
comme  les  belles  lettres  et,  comme  elles,  elle  est  un 
raffinement.  Si  le  peuple,  au  contraire,  a  besoin 
d'une  religion,  il  la  lui  faut  très  précise  et  très  com- 
pliquée. Les  hommes  se  sont  facilement  entendus 
sur  la  morale;  elle  est  une  par  toute  la  terre.  Sans 
l'Evangile,  ils  n'auraient  jamais  deviné  «quelescieux 
s'ouvraient  aune  certaine  iiauteur  ;  qu'ily  avait  trois 
personnes  en  Dieu  ;  que  la  troisième  personne  des- 
cendait en  forme  de  colombe;  que  la  seconde  per- 
sonne viendrait  juger  les  vivants  et  les  morts  ;  que 
le  diable  entrait  dans  le  corps  des  gens,  etc.  Voilà 
incontestablement  ce  que  l'Evangile  nous  a  appris, 
et  ce  que  l'esprit  humain  n'aurait  pu  imaginer,  tant 
la  science  est  impuissante  et  vaine  1  »  Cette  fusée 


vollairienne  est  fort  agréable,  mais  la  page  impor- 
tante de  cet  essai  est  celle  où  il  démontre  la  vanité 
des  princip^es  spiriliialisles,  de  ceux-là  môme  que 
M.  Necker  venait,  fade  imitaleurde Rousseau,  expo- 
ser à  un  public  déjà  pénétré  d'idées  scienlifîques. 
On  n'a  peut-être  jamais  mieux  dit,  ni  en  meilleur 
laui^ug-e  surtout  :  «  J'admets  pour  éléments  éternels 
l'espace,  la  durée,  la  matière  et  le  mouvement.  Les 
germes  semés  partout  me  défendent  de  croire  que 
la  nature  ait  commencé,  ni  qu'elle  s'épuise  janiais; 
je  vois  que  le  mouvement,  en  exerçant  la  matière, 
lui  donne  la  vie,  qui  n'est  elle-même  qu'un  mouve- 
ment spontané  :  je  vois  que  l'exercice  de  la  Aie  pro- 
duit le  sentiment,  et  l'exercice  du  sentiment  la  pen- 
sée... Or  vie,  sentiment  et  pensée,  voilà  la  trinité 
qui  me  paraît  régir  le  monde..  Je  vois  qu'il  n'y 
a  de  mortel  sur  la  terre  (jue  les  formes  et  tous 
ces  assemblages  d'idées  que  vous  nommez  esprits 
et  âmes...  »  Et  encore  :  «  En  brûlant  un  livre  ou 
un  tableau,  vous  perdez  réellement  et  sans  retour 
l'esprit  et  le  dessein  qui  y  sont  attachés  ;  mais  le 
matériel  du  livre  et  du  tableau  tombe  en  cendres 
et  s'élève  en  vapeurs  qui  ne  périssent  jamais.  Je 
suis  plussùr  de  rinnnurtalité  descorps  que  decelle 
des  esprits  :  d'ailleurs,  l'esprit  et  le  corps  sont  vrai- 
semblablement une  même  chose  ;  et  celui  qui  con- 
naîtrait à  fond  les  secrets  de    i'anatomie  rendrait 
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compte  de  toutes  les  opérations  de  l'âme. . .  » 
Je  ne  puis  lire  cette  page,  surtout  à  sa  date,  sans 
une  profonde  admiration  :  une  telle  cljiirvoyance 
de  la  science  de  demain  touche  au  génie  scientifi- 
que. Rivarol,  qui  sera  encore  longtemps,  pour  les 
sots,  un  «  réactionnaire  »,  était  curieux  de  toutes 
les  nouveautés,  de  toutes  celles  qui  augmentent  la 
civilisation,  agrandissent  l'intelligence,  fortifient  la 
société.  Il  avait  étudié  presque  toutes  les  sciences 
et  on  le  trouve  au  courant  de  la  moindre  décou- 
verte chimique,  celle  du  blanchiment  des  vieux 
papiers  imprimés  (i),  aussi  bien  que  de  la  plus 
grande,  celle  de  l'analyse  de  l'air  (2).  On  voit, 
dans  sa  lettre  au  marquis  Détillj, qu'un  de  ses  pre- 
miers soins  à  Berlin  est  de  se  renseigner  sur  l'état 
de  l'industrie  en  Prusse.  Dans  un  autre  endroit,  il 
se  moque  du  pauvre  Dutens,  qui  avait  retrouvé 
chez  les  anciens  toutes  les  inventions  modernes  : 
«  Au  reste,  comme  il  y  aura  de  nouvelles  décou- 
vertes et  par  conséquent  de  nouveaux  Dutens  (3) 
qui  ne  manqueront  pas  de  les  attribuer  aux  anciens, 
je  voudrais  que    celui-ci  prévînt  ses  confrères  et 

(i)  Carnets,  cit(5s  par  A.  Le  Breton,  Rivarol,  p.  q5,  qui  ajoute, 
et  c'est  mon  sentiment  :  «  J'ai  souvent  songé  à  l'ivresse  que  lui  euB- 
sent  raust'es  les  découvertes  scieolifiques  du  xix«  siècle  ..  » 

(2)  Discours  préliminaire,  §  V.  Des  Nombres, 

(3)  11  y  eu  a.  L'Intermédiaire  enregistre  très  souvent  des  notes 
de  gens  inquiets  de  savoir  si  les  Romains  n'ont  point  connu  l'impri- 
merie. L'un  d'eux  a  prouvé  qu'ils  avaient  des  voitures  automobilei. 


trouvât  tout  d'un  coup  dans  les  anciens  toutes  les 
découvertes  qui  sont  à  faire  in  sœciila  sœculorum. 
Amen  (i)  ».  Les  Dutens  ne  sont  rien.  Aucune  des 
idées  naïves  de  Rousseau  sur  les  méfaits  de  la  civi- 
lisation n'a  corrompu  la  sag-esse  de  Rivarol  :  à 
l'éioge  de  l'homme  des  bois,  il  oppose  sans  nulle 
affectation  de  polémique,  d'ailleurs,  l'homme  so- 
cial ;  et  s'il  trouve  quelque  majesté  dans  le  g-enre 
humain,  il  sait  que  c'est  une  conquête  sur  son  état 
primitif.  C'est  ce  qu'il  expose  à  M.  Necker  en  lui 
montrant  que  «  le  sort  de  Dieu  a  varié  comme  celui 
des  hommes  »  et  que,  à  mesure  que  se  dévelop 
pait  la  civilisation,  «  il  a  gagné  du  côté  de  l'in- 
tellitj^ence  ce'qu'il perdait  du  côté  de  la  puissance». 
Il  lui  explique  également  le  bien  et  le  mal  par  l'ac- 
tivité égoïste  propre  à  chaque  être  organisé  :  «  Vou- 
driez-vous  que  les  hommes  fussent  sur  la  terre 
immobiles  et  rangés  comme  des  arbres  à  côté  l'un 
de  l'autre  ?  »  Enfin,  il  achève  d'effarer  cet  homme 
de  Genève  en  lui  déclarant  :  «  J'ai  placé  la  vertu 
dans  la  volupté,  afin  de  la  rendre  plus  délicate  et 
plus  aimable...  » 

Quand  la  Révolution  éclata,  Rivarol  était  en  train 
de  devenir  le  premier  esprit  philosophique  de  son 
temps.  Renvoyant  à  plus  tard  cette  gloire,  il  s'«c- 

(i)  Carrietê. 
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ciipa  de  suivre  les  événements  et,  ce  qui  était  plus 
difiîcile,  de  les  comjrvindre. 


II 

LE    POLITIQUE 

I  I.  —Le  Journal  Politique  National. 

Pendant  l'été  de  1791,  alors  que  les  positions 
étaient  bien  prises,  les  partis  formés  tels  à  peu  près 
qu'on  les  verra  jusqu'à  la  fin,  Ghamfort  venait 
encore  passer  la  soirée  chez  Rivarol,  rue  Notre- 
Da  nc-des-Victoires  (i).  L'un  est  républicain,  l'au- 
tre royaliste;  l'un,  de  nature  sombre,  hier  encore 
désenchanté, se  fait  doux  et  sourit  aux  événements; 
l'aulrc,  d'humeur  agréable,  hier  encore  consolé  de 
tout  par  un  bon  mot,  se  fait  amer  et  s'afflig'e. 
Chamfortcroit  que  l'humanité,  après  quelques  jours 
de  voyage  difficile,  va  entrer  dans  les  avenues  du 
boi  lie  ir  :  il  en  voit  les  premiers  arbres,  il  devine 
le  palais  d'Armide.  Rivarol  éprouve  un  sentiment 
tout  contraire  :  du  château  de  civilisation  où  il  jouit 
de  la  vie,  il  entend  gronder  l'orage;  il  a  mis  là  main 
à  la  fenêtre  et  les  premières  gouttes  de  pluie  qu'il 

(i)  Tilly,  Mémoires,  t.  V. 


a  rccdclUles  sont  des  gouttes  de  sang  ;  il  croit  que 
la  société  va  périr. 

Tous  deux  se  sont  trompés  :  la  Révolution  n'a 
changé  la  condition  des  hommes  que  dans  l'ordre 
politique.  Le  bonheur  universel  n'est  pas  venu, 
mais  l'anarchie  n'a  pas  duré,  et  dix  ans  plus  tard 
l'ordre  régnait  en  France,  à  peu  près  comme  sous 
Pisislrate,  et  un  peu  mieux  que  sous  Louis  XIV. 
Tous  deux,  d'ailleurs,  eurent  des  destins  paral- 
lèles :  Rivarol  dut  s'enfuir  pour  éviter  la  mort,  et 
Chamfort  demanda  à  la  mort  de  leconsoler  d'avoir 
vu,  -À  peine  née,  mourir  la  liberté. 

Chamfort  n'a  pas  laissé  d'écrits  politiques  dignes 
de  lui.  11  resta  jusqu'à  la  fin  un  homme  de  lettres, 
et  c'est  dans  la  partie  littéraire  du  Mercure  qu'il 
dessina,  assez  vaguement,  ses  idées,  cependant  que 
dans  la  partie  politique,  appelée  aussi  Journal  de 
Genève  (i),  Mallet  du  Pan,  suivant  de  près  Riva- 
rol, analysait  avec  une  impartialité  triste  et  défiante 
la  tragédie  des  événements.  Rivarol,  plus  souple, 
était  du  jour  au  lendemain  devenu,  non  pas  un 
homme  politique  (2),  mais,  ce  qui  est  assez  diile- 
renl,  une  tète  politique. 

(1)  I!  y  a  un  mot  de  Rivarol  sur  celle  habile  duplicité  de  Pauckou- 
kfl.  Il  e.-.limait  beaucoup  Mallet,  et,  quand  il  eut  cessé  te  Journal 
po  iilqite  r.ulionaly  c'est  le  Journal  de  Genèue  qu'il  recommande  à 
M.  de  Gasle. 

(3|  Il  ne  se  mfla  jamais  d'aucuoe  éleclioa,  dit  Pelletier,  Dernier 
tableau  de  l'oris. 
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L'abbé  Sabatier  de  Castres,  conseiller  clerc  au 
Parlement,  et  qui  avait  joué  un  petit  rôle  lors  de 
l'Assemblée  des  notables,  se  croyait  appelé  à  en  jouer 
un  grand,  quand  on  appela  les  Etats  généraux. 
Comme  tout  le  monde,  il  rêvait  d'un  journal.  Riva- 
roi  n'était  pas  loin  du  même  dessein.  Sa  paresse  se 
laissa  vaincre,  et  l'on  vit  paraître,  le  12  juillet  1789, 
le  prospectus  du  Journal  politique  national.  Une 
faut  pas  le  lire  si  l'on  veut  deviner  les  intentions 
de  Kivarol,  car  le  morceau  ri'est  ni  de  sa  main,  ni 
de  ses  idées. 

Parmi  les  mensonges  accumulés  plus  tard  par 
Sabalier  pour  masquer  ses  vols  (i),  il  y  en  a  d'a- 
musants :  «  Dans  le  temps  que  cet  écrivain  logeait 
chez  moi,  à  Versailles  :  Vous  avez,  me  disait-il,  de 
l'esprit  et  beaucoup  d'idées,  mais  il  vous  manque 
le  talent  qui  fait  valoir  le  génie,  et  c'est  ma  partie. 
Vous  trouvez  l'or  en  lingots  ;  laissez-moi  faire,  je 
le  façonnerai  en  meubles,  en  bijoux  et  en  mon- 
naie (2).  »  11  y  en  a  qui  ne  sont  peut-être  pas  tout  à 
fait  des  mensonges  :  «  M .  Rivarol,  que  j'avais  attaché 


(i)  II  déroba  à  Hambourg  les  manuscrits  de  Rivarol  et  les  publia 
sous  son  nom,  en  les  dénaturant,  malheureusement  :  De  la  Souve- 
raineté, Altona,  1807. 

(2)  Celle  phrase  même  est  pillée  de  Rivarol  :«  L'espril  qui  trouve 
l'or  eu  lingots,  ajoute  aux  richesses  du  genre  humain  ;  mais  le 
talent  façonne  cet  or  en  meublcb  et  en  statues  qui  ajoutent  à  nos 
jouissances,  etc.  »  Discours  prélitninaire,  §  VI.  Les  facultés  et  opé- 
rations habituelles  de  lesprii.  » 


135 


commemaVéluiàlacause  royale  et  religieuse  (5).» 
Jl  est  certain  qu'en  1789  il  souhaitait,  comme  tous 
les  bons  esprits,  des  réformes.  La  médiocrité  de 
la  cour  lui  faisait  pitié,  ainsi  que  le  désordre  des 
finances,  et  le  pouvoir  absolu  était  loin  d'être  son 
idéal.  Nourri  de  Montesquieu,  il  désirait  toutes  les 
libertés  compatibles  avec  l'exercice  normal  de  la 
souveraineté  :  ses  idées  politiques  étaient  les  idées 
anglaises.  L'édifice  avait  besoin  de  réparations  ; 
tuais  il  estimait  les  murs  encore  très  solides.  Jamais 
il  ne  put  admettre  qu'il  fût  nécessaire  d'abattre  une 
maison  sous  prétexte  d'en  refaire  le  toit  ou  d'en 
ramoner  les  cheminées. 

Il  devint  contre-révolutionnaire  le  jour  où  il  cons- 
tata qu'au  lieu  de  maçons,  de  couvreurs  et  de  pein- 
tres, on  convoquait  les  démolisseurs.  Cela  lui  parut 

excessif. 

Les  idées  sont  si  faciles  à  manier  que  c'en  est 
désespérant.  Elles  sont  d'une  docilité  lâche;  elles  se 
prêtent  à  tout.  Pas  d'obstacles.  S'il  s'agit  de  cons- 
tructions dans  l'esprit,  la  perfection  ne  coûte  aucun 
effort.  Bien  plus,  la  logique  générale  ne  sera  satis- 
faite que  si  la  perfection  est  atteinte,  c'est-à-dire  le 
problème  résolu.  Mais  qu'au  lieu  de  manier  des 
idées  on  manie  des  réalités,  on  se  heurte  aux  lois  de 

(1)  De  la  Souveraineté,  p.  i5. 
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la  physique.  C'est  ce  qui  arriva  au  parti  des  ph 
sophes  et  à  ses  représentants,  les  Gonstituanls.  Ils 
vinrent  munis  de  principes  abstraits,  et,  croyant 
que  l'homme  était  une  abstraction,  furent  très  sur- 
pris de  trouver  une  résistance  matérielle,  ils  cru- 
rent qu'ayant  dit  :  tous  les  hommes  sont  égaux, 
tous  les  hommes,  en  fait,  allaient  devenir  égaux,  et 
leur  élonnement  fut  extrême  de  voir  qu'après  leurs 
paroles  souveraines  il  n'y  avait  rien  de  changé.  Ils 
se  trouvèrent  pareils  à  des  chimistes  qui  auraient 
déclaré  :  tout  pouce  cube  de  toute  matière  pèse  le 
même  poids.  Rivarol  trouva  cela  très  comique.  Une 
sut  pas  comprendre  qu'il  s'agissait  moins  d'attein- 
dre à  la  chimérique  égalité  parfaite  qu'à  supprimer 
quelques  fâcheuses  inégalités  civiles.  L'Assembléene 
fondait  pas  une  philosophie,  elle  fondait  un  code. 
Tandis  que  tant  d'hommes  distingués,  intelli- 
gents même,  allaient  à  la  Révolution,  poussés  par 
le  sentiment,  Rivarol  restait  au  rivage,  attaché  par 
la  logique.  C'est  un  état  d'esprit  dans  lequel  on  a 
toujours  tort,  parce  que  le  maître  de  la  vie,  c'est  le 
sentiment.  Les  révolutionnaires,  qui  se  croyaient 
de  purs  intellectuels,  étaient  surtout  des  sentimen- 
taux :  l'intelligence,  entre  Mirabeau  et  Bonaparte, 
est  du  côté  de  la  contre-révolution,  et  c'est  pour 
cela  qu'elle  a  été  vaincue.  Qu'importent  les  Rivarol, 
les  Lauraguais,  les  Mallet,  que  peuvent-ils  contre 
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les  Camille  Desmoulins,  les  Danton,  les  i\î;irat,  qui 
sont  la  conscience  sentimentale  du  peuple?  Il  ne 
s'agit  pas  de  cultiver  la  logique  et  l'esprit,  mais 
d'émouvoir  la  sensibilité.  Le  peuple  sera  toujours 
avec  ceux  qui  lui  promettent  le  bonheur  contre  ceux 
qui  lui  démontrent  que  le  bonheur  est  une  rêverie. 
Le  peuple  fit,  sans  le  vouloir,  la  révolution  dont 
l'Assemblée,  sans  le  savoir,  lui  avait  donné  les  prin- 
cipes. On  ne  voulait  que  des  réformes,  des  répara- 
tions, mais  les  ouvriers  furent  si  maladroits,  ou 
si  adroits,  qu'ils  attaquèrent  l'édifice  à  la  base  et 
qu'il  s'écroula.  Cela  fil  les  ruines  que  l'on  sait  :  des 
malheureux  pris  sous  les  décombres,  il  coula  un 
fleuve  de  sang.  L'intrigue,  la  bèlise,  la  méchanceté 
et  la  folie  s'étaient  mêlées,  dès  la  première  heure, 
au  dévergondage  du  peuple.  On  crut  que  cela 
passerait.  Mais  il  ne  devait  plus  guère  y  avoir,  jus- 
qu'à Bonaparte,  d'autre  autorité  que  la  peur.  Dans 
un  sursaut  tout  animal,  la  peur,  enfin,  se  révolta 
contre  la  peur.  La  Révolution  vint  s'évanouir,  ané- 
miée, abrutie,  dans  les  bras  de  la  tyrannie  mili- 
taire. Elle  ne  devait  reprendre  conscience  que 
beaucoup  plus  tard,  après  avoir  subi  bien  des 
unions  adultères.  Après  le  10  août,  il  n'avait  plus 
été  question  du  peuple  que  pour  l'envoyer  se  faire 
tuer  à  la  frontière.  11  obéit  bravement.  Ces  pauvres 
gens,  que  les  émigrés  et  Pvivarol,  lui-même,  appel- 
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lent  les  Carmagnols,  se  battaient  bien.  Ils  étaient 
fanatiques,  étant  nationalistes.  La  révolution  avait 
été  nationaliste  dès  le  premier  jour.  Un  des  griefs 
de  Paris  contre  la  reine  est  qu'elle  était  Autri- 
chienne. La  contre-révolution  fut  cosmopolite. 

On  ne  peut  pas  suivre  la  révolution  entière  dans 
les  écrits  de  Rivarol.  Il  quitta  la  France  le  lo  juin 
1792,  averti  que  l'on  songeait  à  l'arrêter.  Il  était 
trop  raisonnable  pour  souhaiter  le  martyre.  Suleau 
attendait  la  mort  avec  emphase;  Champcenetz  la 
brava  avec  bonne  humeur.  Rivarol,  dont  la  foi 
était  d'ailleurs  assez  médiocre,  profita,  comme  il  le 
dit  lui-même,  d'un  moment  où  ses  ennemis  préfé- 
raient encore  sa  fuite  à  l'embarras  de  sa  capture, 
et  il  passa  à  Bruxelles.  Dès  lors,  sans  se  désinté- 
resser des  mouvements  intérieurs  de  la  France,  il 
n'y  fait  plus  dans  ses  écrits  que  des  allusions  phi- 
losophiques. Réaliste,  Rivarol  ne  parle  volontiers 
que  de  ce  qu'il  a  vu,  de  ses  propres  yeux.  Ce  cri- 
tique veut  avoir  été  témoin.  On  a  intitulé  Mémoires 
une  réimpression  du  Journal  politique  national. 
C'est  inexact,  mais  moins  trompeur  que  l'on  ne 
serait  tenté  de  le  croire:  le  Journal  politique  asi, 
presque  toujours,  le  récit  d'un  spectateur.  Dès  la 
fin  de  1789,  Rivarol  avait  été  obligé  de  se  dérober, 
au  moins  de  temps  à  autre  ;  bientôt,  il  devint  dif- 
ficile à  un  homme  aussi  connu,  et   qui  avait  tant 
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d'ennemis,  d'aller  rec^arder  de  trop  près  les  év(îne- 
ments  :  de  là  son  silence  et  quand  il  se  décide  à 
quitter  la  France,  c'est  qu'il  faut  choisir  entre  l'exil 
et  la  mort  (i).  Stendhal,  à  propos  des  fusillades  Je 
Lyon,  dit  qu'il  n'a  jamais  pu  comprendre  «  le  cou- 
rag-e  mouton  »  de  tous  ces  j^ens  qui  se  laissaient 
arrêter  sans  résistance  :  «  Ce  n'est  point  ainsi,  con- 
tinue-t-il,  qu'il  faudrait  a^ir,  si,  par  impossible,  la 
Terreur  reparaissait  en  France.  On  doit  se  faire 
tuer  en  essayant  de  tuer  l'hon.me  qui  vous  arrêti^ 
Un  jeune  homme  ne  se  laisserait  pas  enlever  de 
chez  lui  et  conduire  en  prison  par  deux  vieux  offi- 
ciers municipaux.  Chaque  arrestation  deviendrait 
une  scène  pathétique,  les  femmes  s'en  mêleraient; 
il  y  aurait  des  cris,  etc.,  etc.  La  mode  viendrait  de 
faire  sauter  la  cervelle  à  qui  veut  vous  arrêter  (2}.  » 
La  mode,  voilà  le  mot  juste.  Du  temps  de  Rivarol, 
la  mode  était  de  quitter  la  place  ou  de  se  résig-ner  à 
la  [)rison  et  à  la  mort,  conséquence  presque  inévi- 
table. Le  système  de  Stendhal  n'est  venu  à  l'es- 
prit de  personne,  parce  que  les  Français,  habitués 
à  l'autorité,  la  respectaient  jusqu'aux  mains  des 
criminels  et  des  fous. 

(i)  «  Si  la  Révolution  était  arrivée  sons  Louis  XIV,  disait-il  plus 
tard.  Colin  aurait  fait  guillotiDcr  Boileau.  En  m'en  allant,  j'ai 
échappé  à  quelques  jacobins  de  mon  Pelit  Almannch.  »  Ils  y  foi- 
sonnent :  CoUot  d'IIerbois,  l'réro    fils,  Pons  de  Verdun,  etc. 

(a;  Mémoires  d'an  touriste,  I,  p.  iG5. 
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Le  Journal  politique  nationalest  formé  de  deux 
séries  d'articles  qui  s'entremêlent.  La  première,  et 
la  plus  importante,  constitue,  sous  le  titre  de  Résu- 
més, une  histoire  de  la  première  année  de  la  Révo- 
lution, depuis  la  convocation  des  Etats-Généraux 
jusqu'un  peu  après  les  journées  d'octobre.  Rivarol 
estime  qu'à  ce  moment  la  révolution  est  faite.  Et 
c'est  juste.  La  seconde  série  est  formée  d'articles 
séparés,  de  notes,  qui  souvent  paraissaient  en  même 
temps  dans  les  Actes  des  Apôtres.  Le  ton  des 
Résumés  est  celui  de  l'histoire  ;  dans  le  reste  du 
journal,  c'est  le  polémiste  qui  reparaît  :  Rivarol  ap- 
plique aux  petits  hommes  de  la  grande  révolution 
le  procédé  d'ironie  qui  lui  avait  si  bien  réussi  con- 
tre les  grands  hommes  de  la  petite  littérature.  Il 
semble  qu'il  l'ait  encore  perfectionné  ;  cependant, 
les  événements  ont  marché  si  vite  et  les  hommes  se 
sont  développés  si  rapidement  qu'il  faut  parfois  un 
effort  pour  bien  comprendre.  Que  peuvent  va- 
loir aujourd'hui  des  railleries,  même  très  fines, 
contre  le  Robespierre  de  1790,  contre  le  Marat 
de  1790  ?  «  Si  M.  de  Mirabeau  est  le  flambeau 
de  la  Provence,  M .  de  Robespierre  est  la  chan- 
delle d'Arras.  »  Voilà  le  défaut  de  la  littéra- 
ture politique  :  un  coup  de  vent,  et  elle  n'a 
plus  de  sens.  Les  écrits  littéraires  restent;  des  actes 
politiques,  on  ne  retient  jamais  que  le    dernier- 
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«  M.  Marat,  l'ami  intime  du  peuple..  .  »,  c'est  très 
joli,  mais  il  faudrait,  pour  goûter  cela,  lire  l'his- 
toire de  la  révolution  comme  un  roman,  en  com- 
mençant à  la  première  page.  Nous  avons  tous,  dans 
tous  les  partis,  commencé  par  la  dernière,  et  ce 
que  nous  demanderions  volontiers  au  polémiste  de 
1790,  ce  serait  d'avoir  deviné,  dans  les  comparses 
de  ce  moment,  les  premiers  rôles  de  l'acte  suivant. 
Cela  n'est  pas  possible,  parce  que  la  fortune  poli- 
tique n'est  que  par  hasard  en  rapport  logique  avec 
la  valeur  personnelle  des  hommes.  On  peut  prévoir 
Napoléon  dans  Bonaparte,  et  Rivarol  n'y  a  pas 
manqué  (i),  mais  on  ne  peut  prévoir  le  terroriste 
dans  Pons  de  Verdun  ou  dans  Carnot,  fournis- 
seurs de  V Almanach  des  Muses.  Pour  goûter  le 
Rivarol  léger  de  ces  années-là,  il  faut  choisir  ses 
victimes. 

Les  Résumés,  sans  se  gonfler  jamais  jusqu'à  l'em- 
plîase,  et,  au  contraire,  tout  en  demeurant  spiri- 
tuels, sont  d'un  style  très  soutenu  et  très  riche. 
11  n'y  a  pas  un  autre  écrit  de  la  même  époque,  en 
aucun  parti,  qui  puisse,  même  de  très  loin,    être 

(i)  a  II  sera  plaisant  de  Toir  un  jour  les  philosophes  et  les  apo»- 
tPts  suivre  Bonaparte  à  la  messe  en  grinçant  des  dents  ;  et  les  ré- 
)iiil)licuiDS  se  conrLer  devant  lui.  Ils  avaient  pourtant  jim-  de  tuer 
le  preniicr  qui  ravirait  le  pouvoir.  11  serait  plaisant  qu'il  créât  un 
jour  des  cordons  et  qu'il  en  décorât  les  Rois  :  qu'il  fit  des  princes 
et  qu'il  s'alliàl  avec  quelque  ancienne  dynastie...  Malheur  à  lui  s'il 
a'eslpas  toujours  vainqueur  I  »  Rivarol  est  mort  le  11  avril  1801  • 
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comparé  à  ces  pages  d'histoire.  On  a  dit,  un  peu 
rapidement,  que  la  période  révolutionnaire  avait 
été  littérairement  inféconde.  N'eût-elle  produit  que 
le  Journal  politique  de  Rivarol  qu'elle  serait  encore 
un  des  moments  heureux  de  littérature  française. 
Comme  il  s'ag-it  d'opinions  politiques  qui  conti- 
nuent d'avoir  cours,  on  ne  propose  à  l'admiration 
que  la  forme  des  jug-ements  eux-mêmes.  Quant 
aux  idées,  il  est  difficile  à  un  esprit  impartial  de 
les  accueillir,  mais  elles  le  dupent  un  instant  quand 
il  les  voit  si  belles  et  rehaussées  par  des  ornements 
d'un  art  si  sobre  et  si  pur.  Sa  bonne  foi  est  d'ail- 
leurs entière.  Rivarol  ne  donne  jamais  l'impression 
d'être  un  homme  de  parti,  et  même  quand  il  sera, 
par  l'intermédiaire  de  M.  de  la  Porte,  le  conseiller 
indirect  de  Louis  XVI,  il  ne  lui  ménagera  pas  les 
vérités  les  plus  dures  et  même  les  plus  impertinen- 
tes .  Il  faut  donc  admettre  cette  déclaration  :  «  Les 
écrivains  sont  tous  plus  ou  moins  corrompus  par 
l'événement.  On  ne  nous  fera  pas  sans  doute  le 
même  reproche.  Nous  avons  écrit  sans  prédilection 
et  sans  amertume,  sans  crainte  et  sans  témérité, 
mais  non  sans  obstacle  et  même  sans  péril  (i).» 
Il  est  sans  illusions  ;  il  sait  qu'il  a  pris  le  mauvais 
parti,  c'est-à-dire  celui  qui  contredit  l'opinion  do- 
minante, celui  qui  expose  «  à  la  fureur  de  la  popu- 

(i)  Journal  politique   national,  I"  série,  n»  8,  Résumé. 
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lace  »,  alors  le  vrai  souverain.  «  Oui,  mais  c'est  le 
parti  honorable.  Nous  le  soutiendrons  avec  courage, 
jusqu'au  rétablissement  de  l'ordre,  et  le  même  es- 
prit qui  nous  fait  braver  les  injures  et  les  menaces 
de  tant  de  furieux  nous  fera  supporter  le  silence  et 
l'oubli  des  princes  (i).  » 

Ce  que  défend  Rivarol,  c'est  l'ordre  g^énéral  des 
sociétés,  c'est  la  civilisation.  Il  la  croit  en  péril  et 
s'en  prend  beaucoup  moins  au  peuple  qu'au  pou- 
voir :  «  Il  faut  plutôt,  dit-il  durement,  pour  opérer 
une  révolution,  une  certaine  masse  de  bêtise  d'une 
part,  qu'une  certaine  dose  de  lumières  de  l'autre.  » 
Si  la  cour  avait  été  aussi  éclairée  que  le  moindre 
petit  cercle  provincial,  qui  ne  l'était  guère,  les 
désirs  du  peuple  auraient  été  devinés  ;  quelques 
satisfactions  utiles  en  auraient  brisé  la  force.  Ces 
désirs,  trop  longtemps  insatisfaits,  sont  devenus 
des  idées,  et,  comme  telles,  invulnérables,  a  On  ne 
tire  pas  des  coups  de  fusil  aux  idées  (2).  » 

Suivre  Rivarol  tout  le  long  de  ses  résumés,  ce 
serait  donner  un  abrégé  de  l'historique  des  pre- 
miers mouvements  révolutionnaires,  et  c'est  bien 
inutile.  D'ailleurs  des  récits  comme  celui  des  jour- 
nées d'octobre  ne  se  résument  pas,  car  ils  valent 

(i)  Ibid.,  n»  la.  Auertissement. 

[2i   Journal  politique  naiionat,  première  série,   n»   5,  Seconde 
Ltttrt  à  l'auteur  du  Journal.  Ces  lettres  soat  de  Rivarol. 
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par  les  détails  dont  l'ensemble  est  composé.  Ce  que 
l'on  retient  d'une  première  lecture  de  ces  pages 
tragiques,  ce  sont  les  formules  brillantes  dont  elles 
sont  semées.  Rivarol,  qui  ne  rédigea  jamais,  sinon 
sous  forme  de  notes  à  utiliser,  ce  que  l'on  appelle 
des  aphorismes  ou  des  pensées,  excelle  à  résuaier 
un  développement  en  quelques-uns  de  ces  mots 
qu'il  est  désormais  impossible  d'oublier.  Justes  ou 
injustes,  vrais  ou  faux,  il  n'importe,  et  c'est  aîTaire 
de  sentiment  :  ils  ont  la  beauté  des  choses  ache- 
vées et  définitives. 

S'il  réprouve  le  despotisme,  «  qui  ne  laisse  de 
porte  à  la  liberté  que  l'insurrection  »,  il  sait  qu'un 
peuple  qui  sort  du  despotisme  «  ne  goûte  de  la 
liberté,  comme  des  liqueurs  violentes,  que  pour 
s'enivrer  et  devenir  furieux  (i)  ».  Il  rappelle  aux 
agitateurs  que,  «  lorsqu'on  soulève  un  peuple,  on 
lui  donne  toujours  plus  d'énergie  qu'il  n'en  faut 
pour  arriver  au  but  qu'on  se  propose...  .» 

«  Il  faut  aux  peuples  des  vérités  usuelles  et  non 
des  abstractions,  et  lorsqu'ils  sortent  d'un  long 
esclavage,  on  doit  leur  présenter  la  liberté  avec 
précaution  et  peu  à  peu,  comme  on  ménage  la 
nourriture  à  ces  équipages  affamés  qu'on  rencon- 


(i)  Taine  redit  cela,  beaucoup  moins  bien  :  «  La  toute-puissance 
subite  €t  !a  licence  de  tuer  sont  un  vin  trop  fort...,  etc.  »  Origine», 
UI,  cU  11.  I  6. 
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tre  souvent  en  pleine  mer,  dans  des  voyages  de 
long  cours.  » 

<(  Pourquoi  révéler  au  monde  des  vérités  pure- 
ment spéculatives?  Ceux  qui  n'en  abuseront  pas 
sont  ceux  qui  les  connaissent,  et  ceux  qui  n'oni 
pas  su  les  tirer  de  leur  propre  sein  ne  les  compren- 
dront jamais  et  en  abuseront  toujours.  » 

Et  il  montre  fort  bien  que  le  peuple,  incapable 
de  concevoir  l'égalité  de  principe  que  l'Assemblée 
avait  proclamée,  voulut  conquérir  aussitôt  l'égalité 
réelle,  et  se  livra  au  pillage  et  au  massacre  des 
récalcitrants.  M.  Taine  a  trouvé  dans  ce  chapitre  du 
Journal  politique  (2)  le  cadre  presque  complet  de 
son  développement  sur  «  l'anarchie  spontanée  »  ; 
les  petits  faits  qu'il  a  recueillis  sont  intéressants, 
mais  ce  ne  sont  que  des  pièces  justificatives.  La 
philosophie  politique  est  dans  Rivarol.  M.  Taine 
explique  la  Révolution  ;  Rivarol  la  fait  compren- 
dre (3) .  Le  tome  III  des  Origines  de  la  France 
contemporaine  ne  gagne  pas  à  être  lu  après  le 
Journal  politique  national.  De  la  philosophie 
politique,  on  tombe  dans  le  fait  divers.  Les  deux 
œuvres,  à  vrai  dire^  se  complètent  :  l'un  fournit  à 
l'autre,  quoique  avec  un  parti  pris  excessif,  ses  notes 

|i)  Première  série,  n»  g,  Rêsamê. 

(a)  D'un  mot,  qui  ne  semble  qu'un  mot,  il  éclaire  tout  .  «  Le» 
Etats-Généraux  du  Palais  Royal.  »  Cela  eût  donné  une  figure  au 
chapitre  peu  substantiel  de  Taine,  Origines,  III,  ch.  ii,  |  4. 
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pt  références.  On  admet  la  passion  dars  un  témoin  ; 
elle  sied  mal  à  un  historien. 

Peut-on,  sans  plaisir  intellectuel,  lire  ceci,  écrit, 
non  par  un  historien  venu  tard  et  qui  conclut,  mais 
par  un  contemporain,  un  spectateur  :  «  Les  pliilo- 
sophes  actuels  composent  d'abord  leur  république, 
comme  Platon,  sur  une  théorie  rigoureuse;  ils 
ont  un  modèle  idéal  dans  la  tête,  qu'ils  veulent 
toujours  mettre  à  la  place  du  monde  qui  existe.  » 
Quelquefois,  il  s'arrête  dans  un  récit  pour  laisser 
tomber  une  réflexion  de  la  plus  belle, quoique  delà 
plus  amère  philosophie  :  «  S'il  existait  sur  la  terre 
une  espèce  supérieure  à  l'homme,  elle  admirerait 
quelquefois  notre  instinct,mais  elle  se  moquerait  sou- 
vent de  notre  raison.  C'est  surtout  dans  les  grands 
événements  que  nos  efTorts,  suivis  de  tant  de  fai- 
blesse, et  nos  projets,  accompagnés  de  tant  d'im- 
prévoyance, exciteraient  sa  pitié.  Il  a  fallu  que  la 
vanité  de  l'homme  confessât  qu'il  existe  une  sorte 
de  fatalité,  un  je  ne  sais  quoi  qui  se  plaît  à  donner 
des  démentis  à  la  prudence  et  qui  trouble  à  son 
gré  les  conseils  de  la  sagesse.  C'est  à  la  brièveté 
de  notre  vue  qu'il  faut  s'en  prendre.  Si  nous  aper- 
cevions les  causes  avant  d'être  avertis  par  les  effets, 
nous  prédirions  les  événements  avec  quelque  certi- 
tude; mais  toujours  forcé  de  remonter  des  effets 
aux  causes,  l'homme  passe  sa  vie  à  raisonner  sbf 
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le  passé,  à  se  plaindre  du  présent  et  à   trembler 
pour  l'avenir.  » 

Remonter  des  effets  aux  causes,  ce  qu'on  ne  peu 
faire  dans  l'action,  il  faut  le  faire,  sous  peine  de 
n'ètrequ'uncompilateur  ou  un  chroniqueur,  quand 
on  se  livre  à  la  critique  de  l'action.  C'est  le  grand 
souci  de  Rivarol  et  c'est  aussi  ce  qui  donne  à  son 
Journal  la  valeur  d'un  traité  de  philosophie  politi- 
que. Et  quand  il  a  trouvé  les  causes  secondes  immé- 
diates, soudain  il  s'élève  et  généralise.  Après  avoir, 
une  fois  de  plus,  déploré  la  médiocrité  de  Louis  XVi 
et  ses  goûts  tantôt  puérils,  tantôt  barbares,  il 
ajoute  :  «  Il  faut  des  rois  administrateurs  aux  états 
industrieux,  riches  et  puissants  :  un  roi  chasseur 
ne  convient  qu'à  des  peuples  nomades  (i).  » 

Nous  avons  une  illusion,  c'est  que  les  hommes 
de  la  Révolution,  s'ils  furent  souvent  excessifs, 
furent  grands  jusque  dans  leurs  excès.  Il  semble 
bien  que  c'est  confondre,  comme  un  spectateur 
naïf,  la  valeur  de  la  tragédie  avec  celle  des  acteurs. 
Rivarol  accorde  aux  deux  partis  une  égale  médio- 
crité. Il  ne  peut  juger  valablement  de  la  tragédie, 
puisqu'on  n'en  est  encore  qu'au  premier  acte,  mais 
les  acteurs  sont  très  insuffisants  :  «  La  cour  a 

(i)  Journal  politique,  l'*  série,  n»  i4,  Résumé.  —  Le  5  octobre, 
quand  1'.  meute  arrive  à  Versailles,  le  roi  chassuit  a  Meudon.  Hivarol 
DOte  avec  soin  ce  détail  si  caractéristique.  Taine,  qui  accumule  tant 
<ie  pelitk  faits  sans  valeor,  le  dcdaijfue. 
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déployé  une  profondeur  d'ineptie,  d'imprévoyance 
et  de  nullité  d'autant  plus  remarquable  qu'il  n'y  a 
que  des  hommes  au-dessous  du  médiocre  qui  aient 
figuré  dans  la  révolution.  Je  ne  crains  pas  de  le 
dire  :  dans  cette  révolution  si  vantée,  prince  du 
sang-,  militaire,  député,  philosophe,  peuple,  tout  a 
été  mauvais,  jusqu'aux  assassins  (i).  » 

Les  Résumés  s'achèvent  sur  le  récit  des  journées 
d'octobre.  Le  pittoresque  n'y  enlève  rien  à  l'élo- 
quence et  la  fermeté  du  style  y  est  ég-ale  à  la  net- 
teté de  la  pensée.  Quand  un  contemporain  a  écrit 
l'histoire  de  ce  ton-là,  la  besog-ne  est  faite;  il  n'est 
plus  besoin  que  de  quelques  redressements  et  de 
notes  qui  avertissent  du  parti  de  l'écrivain.  Comme 
s'il  eût  redouté  de  se  mesurer  avec  un  pareil  maître, 
Taine  a  presque  escamoté  ces  journées  d'octobre, 
qui  sont  pourtant  comme  la  clef  de  voûte  de  la  révo- 
lution française.  Il  a  soin,  d'ailleurs,  là  plus  que 
jamais,  de  ne  jamais  citer  Rivarol,  pourtant  témoin 
oculaire,  cela  est  évident.  Quant  au  Journal  poli- 
tique national,  si  prompt  à  en  référer  aux  Montjoie 
et  aux  Malouet,  il  semble  en  avoir  ignoré  l'exis- 
tence (2).  L'historien  de  Rome  néglig-e  Tacite. 

(0  Dans  les  Actes,  il  dit  cela  tout  légèrement  :  «  Ces  gens  de 
droite  qui  sont  si  gauches  et  ces  gens  de  gauche  qui  sont  si  peu 
droits.  » 

(a)  H  connaît,  comme  nous  l'avons  dit,  la  réimprcssisii  partielle, 
•eus  le  titre  de  Mémoires.  Taine  suit  Mallet  du  Pan,  comme  Mallet 
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Voilà  un  nom  un  peu  grand.  Il  ne  me  serait  pas 
venu  à  l'esprit,  ces  rapprochements  ne  nous  inté- 
ressant plus,  mais  ce  fut  le  cri  des  contemporains. 
La  comparaison  semble  écrasante;  elle  n'écrase  point 
du  moins  par  le  ridicule.  Rivarol,  dans  son  Jour- 
nal, s'est  élevé  très  haut,  et  il  n'y  a  vraiment,  dans 
la  littérature  française,  aucune  page  du  même 
genre  à  comparer  à  celles-là  (i).  Montesquieu  écri- 
vait à  loisir.  Qu'un  homme  ait  improvisé,  à  raison 
de  deux  articles  par  semaine,  en  une  telle  époque 
de  fièvre,  un  journal  politique  d'une  valeur  aussi 
certaine  comme  document,  comme  style  et  comme 
pensée,  cela  enchante  l'imagination  comme  un 
beau  spectacle  intellectuel.  C'est  un  tour  de  force, 
mais  de  ceux  que  l'on  peut  appeler  des  tours  de 
génie.  Ecoutez-le  encore  un  instant  :  «  L'Assem- 
blée nationale,  en  écrasant  tous  les  corps  intermé- 
diaires, n'a  fait  qu'achever  en  France  l'ouvrage  des 
rois.  Dès  que  l'Etat  pourra  donner  une  armée  au 
prince,  cette  armée  lui  donnera  l'Etat  (2).  »  Et 
encore,  dilemme  qui  est  une  prédiction:  «  Ouïe  roi 
aura  une  armée  ou  l'armée  aura  un  roi.  »  C'est  le 
second  terme  qui  se  réalisa.  En  1790,  Bonaparte 
était  lieutenant  au  régiment  de  La  Fère. 

suivait  Rivarol.  II  appelle  Mallet  «  le  plus  compétent,  le  plus  judi- 
cieux, le  plus  profond  observateur  de  la  révolution  ». 

(i)  '<  Personne,  pas  même  Michelet...  »  dit  M.  Le  Breton,  à  pro- 
pos du  récit  dos  journt^es  d'octobre,  et  c  est  peut-être  vrai. 

(ï)  Journal  politique,  IJl*  »é:ie,  ■•  4. 
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Mallet  du  Pan  n'eut  qu'une  fort  petite  influence 
sur  la  pensée  de  ses  contemporains.  L'arsenal  où 
puisent  tous  ceux  qui  combattent  la  révolution, 
c'est  le  journal  de  Rivarol.  Ses  ennemis  mêmes, 
et  Camille  Desmoulins,  qu'il  a  raillé,  reconnaissent 
sa  valeur.  Et  c'est  sans  doute  ce  qui  explique  Tim- 
munité  dont  il  jouit  jusqu'à  juin  1792.  Les  jacobins 
qui  avaient  des  lettres  se  sentaient,  malgré  eux, 
subjugués  par  cette  parole  puissante  et  toujours  si 
décente,  en  un  temps  d'injures,  qu'ennemis  de  ses 
idées  il  leur  fallut  un  effort  pour  devenir  ennemis 
de  l'homme  même.  «  J'ai  vu  trop  tard  pour  en 
profiter,  écrivait  Burke  à  Claude-François  de  Riva- 
rol, en  1 791,  les  admirables  annales  de  monsieur 
votre  frère.  On  les  mettra  un  jour  à  côté  de  celles 
de  Tacite... (i).  »  Voilà  le  mot.Onle  trouverait  dix 
fois  dans  les  écrits  du  temps. 

Croirait-on  que,  presque  en  même  temps  que 
son  tragique  récit  des  journées  d'octobre,  Rivarol 
écrivait  pour  les  Actes  des  Apôtres  (2)  la  bouffon- 
nerie intitulée  Explication  d'une  charade?  C'est 
pourtant  certain,  et  quoique  le  moiceau  ne  soit  pas 
signé  et  que  rien   n'ait  jamais  prouvé  qu'il  fût  de 

(1)  Lettre  de  M.  Burke  sur  les  affaires  de  France   et  des  Pays- 
Bas  ;  «791.  Burke  en  avait  profité  sans  le  savoir  par  ses  correspon- 
dants de  Paris,  qui  lui  communiquaient  les  idées    de  Ri  •  arol.  C'est 
«insi  que  les  Réflexions  sur    la  révolution  de  France   ont  tant  de  j 
rapoorts  avec  le  Journal  politique  national.  i 

{2j  N"  84- 
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Piivarol,  il  est  de  lui  assurément.  Il  n'y  avait  qu'un 
homme  en  1790  capable  de  donnera  la  satire  poli- 
tique ce  ton  de  finesse.  Le  Journal  politique 
contient  aussi,  çà  et  là,  des  pag"es  amusantes,  par 
exemple  la  Lettre  sur  la  capture  de  l'abbé 
Maury  à  Péronne,  où  il  se  laisse  aller  si  joliment 
au  plaisir  de  railler  à  la  fois  amis  et  ennemis  : 
«  Puisque  le  déguisement  et  la  peur  n'ont  rien 
cliaiîg-é  à  la  fig'ure  que  le  ciel  m'a  donnée,  dit 
l'abbé  aux  gens  de  Péronne,  je  ne  vous  nierai  pas, 
comme  tout  autre  le  ferait  à  ma  place,  que  je  ne 
sois  l'abbé  Maury.  »  On  y  trouve  des  anecdotes 
révolutionnaires  bien  caractéristiques  :  «  Les  Pari 
siens,  qui  passaient  pour  un  bon  peuple,  ont  mani 
festé  dans  ces  temps-ci  une  férocité  inouïe.  Le  jour 
où,  sur  un  simple  soupçon,  ils  cherchaient  partout 
la  marquis  de  la  Salle  pour  le  tuer,  deux  hommes, 
montés  sur  le  réverbère  qui  servait  de  potence, 
criaient  au  peuple  :  Messieurs,  le  premier  venu, 
puisque  nous  n'avons  pas  le  marquis  de  la  Sal- 
le (i).  »  C'est  bien  ce  mélange  de  plaisanterie  et 
de  férocité  dont  parlera  Rivarol,  beaucoup  plus 
tard,  dans  une  lettre  à  son  père (2).  Ne  secroirait- 


(i)  I"  S'Tie,  n»  10. 

(2)  «...  Je  quittai  Paris  le  lo  juin  ga  fort  à  propos  ;  car  on  vint, 
sopt  jours  après,  soit  pour  me  massacrer,  soit  pour  me  mener  à  ï'c- 
charand.  Lps  brigands  dirent  en  entrant  chez  moi  :  «  Où  esl-ii,  ce 
grand  homme?  Nous  venons  le  raccourcir.  •  C'est  uu  des  caractcre» 
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on  pas  chez  le  coiffeur  :  «  Le  premier  de  ces  mes- 
sieurs? »  II  compare  la  prise  de  la  Bastille  au  pas- 
sage du  Rhin,  qui  ne  donna  de  mal  qu'à  Boileau, 
puis  :  «...  L'Europe  n'a  pas  tardé  à  savoir  que  le 
gouverneur  de  la  Bastille  n'avait  pas  donné  aux 
habitants  de  la  capitale  le  temps  de  montrer  leur 
courage.  M.  de  Launay  avait  perdu  la  tête,  avant 
qu'on  la  lui  coupât  (i).»  Rivarol  ne  prend  au  sérieux 
que  ce  qui  est  vraiment  sérieux.  Pouvait-il  deviner 
que  cette  prise  de  la  Bastille,  où  on  allait  comme  à 
un  spectacle  annoncé,  deviendrait  le  premier  mys- 
tère d'une  religion  nouvelle  ?  Ceux  qui  virent  pen- 
dre le  charpentier  Jésus  dirent,  le  soir,  à  leurs 
amis  :  «  Nous  avons  vu  pendre  »,  puis  mangèrent 
leur  soupe  avec  satisfaction. 

Camille  Desmoulins  disait,  dans  sa  brochure  la 
France  libre,  quelque  chose  comme  :  Quen'ai-je  le 
style  de  M.  de  Mirabeau  !  Rivarol  apprécie  la  bro- 
chure, en  disant  à  l'auteur,  qui  comprit  peut-être 
le  lendemain  :  «  Nous  commencerons  par  féliciter 
M.  Desmoulins,  en  lui  apprenant  qu'il  a  précisé- 
ment le  style  de  M.  de  Mirabeau...  (2).  » 


de  la  Révolution  que  ce  mélange  de  plaisanterie  et  de  férocité...  » 
(Lettre  du  12  mai  1797.)  M.  Taine,  toujours  triste,  n"a  guère  vu  que 
la  férocité. 

(1)  I'"  série,  n»  i3. 

{2]  \'°  série  n»  16.  a,,.  Mirabeau,  c'est  on  bwbare  effroyable  en 
fait  de  style...»  Conversation  de  Rivarol,  notée  par  Chênedollé. 
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Il  a  une  haute  idée  de  son  office  de  journaliste 
politique  :  «  Il  faut  au  monde  des  nouvelles  ou  des 
nouveautés,  mais  un  homme  qui  pense  ne  peut  se 
résoudre  à  être  le  juré  crieur  de  tant  de  petits  évé^ 
nements  dont  la  rapide  vicissitude  sert  d'imagina- 
tion aux  journalistes  et  de  pâture  à  la  curiosité. 
Dans  une  grande  révolution,  il  ne  considère  que 
les  événements  qui  influent  sur  la  fortune  publique 
et  il  écrit  l'histoire  que  voudra  lire  un  jour  la  pos- 
lérité...  Une  idée  vraie,  une  réflexion  juste  conso- 
lent ou  ramènent  les  esprits;  mais  la  foule  des  folli- 
ruiaires  ne  cherche  que  des  crimes,  oudes  malheurs. 
Tel  homme  qui  a  déjà  dénoncé  trois  ou  quatre 
mille  conjurations  aux  Parisiens  n'a  pu  encore 
leur  donner  une  idée  (i).  »  Quelle  leçon  dans  ce 
morceau  hautain,  et  non  seulement  pour  les  jour- 
nalistes, mais  pour  les  historiens  même! 

Le  Journal  politique  national  n'était  pas  sans 
effarer  un  peu  le  commun  de  ses  souscripteurs.  La 
classe  lisante,  en  s'élargissant  tout  à  coup,  s'était 
enrichie  de  curieux  peu  habitués  à  l'abstraction, 
lis  écrivaientdonc,  demandant  quel'on  se  mîtà  leur 
portée.  Cela  donna  lieu  à  Rivarol  de  rédiger  un 
Avertissement  (2)  de  la  plus  belle  impertinence: 
«  Quelques-uns  de  nos  lecteurs,  chefs  de  munici- 

(i)  II«  Série,  n»  i. 

a)  II»  Série,  n*  ii.   L'ilaliqae  est  de  Rivarol. 
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on  pas  chez  le  coiffeur  :  «  Le  premier  de  ces  mes- 
sieurs? »  II  compare  la  prise  de  la  Bastille  au  pas- 
sage du  Rhin,  qui  ne  donna  de  mal  qu'à  Boileau, 
puis  :  «...  L'Europe  n'a  pas  tardé  à  savoir  que  le 
gouverneur  de  la  Bastille  n'avait  pas  donné  aux 
habitants  de  la  capitale  le  temps  de  montrer  leur 
courage.  M.  de  Launay  avait  perdu  la  tête,  avant 
qu'on  la  lui  coupât  (i).»  Rivarol  ne  prend  au  sérieux 
que  ce  qui  est  vraiment  sérieux.  Pouvait-il  deviner 
que  cette  prise  de  la  Bastille,  où  on  allait  comme  à 
un  spectacle  annoncé,  deviendrait  le  premier  mys- 
tère d'une  religion  nouvelle  ?  Ceux  qui  virent  pen- 
dre le  charpentier  Jésus  dirent,  le  soir,  à  leurs 
amis  :  «  Nous  avons  vu  pendre  »,  puis  mangèrent 
leur  soupe  avec  satisfaction. 

Camille  Desmoulins  disait,  dans  sa  brochure  la 
France  libre,  quelque  chose  comme  :  Quen'ai-je  le 
style  de  M.  de  Mirabeau  !  Rivarol  apprécie  la  bro- 
chure, en  disant  à  l'auteur,  qui  comprit  peut-être 
le  lendemain  :  «  Nous  commencerons  par  féliciter 
M.  Desmoulins,  en  lui  apprenant  qu'il  a  précisé- 
ment le  style  de  M.  de  Mirabeau...  (2).  » 


de  la  Révolution  que  ce  mélange  de  plaisanterie  et  de  férocité...  » 
ILettre  du  12  mai  1797.)  M.  Taine,  toujours  triste,  n'a  guère  vu  que 
la  férocité. 

(1)  I'"  série,  n"  i3. 

iz]  l'  série  n»  16.  «...  Mirabeau,  c'est  on  bwbare  effroyable  en 
fait  de  style...»  Conversation  de  Rivarol,  notée  par  Chênedollé. 
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Il  a  une  haute  idée  de  son  office  de  journaliste 
politique  :  «  11  faut  au  monde  des  nouvelles  ou  des 
nouveautés,  mais  un  homme  qui  pense  ne  peut  se 
résoudre  à  être  le  juré  crieur  de  tant  de  petits  évé^ 
nements  dont  la  rapide  vicissitude  sert  d'imagina- 
tion aux  journalistes  et  de  pâture  à  la  curiosité. 
Dans  une  grande  révolution,  il  ne  considère  que 
les  événements  qui  influent  sur  la  fortune  publique 
et  il  écrit  l'histoire  que  voudra  lire  un  jour  la  pos- 
térité... Une  idée  vraie,  une  réflexion  juste  conso- 
lent ou  ramènent  les  esprits;  mais  la  foule  des  folli- 
culaires ne  cherche  que  des  crimes,  oudes  malheurs. 
Tel  homme  qui  a  déjà  dénoncé  trois  ou  quatre 
mille  conjurations  aux  Parisiens  n'a  pu  encore 
leur  donner  une  idée  (i).  »  Quelle  leçon  dans  ce 
morceau  hautain,  et  non  seulement  pour  les  jour- 
nalistes, mais  pour  les  historiens  même! 

Le  Journal  politique  national  n'était  pas  sans 
effarer  un  peu  le  commun  de  ses  souscripteurs.  La 
classe  lisante,  en  s'élargissant  tout  à  coup,  s'était 
enrichie  de  curieux  peu  habitués  à  l'abstraction. 
Ils  écrivaientdonc,  demandant  quel'on  se  mîtà  leur 
portée.  Cela  donna  lieu  à  Rivarol  de  rédiger  un 
Avertissement  {2)  àQ  la  plus  belle  impertinence: 
«  Quelques-uns  de  nos  lecteurs,  chefs  de  munici- 

(1)  II«  Série,  n»  i. 

a)  II»  Strie,  n*  II.   L'ilaliqae  est  de  Rivarol. 
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p:îiilés,  députés  ou  suppléants  du  Tiers-Etat,  se 
sont  plaints  du  style  des  Résumes.  î!s  prétendent 
que  cette  manière  d'écrire  donne  trop  à  penser  et 
qu'il  n  existe  point  de  journal  où  l'on  ait  si  peu 
d'égard  pour  eux.  Ils  demandent  nettement  un 
style  plus  familier,  plus  populaire,  et,  pour  tout 
dire,  plus  national.  C'est  donc  pour  leur  plaire  que 
M.  Salomon(i),notreéditeur,  leuradonnél'ylf/re^Sc'' 
aux  impartiaux,  insérée  dans  le  numéro  lo.  On 
ne  se  plaindra  pas,  je  pense,  des  airs  de  hauteur 
de  cette  prose-là,  ni  de  l'aristocratie  du  style...  Nous 
comptons  sur  la  reconnaissance  de  ceux  de  nos 
lecteurs  auxquels  la  prose  des  Résumés  a  donné  des 
soucis.  Mais  nous  les  avertissons  que  nous  ferons 
rarement  le  sacrifice  de  notre  manière,  et  que  nous 
ne  donnerons  que  fort  peu  de  ce  style  aisé  qui  leur 
plaît  tant...  » 

Ce  journal,  quoique  écrit  sur  un  ton  «  qui  donne 
trop  à  penser»,  n'en  eut  pas  moins  un  très  beau 
succès.  Il  était  tiré  à  g-rand  nombre,  fut  réimprimé 
plusieurs  fois  et  rapporta  à  Rivarol  des  sommes  si 
considérables  qu'elles  lui  permirent  de  vivre  libé- 
ralement jusqu'à  son  arrivée  à  Hambourg-.  Les  his- 
toriens patriotes  de  la  Révolution  ont  essayé  de 
faire  croire  qu'il  n'y  avait  plus,  en   1790,  que  deux 

(i)    C'était  lui-même   et  non,  comme  le  croit  P.  Malassis,  l'abbé 
Sabatior,  dont  i!  était  s'';")réd-?pijià  long'tcmps. 
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partis,  celui  da  peuple  et  celui  de  la  cour;  c'est 
bien  grursijr  ;  il  y  en  avait  beaucoup  d'autres,  et 
n  )laiii:ne:ii  celui  des  idées,  celai  de  la  discussion 
pliiloso[)liique.  Il  est  du  moins  certain  qu'il  fut 
étouUé  assez  promptement  et  que  la  bataille  déci 
slve  eut  lieu,  comme  toutes  les  batailles,  sur  le  ter- 
rain réaliste. 


I  2.  —  Les  Actes  des  Apôtres. 

Il  y  a  en  histoire  une  cause  d'erreur  dont  les  liis- 
loriens  ne  sont  jamais  avisés  :  c'est  que  nous  fai- 
sons tenir  en  une  journée  d'écriture,  en  une  lieure 
de  lecture,  un  siècle,  une  anriée,  un  mois,  une 
semaine,  dans  les  cas  les  moins  fâcheux. 

La  nécessité  nous  y  oblig'e  ;  mais  une  mauvaise 
méthode  vient  presque  toujours  ag-graver  la  g-au' 
chérie  de  la  perspective.  Avec  les  faits  cueillis  dans 
les  journaux  de  ian  passé,  guerres,  émeutes,  grè- 
ves, crimes,  accidents,  procès,  immoralités  de  tou- 
tes sortes,  il  serait  facile  de  composer  un  tableau 
à  faire  trembler  d'horreur  la^  postérité.  Telle  est 
l'histoire.  Ilecomposée  à  l'aide  de  faits  exception- 
nels, les  autres  n'ayant  pas  laissé  de  traces,  elle 
est  toujours  fausse  ;  et,  les  faits  exceptionnels  étant 
toujours  des  raci'ails,   ou  des  hommes,  ou  de    la 
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beaucoup  sur  les  événements?  On  n'en  sait  rien. 
Les  lémoig-nag'es  sont  contradictoires.  Taine  a  ras- 
semblé ceux  qui  font  de  Paris  un  atelier  de  misère 
et  les  Goncourt  ceux  qui  en  font  une  vaste  frairie, 
toute  à  la  ripaille.  Presque  tous  les  aristocrates  de 
naissance  ont  émig-ré,  dès  1790,  mais  ce  départ 
blesse  le  commerce  et  crée  assez  de  mécontents 
pour  faire  vivre,  parfois  d'une  vie  éphémère,  il  est 
vrai,  cinquante  journaux  contre-révolutionnaires. 
La  France  n'a  jamais  été  un  pays  d'unanimité. 
D'ailleurs,  la  plus  grande  liberté  règne.  Celle  de 
la  presse,  jusqu'au  10  août,  est  absolue;  jusqu'au 
21  janvier,  elle  n'est  pas  toute  abolie,  mais  cllti 
ag-onise;  elle  meurt,  avec  la  Feuille  du  Matin  (i), 
dans  les  temps  qui  suivent  ia  mort  du  roi. 

Je  veux  donc  dire  qu'il  ne  faut  pas  chercher  dans 
les  ouvrages  systématiques,  dans  les  Origines  de 
M.  Taine,  par  exemple,  un  tableau  exact  des  pre- 
mières années  de  la  Révolution.  Elles  ne  furent 
pas  aussi  sombres  qu'il  les  a  vues,  elles  furent  mcme 
des  années  de  g'aîté,  et,  davantage  encore,  des  années 
de  renouveau.  On  jouit  de  bien  plus  que  de  la 
liberté,  on  jouit  de  la  licence.  Plus  de  censure, 
plus    de  police  des   mœurs,   plus   de   taquineries 


'i)  Le  Journal  Français  vécut  jusqu'au  7  février,  \a.  Feaiile  du 
Jlfa//.'z  jusqu'au  «4  avril  1798,  toujours  royaliste  et  insolente,  «énigQie 
inexpliquée,  inexplicable  «,  disent  les  Concourt. 
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administratives  :  on  fait  tout  ce  qu'on  veut,  on  dit 
tout  ce  qu'on  veut,  on  imprime  tout  ce  qu'on  veut. 
C'est  l'âg-e  d'or  des  journaux  :  ils  sont  amusants. 
«  Pour  tout  homme  impartial,  écrit  INIalouet,  la 
Terreur  date  du  i4  juillet.  »  M.  Taine  (i)  a  cité 
cette  opinion  en  caractères  cérémonie,  pour  bien 
nius  la  faire  entrer  dans  la  tète  ;  mais  la  première 
Tt^rreur,  car  il  faut  tout  de  même  la  disting-uer  un 
^.  u  âi\  la  seconde,  fut  une  époque  bien  souriante  et 
bien  riante  :  il  nous  en  reste,  entre  autres  comédies, 
les  Actes  des  Apôtres  et  le  Petit  Dictionnaire  des 
grands  /tommes  de  la-  Révolution,  par  un  citoijen 
actif,  ci-devant  rien  (2). 

Les  Actes  des  Apôtres  parurent  rég-uîièrement 
tous  les  deux  jours,  depuis  le  mois  d'octobre  17(89 
jusqu'en  juin  1791,  puis  irrég-ulièrement  jusqu'en 
janvier  1792.  Peltier,  Mirabeau,  Ghampcenez,  puis 
Suleau,  sont  les  rédacteurs  ordinaires;  Rivarol, 
dont  ils  prennent  souvent,  mais  pas  toujours,  les 
ordres,  se  joint  à  eux  de  tcmp  à  ;!n(re.  Les  colla- 
borateurs occasionnels  sont  en  nombre  infini  :  tout 
ce  qui  avait  de  l'esprit  et  parfois  tout  ce  qui  crovait 
en  avoir.  Les  écrivains  royalistes  qui  aboient  autour 
delà  Révolution,  depuis  cent  ans,  n'ont  jamais  osé 

(i)  Origmei. \omc.  III,  ch.  ii,  g  VIII. 

(5)  171J0.  fîrimm  aiinon.-e,  en  Kfptcaibre,  «ce  modèle   de  persiflage 
Ci  d'impertioeDce  » 
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y  entrer  ;  ils  n'ont  même  pas  eu  la  pudeur  de  ren- 
dre justice  à  leurs  devanciers.  C'est  qu'entre  les 
royalistes  de  la  Révolution  et  ceux  qui  suivirent 
la  crédulité  religieuse  est  venue  s'interposer.  Entre 
des  hommes  qui  défendirent  à  l'occasion  les  insti- 
tutions religieuses,  parce  qu'ils  les  croyaient  utiles, 
et  les  hommes  qui  défendent  la  religion,  parce 
qu'ils  la  croient  vraie,  aucun  accord  n'est  possible. 
Les  catholiques  sont  bien  plus  près  du  pieux  Robes- 
pierre, Torquemada  du  déisme,  que  de  Rivarol  qui 
n'estimait  que  la  logique  et  l'esprit.  C'est  pour- 
quoi, dédaignée  par  les  révolutionnaires,  méprisée 
par  les  royalistes,  l'histoire  de  la  presse  indépen- 
dante, de  1789  à  1792,  n'a  jamais  été  faite.  Un 
écrivain  sans  préjugés  s'y  mettra  peut-être,  qui  s'y 
amusera,  comme  un  botaniste,  à  l'étude  d'une  flore 
méconnue. 

Le  ton  général  des  Actes  des  Apôtres  est  trop 
souvent  donné  par  Champcenetz,  qui  est  amusant, 
mais  un  peu  vulgaire.  On  reconnaît  les  articles  de 
Suleau  à  leur  emportement,  leur  grosse  ironie; 
Mirabeau  est  plein  de  verve,  il  fait  le  boniment  (i); 
Peltier  prend  tous  les  tons,  aventurier  de  la  plume, 
qui  finira  à  Londres  aventurier  véritable  (2).  Gepen- 


(i)  Voir  la  Lanterne  magique  nationale,  son  chef-d'œuvre  en  c« 
genre. 
(a)  Voyez  les  Mémoires  d'outre-tombe. 
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dant,  ce  concert,  un  peu  indistinct  et  charivarique, 
se  tait  et  les  exécutants  même  écoutent  :  M.  de 
Rivarol  parle. 

«  Des  hommes  connus  en  France  sous  le  nom 
de  persifleurs  ont  essayé  de  répandre  du  ridicule 
sur  la  démarche  de  M.  de  Lameth  (i  ) .  Nous  croyons 
rendre  un  service  important  à  la  patrie  en  lui  dénon- 
çant le  persiflatj^e  comme  une  aristocratie,  et  de  l'es- 
pèce la  plus  dangereuse  ;  car  on  peut  définir  le  per- 
siilag-e,  rarislocralie  de  l'esprit  (2)...  »  Tout  cet 
article,  la  lettre  à  Robespierre,  et  sa  prétendue 
réponse  (3j  sont  de  l'esprit  le  plus  fin  et  le  plus 
inattendu  :  a  M.  Suard,  l'homme  de  son  temps  qui 
fait  le  mieux  ce  qui  est  à  faire,  a  passé  de  \a  police 
à  la  liberté,  et  n'y  a  pas  trouvé  grande  différence. 
Toute  la  révolution,  selon  lui,  se  réduit  à  ceci  : 
Qu'on  pouvait  jadis  penser  sans  parler,  et  qu'on 
peut  aujourd'hui  parler  sans  penser;  ce  que  le 
cyclope  Artaut,  qui  voit  toujours  les  choses  du  bon 
œil,  appelle  une  véritable  équation  (4).  »  Quant  au 
Robespierre  de  Rivarol,  il  réclame  «  le  droit  de  se 
moquer  des  règles  du  langage  (comme  de  toutes 
les  autres)  et  de  répondre  librement  à  tous  les  escla- 

(1)  Son  expédition  contre  le  couvent  des  ÀDOonciades. 
(»)  Ac/es  des  Apôtres,  a*  i. 

(3)  N-'  5  et  7. 

(4)  Acla;,  n»  7.  «  Ce  M.  Arlaul  est  borpnc,    »  ajoute  Rivarol,  ea 
DOte.  li  collaborait  aux  Apùlres. 
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ves  qui  criaient  qu'on  ne  peut  vivre  sans  ,$:ouver- 
neinent,  ni  écrire  sans  style  et  sans  idées.  » 

U Explication  (F une  charade  (i)  est  une  satire 
des  commissions  parlementaires,  très  spirituelle  et 
à  peine  méchante.  Les  députés  y  apparaissaient 
tels  que  de  braves  gens,  ignorants,  innocents  et 
vaniteux,  qui  croient  qu'une  niaiserie  devient  im- 
portante, parce  qu'elle  leur  passe  par  les  mains. 
Les  satires  politiques  de  Piivaro!,  comme  ses  satires 
littéraires,  ont  gardé  un  à  propos  incro3'able.  Ces 
pièces,  qui  dormaient  dans  les  bibliothèques, 
depuis  cent  quinze  ans,  elles  se  sont  mises  à  rire 
et  nous  faire  rire,  sitôt  qu'elles  ont  revu  le  jour.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  Dialogue  des  Morts  (2),  entre 
Suard  et  Ruhliôre,  qui,  malgré  sa  franche  méchan- 
ceté, ne  soit  bien  amusant.  Hélas  !  dit  Suard, 
«  tout  m'échappe  à  la  fois,  ma  femme  n'est  plus 
une  nymphe  !  M.  Necker  n'est  plus  un  Dieu  !  »  Les 
deux  personnages  étaient  peu  estimés .  Est-ce 
Rivaroî  qui  a  dit,  sur  Ruhlière  ou  Chamfort,  ce 
mot  singulier  :  «  Il  reçoit  le  venin  comme  les  cra- 
pauds et  le  rend  comme  les  vipères.  »  Quant  à 
Suard,  sa  conduite  avec  Condorcet  proscrit,  errant, 
est  bien  équivoque. 

Mais  l'esprit  de  cette  qualité  a-t-il  besoin  d'être 

(i)N«94. 
la)  V  i63. 
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excuse  ?  On  pardonnera  à  Rivarol  jusqu'à  ses 
injustices  conlre  Beaumarcliais,  contre  La  Fayette, 
CDulre  ^.lirabeau.  Beaumarcliais  se  plai^'-nait,  après 
une  long-ue  course  à  pied,  d'avoir  les  jambes  rom- 
piies  :  «  C'est  toujours  cela  »,  répondit  Rivarol.  Il 
a  été  particulièrement  dur  pour  La  Fayette,  d'abord 
dans  le  Journal  politique,  puis  dans  une  bro- 
chure (i)  lancée  à  un  moment  où  c'était  celui  dô 
pardonner  à  un  homme  qui  fit  des  fautes  de  carac- 
tère et  de  conduite,  plus  que  de  conscience.  La 
Fayette  cependant  l'inspire  mal,  c'est-à-dire  lui 
inspire  plus  de  colère  que  d'esprit.  C'est  à  peu  près 
le  seul  personnage,  avec  l'équivoque  duc  d'Orléans 
r*  la  fâcheuse  gouvernante  de  son  fils  (2),  qui  le 
poussa  à  l'invective.  Avec  Mirabeau,  peut-être 
parce  qu'il  le  connaît  mieux,  il  est  plus  à  l'aise  et 
sa  méchanceté,  même  quand  elle  se  fait  cruelle, 
'reste  toujours  la  méchanceté  d'un  homme  d'esprit. 
lî  v  a  là,  dans  cette  série,  des  mots  d'une  belle 
qualité  :  «  Mirabeau  est  capable  de  tout  pour  de 
l'argent,  même  d'une  bonne  action  »  ;  «  Mirabeau 
est  l'homme  du  monde  qui  ressemble  le  plus  à  sa 
réputation  :  il  est  aiïreux  »  ;  «  Mirabeau  est  franc 
en  affaires;  sa  conscience  a  un  tarif:  ainsi  les  filles 

(i)  De  la  vie  politiqar,  de   la  faite  et  de  la  capture  de  M.  de 
la  F'"  (179')- 
(aj  Poriritt  du  duc  d'Orlé^uix  et  de  Madame  G...  (1794)- 
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de  Venise  ont  leurs  prix  affichés  sur  leur  porte  »  ; 
c  cette  apostrophe,  dans  les  Actes  des  Apôtres  (i): 
«  ..  Vos  ennemis  mêmes  conviennent  que  la 
potence  est  le  seul  genre  d'élévation  qui  vous  man- 
que... » 

11  faut  encore  nommer,  parmi  les  injustices  de 
Rivarol,  M™*'  de  Staël.  Et  c'est  précisément  à  elle 
que  voici  dédié,  avec  une  impertinence  un  peu 
dure;  le  Petit  Dictionnaire  des  grands  hommes  de 
la  Révolution  (2).  «  Publier  les  noms  des  grands 
hommes  du  jour,  c'est  vous  offrir  la  liste  de  vos 
adorateurs...  Tous  les  bons  Français  ont  été 
réduits  à  ne  désirer  en  vous  que  le  bien  public  et 
à  se  sacrifier  pour  lui  entre  vos  bras...  Qu'il  est 
beau,  Madame,  d'éteindre  ainsi  l'amour  en  se  pro- 
diguant soi-même,  et  de  faire  de  la  jouissance 
une  peine  redoutable   au   lieu  d'une  vile  récom- 

(1)  N°  181.  Lettre  de  M.  Vilelte  à  M.  Riçaet-à-l'Enchère. 

(a)  Oue  la  plupart  des  historieDs,  politiques  ou  littéraires,  se  sont 
obstines,  ne  connaissant  sans  doute  ni  l'un  ni  l'autre,  à  confondre 
avec  le  Petit  Alnianach  de  nos  grands  hommes.  Je  lis,  jk..-  exem- 
ple, dans  l'ouvrage  de  M.  Herriot  sur  Madame  Récamier  (tome  I, 
p.  75),  à  propos  de  Mathieu  de  Montmorency,  ce  renseignement 
véritablement  un  peu  confus  :  «  Le  comte  de  Rivarol,  qui  s'était 
fait  le  flatteur  de  la  haute  société,  lui  avait  réservé  une  place  dans 
son  célèbre  Petit  Atinanach  de  nos  grands  hommes  (1788).  »  C'est 
naturellement  dans  le  Petit  Dictionnaire  (1790),  ouvrage  politique, 
et  non  dans  le  Petit  Almanach  (1788),  ouvrage  littéraire,  qu'il  est 
question  de  ce  Mathieu,  qui  faisait  alors  le  libéral  et  sous  la  Res- 
tauration fit  le  rétrograde.  Quelle  justification  pour  Rivarol,  et 
comme  il  avait  vu  clair  dans  l'enthousiasme  naïf  ou  factice  de  ces 
jacobins  titrés  I 
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pense  !...  »  Le  morceau  est  d'une  ambiguïté 
extrême.  On  ne  sait  si  «  l'ambassadrice  près  de  la 
nation  »  fait  manœuvrer  les  patriotes  par  le  don 
ou  par  la  crainte  de  ses  faveurs.  C'était  blesser  la 
femme  même,  et  dans  ses  centres  nerveux  les  plus 
sensibles,  la  pudeur  et  l'orgueil.  C'est  le  mouve- 
ment le  plus  fâcheux  de  Rivarol.  Il  en  aurait  eu  du 
regret,  comme  d'une  page  mal  écrite,  tout  au 
moins,  s'il  avait  mieux  connu  cette  femme  si 
ardente  et  si  franche  en  toutes  ses  passions  (i)* 
Plus  tard,  sans  devenir  équitable,  il  se  fera  un  peu 
moins  injuste.  On  sent  très  bien  que,  en  1797, 
Rivarol,  après  avoir  détesté  M"*  de  Staël,  ressent 
pour  elle  un  commencement  d'admiration.  Il  la 
sépare  avec  soin  de  Garât  (2),  autre  écrivain  en 
style  poétique,  mais  du  plus  misérable. 

Le  Petit  Dictionnaire  est  le  pendant  politique  du 
Petit  Almanach.  Rivarol  dit  plaisamment  dans  la 
préface  :  «  Je  ne  me  suis  pas  dissimulé  que  j'avai^ 
un  modèle  inimitable  dans  Y  Almanach  des  grands 
hommes  de  1788.  L'auteur  de  ce  registre  immortel 
a  si  bien  varié  ses  éloges  qu'il  ne  m'a  pas  laissé  de 
formes  nouvelles  pour  encenser  mes  personnages  ; 

|i)  Elle  est  très  bien  dessinée,  quoique  au  second  plan,  dans  le 
même  ouvraj^e  de  M.  Herriot,  qui  est  très  bien  documenté  sur  elle, 
aussi  bien  qu'il   l'est  mal  sur  Hivarol,  d'ailleurs  lions  de  son   sujet. 

(a)  Lettre  sur  L'ouvrage  de  il/ni»  '•'-  -t>«-^  ;nj;iu.lé  «  de  Fln- 
Jluencc  des  Passions  »  ;  i?^?. 
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mais  l'importance  de  mon  sujet  fera  peut-être  ou- 
blier la  supériorité  de  son  talent  (i).  11  n'a  exlmmé 
qu'un  millier  de  bons  écrits  ;  moi,  je  ressuscite  un 
millier  de  grandes  actions,  et,  à  obscurité  égale,  le 
héros  doit  l'emporter  sur  l'écrivain.  »  -  ; 

La  liste  des  héros  est  des  plus  variées:  on  y  voit 
Milouflet  à  côté  de  I^îirabeau,  et  l'abbé  Noël  près  du 
duc  d'Orléans.  Voici  Brevet  de  Baujour,  secrétaire 
de  l'Assemblée  nationale  :  «  On  l'a  soupçonné  de 
n'être  parvenu  à  tant  d'honneur  qu'en  contrefaisant 
la  médiocrité;  mais  jamais  soupçon  ne  fut  plus 
injuste,  ni  déguisiMnenl  plus  inutile.  M.  Brevet  est 
arrivé  naturellement  à  tout,  et  il  n'a  eu  besoin  que 
de  se  faire  connaître  pour  désarmer  l'envie.  »  Voici 
De  Croix  :  «  Un  des  muets  de  l'Assemblée  natio- 
nale: mais  la  nation  est  sûre  de  lui.  Il  est  dévoué 
à  la  bonne  cause,  il  se  lève  pour  la  bonne  cause,  il 
reste  assis  pour  la  bonne  cause,  il  tape  du  pied  pour 
la  bonne  cause,  et  il  ne  se  tait  même  que  pour 
une  bonne  cause.  »  Voici  Demeunier,  «  un  de  ces 
hommes  dont  la  révolution  a  décidé  le  genre;  sous 
le  signe  du  despotisme,  il  traduisait  modestement 
des  gazettes,  et  ne  prévoyait  pas  qu'un  jour  il  aurait 
des  idées...  »  Ce  Demeunier  n'est-il  pas  éternel  et  le 
type  mêmic  de  ces  politiques  de  tous  les  partis  qui 

(i)  Avant  1797,  Rivarol  n'a  jamais  sicué  aucun  de  ses  ouvrages. 
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n'arrivent  à  quelque  chose  que  parce  qu'ils  ne  sont 
bons  à  rien  ? 

Il  est  d'ailleurs  visible  que  R.ivarol  a  voulu  faire 
'moins  des  portraits  satiriques  qu'une  collection  de 
types,  et  il  y  a  en  partie  réussi.  En  voici  un  que  nous 
avons  revu  périodiquement  à  toutes  les  législatures: 
«  Gérard,  grossier  laboureur,  mais  un  des  meil- 
leurs répondants  du  patriotisme  delà  Bretagne.  A 
la  vériié,  il  n'a  jamais  ouvert  la  bouche,  mais  la  su- 
blime simplicité  de  son  costume  a  suffi  à  l'admira- 
tion de  Paris  et  de  Versailles...  »  Ils  y  sont  tous, 
te!s  que  nous  les  voyons  encore,  tels  qu'ils  nous 
font  encore  rire  par  leur  vanité  d'étaler  à  Paris 
les  ridicules  qu'une  petite  bourgade  était  seule  des- 
tinée ù  coniîaîlre. 

Quand  il  passe  aux  véritables  meneurs  de  la 
Révolution,  les  grifTes  s'enfoncent,  quoique  encore 
avec  bonne  humeur.  Comme  le  chat  dont  il  a  dit 
«  qu'il  ne  nous  caresse  pas,  mais  se  caresse  à 
nous  »,  Rivaroi  ne  poignarde  pas  ses  ennernis,  il 
les  amène  doucement  à  venir  s'embrocher  sur  son 
poing  armé  d'une  légère  dague.  Camille  Dcsmou- 
lins  fut  sans  doute  (latte  en  lisant  :  «  Il  ne  paraît 
pas  un  de  ses  numéros  qu'il  n'y  ait  quelque  part 
du  sang  répandu  »  ;  et  Mirabeau  était  assez  blasé 
sur  sa  propre  estime  pour  accepter  ce  brevet  d'in- 
géniosité :  «  Le  comte  de  idirabeau  n'en  passe  pas 
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moins  pour  un  des  meilleurs  ouvriers  delà  révolu- 
lion,  et  il  n'est  pas  commis  un  grand  crime  dont  il 
ne  se  soit  avisé  le  premier.  » 

Pendant  les  deux  ans  qu'il  passa  encore  à  Paris 
après  la  publication  du  Petit  Dictionnaire^  Rivarol 
ne  donna  plus  rien  au  public.  Il  semble  même  que, 
dès  la  fin  de  1790,  il  se  soit  désintéressé  des  Actes 
des  Apôtres  (i).  La  liberté,  quoique  diminuée, 
n'est  cependant  pas  morte.  Les  journaux  royalistes 
sont  très  actifs.  Si  les  Actes  deviennent  un  peu 
ritournelle, d'autres  feuilles,  assez  alertes, entretien- 
nent l'esprit  d'opposition,  la  Chronique  scanda- 
leuse, la  Feuille  du  jour,  le  Journal  Pie  et  bien 
d'autres.  Il  y  avait  toujours  des  salons,  celui  de 
M»"»  de  Coigny,  qui  goûtait  tant  Rivarol  et  ne  pou- 
vait se  passer  de  son  esprit;  celui  de  la  marquise 
de  Chambonas,  qui  fut  souvent  la  salle  de  rédaction 
des  Apôtres  ;  celui  du  vicomte  de  Ségur;  celui  de 
Champion  de  Cicé,  où  Dampmartin  assista  aux 
succès  du  plus  prodigieux  causeur  qui  fut  jamais  : 
«  Rivarol  ravissait  les  suffrages  par  sa  rapide  et 
lumineuse  éloquence.  Mon  imagination  me  retrace 
souvent  cet  homme  rare  dont  la  superbe  figure  et  la 
voix  harmonieuse  embellissaient  la  diction,  qui  chez 
aucun  autre  n'atteignit  à  un  si  haut  degré  de  per- 

(i)  Où  il  doBna  peut-être  cependant  les  trois  Lettres  du  citoyen 
Bacon,  d<»  a3o,  339,  a6i. 
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fection.  Entraîné  par  un  charme  irrésistible,  on  ne 
se  lassait  pas  de  l'entendre.  Dans  sa  bouche,  les 
sujets  les  plus  sérieux  prenaient  de  l'intérêt  et  les 
plus  arides  appelaient  l'attention.  Sa  délicatesse  in- 
génieuse donnait  de  la  valeur  aux  choses  ou  légères 
ou  frivoles.  Un  tact  heureux  des  convenances  le 
sauvait  du  pédantisme  et  l'éloignait  de  la  présomp- 
tion. Enfin,  signe  rare,  mais  incontestable,  de  sa 
supériorilé,  il  faisait  éprouver  une  satisfaction  qui 
prévenait  le  développement  des  germes  de  la 
jalousie  (i).  » 

Ne  faisant  plus  rien,  il  s'avisa  de  donner  des  con- 
seils à  Louis  XVI,  qui  en  avait  grand  besoin.  Venu 
pour  une  affaire  personnelle  chez  M.  de  la  Porte, 
intendant  de  la  Liste  Civile,  il  parle  politique;  ses 
propos  sont  rapportés  au  roi  et  on  lui  demande  de 
mettre  ses  idées  par  écrit.  De  là  ces  Lettres  et  ces 
Mémoires  qui  vinrent,  avec  tant  d'autres  paperas- 
ses, prendre  place  dans  l'armoire  de  fer.  Tout  ce 
qu'on  en  peut  dire,  c'est  que  c'est  de  la  belle  litté- 
rature politique  et  que  Louis  XVI  n'eut  jamais  de 
conseillers  d'un  si  beau  style  et  d'idées  si  ingénieu- 
ses. Mais  il  disait  trop  de  vérités  pour  être  lu  sans 
indignation,  et  le  conseil  d'abandonner  la  noblesse 
ne  pouvait  plaire  à  ce  pauvre  roi,  qui  croyait  s'en 
faire  une  armure,  alors  qu'elle  n'était  qu'un  épou- 

(i)  Dampoiartin,  Mémoiret,  U  I. 
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vaîital!.  Il  rcpcla  la  même  chose,  dès  son  arrivée  à 
Bruxelles,  dans  sa  Lettre  à  la  noblesse  française  : 
«  N'oubliez  jamais  qu'en  effet  vous  n'èles  point  cjî 
rapport  avec  l'énorme  population  de  la  France;  (|ue 
si,  avant  la  Révolution,  vous  viviez  en  sûreté  au 
milieu  de  ce  peuple  immense,  c'est  qu'on  ne  l'avait 
pas  accoutumé  à  vous  reg'arder  comme  son  er.ne- 
mi...  »  Eu  somme,  il  conseillait  au  roi  de  gouver- 
ner avec  l'opinion  et  à  la  noblesse  d'accepter  les 
faits.  Mais  le  parti  auquel  il  prodiguait  ses  trop 
sages  avis  n'était  pas  de  force  à  les  comprendre. 
Rivarol  a  conclu  lui-même  :  «  Ils  sont  toujours, 
disait-il,  en  retard  d'une  année,  d'unearmée  et  d'une 
idée.  » 

Il  travaillait,  dès  ce  moment,  à  sa  Théorie  du 
corps  politique,  ou,  du  moins,  il  commençait  à  la 
ruminer.  Aucune  page  ne  sem.ble  en  avoir  jamais 
été  rédigée,  mais  il  en  avait  dressé  le  pian,  mar- 
qué les  chapitres.  Ce  manuscrit  fut  dérobé  à  sa 
mort  par  l'abbé  Sabalier,  en  môme  temps  qu'un 
écrit,  entièrement  achevé,  De  la  Souveraineté  du 
peuple.  Avec  ces  deux  œuvres,  l'abbé  Sabalier  en 
composa  une  troisième  (i).  Outre  que  les  idées  de 
Rivarol  sont  trop  personnelles  pour  pouvoir  être 
volées,  l'abbé  eut  la  maladresse  de  mêler  à  ses  lar- 
cins inédits,  des  larcins  imprimés  :  comme  les  Chi- 

(i]  De  la  Souveraine  lé  .  AUona,  1806. 
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nois  bourraient  autrefois  de  copeaux  de  santal  une 
caisse  de  porcelaines,  il  a  comblé  les  vides  de  son 
in-octavo  avec  des  fragments  du  Discours  prélimi- 
naire. Les  voleurs  intellig-ents  sont  très  rares; mais 
celui-ci  était  très  bêle.  La  vanité  l'aveuglait,  d'ail- 
leurs, et  il  se  croyait  en  droit,  égal  de  Rivarol  par 
l'intelligence,  de  lui  donner,  au  nom  des  vrais  bons 
principes,  des  leçons  de  morale  et  de  logique.  Je 
crois  qu'il  serait  possible  d'extraire  du  volume  de 
Sabalier  une  centaine  de  pages  qui  seraient  à  peu 
près  de  Rivarol  ;  elles  en  seraient  presque  autant 
que  celles  que  son  frère  publia  sous  son  nom  en 
i83i,  sous  un  titre  analogue  :  De  la  souveraineté 
du  peuple.  Ce  livre,  en  eiïel,  s'il  est  de  la  pensée, 
n'est  pas  de  la  main  de  Rivarol.  Or,  si  la  pensée  est 
rarement  séparable  de  son  expression,  elle  ne  l'est 
jamais  chez  Rivarol,  écrivain  de  nuances  et  qui 
aime  à  employer  les  mots  selon  un  sens  un  peu 
détourné.  Il  ne  faut  pas  oublier  que,  comme  presque 
tous  les  écrivains  exacts,  R.ivarol  était  grammai- 
rien; il  n'aimait  les  idées  nues  que  pour  avoir  le 
plaisir  de  les  couvrir  de  vêtements  beaux,  élégants 
et  inattendus. 

Il  n'était  pas  loin,  du  reste,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
d'admettre  la  parfaite  inutilité,  ou  du  moins  la  dif- 
ficulté extrême  des  théories  poliiiques.  Des  hom- 
mes, comme  M.Taine,  cninloienî  lus  faits  à  démon- 
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trer  leurs  idées  ;  d'autres  examinent  d'abord  les 
faits  et  en  tirent  les  généralisations  que  la  logi- 
que impose.  Rivarol  ne  refusa  jamais  la  leçon  des 
événements.  Il  allait  certainement,  quand  il  est 
mort,  prendre  son  parti  de  la  Révolution,  ce  que 
les  disciples  de  Bonald  et  de  M.  Taine  n'ont  pu 
faire  encore  après  plus  de  cent  années  révolues.  Il 
en  faudra  une  seconde  pour  qu'ils  oublient  la  pre- 
mière :  peut-être  qu'alors  ils  lui  trouveront  d'exces- 
sives vertus. 

Rivarol  écrivait  donc  en  1799  (i):  «  Je  sens  bien 
qu'il  faudrait  appuyer  tout  ceci  de  preuves,  avant 
qu'une  triste  expérience  vienne  le  démontrer;  mais 
je  ne  suis  pas  encore  en  état  d'offrir  au  public  la 
théorie  du  corps  politique.  J'éprouve  de  jour  en 
jour  que  les  matières  politiques  sont  d'une  toute 
autre  difficulté  que  les  abstractions  métaphysiques; 
il  est  plus  aisé  d'analyser  que  de  composer,  et  le 
corps  politique  ne  vit  que  de  composition.  L'esprit 
purement  analytique  lui  est  funeste,  comme  j'es- 
père le  prouver.  » 

La  science  et  l'action  suivent  une  évolution  pa- 
rallèle. Y  a-t-il  des  moments  où  les  lignes  s'inflé- 
chissent pour  se  mêler  ou  se  toucher  ?  On  le  croi- 


(i)  De  la  philosophie  moderne,  2*  édition,  page  74,  note.  Cet 
ouvrage,  qui  n'est  qu'un  extrait  du  Discours  préliminaire,  a  été 
modifié  dans  les  notes. 
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rait  volonliers,  mais  cela  n'est  pas  cerlain.  La 
société  moderne  semble  née  de  la  Révolution;  mais 
que  seraient  devenues  les  idées  de  la  Révolution, 
sans  les  chemins  de  fer  et  les  usines?  La  démocra- 
tie vient-elle  de  la  déclaration  des  droits  de  l'homme 
ou  des  manufactures  d'objets  de  demi-luxe  à  bon 
marché?  L'influence  des  idées  sur  la  marche  physi- 
que des  choses  n'est  peut-être  qu'une  illusion.  Nous 
vivons  une  vie  et  nous  en  pensons  une  autre,  mais 
nous  sommes  toujours  enclins  à  juger  que  la  vie 
que  nous  pensons  se  confond  avec  celle  que  nous 
vivons.  Se  croire  heureux  et  être  heureux,  c'est  la 
même  chose.  La  vie  n'est  qu'une  représentation  et 
sa  réalité  vive  nous  échappe.  Le  peuple  le  plus  mal- 
heureux de  la  terre  peut  se  trouver  content,  et  des 
peuples  heureux,  méconnaissant  leur  félicité,  peu- 
vent se  précipiter  dans  les  révolutions.  Il  est  pro- 
bable que  la  condition  relative  des  hommes  n'a 
jamais  beaucoup  changé.  La  paille,  qui  est  le  tapis 
des  bœufs  à  l'étable,  a  été  la  litière  des  rois  dans 
leurs  chambres  du  Louvre.  L'éclairage  public  date 
d'hier  ;  l'éclairage  privé  date  d'avant-hier  ;  des  vies 
éclatantes  se  sont  déroulées  dans  cette  même  sou- 
mission au  soleil,  qui  régit  l'activité  des  animaux 
sauvages.  Tout  est  relatif,  voilà  ce  qu'il  ne  faut 
jamais  perdre  de  vue.  Rivarol  plaignait  les  peuples 
qui  ont  ignoré  le  cheval    et  la  voile,  et  nous  rions 
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des  civilisations  qui  n'ont  pas  connu  la  vapeur;  plus 
tard,  on  se  moquera  de  nous,  qui  ne  faisons  encore 
que  vingt-cinq  lieues  à  l'heure.  Mais  quel  rapport 
tout  cela  a-t  il  avec  les  bonheurs  personnels,  dont 
la  somme  fait  le  bonheur  social?  Le  bonheur,  c'est 
à  cela  enfin  que  se  réduit  la  politique.  Toute  théo- 
rie politique  est  une  théorie  du  bonheur.  D'où  la 
diversité  des  opinions,  parallèle  à  la  diversité  des 
goûts.  «  J'ai  entendu  dire  au  célèbre  Cuvier,  dans 
une  de  ces  soirées  curieuses  où  il  réunissait  à  ses 
amis  français  l'élite  des  étrangers  :  «  Voulez-vous 
((  vous  guérir  de  cette  horreur  assez  générale  qu'ins- 
«  pirent  les  vers  et  les  gros  insectes,  étudiez  leurs 
«  amours,  comprenez  les  actions  auxquelles  ils  se 
«  livrent  toute  la  journée  sous  vos  yeux  pour  trouver 
«  leur  subsistance  (i).  »  Pour  se  guérir  des  dégoûts 
ou  des  haines  de  partisan,  il  faut  incorporer  l'ac- 
tivité politique  à  l'activité  générale  de  l'animal 
humain,  et  comprendre  qu'il  ne  peut  y  avoir  un  de 
ses  actes,  conscients  ou  inconscients,  dont  le  but  ne 
soit  la  recherche  du  bonheur.  Aucun  mot  ne  nous 
laissera  dupe  :  Vérité,  justice,  liberté,  socialisme, 
anarchie,  autorité,  fraternité,  vertu,  tout  cela  veut 
dire  bonheur.  Mais  l'homme  cherche  toujours, 
trouve  toujours,  cherche  encore  et  n'est  jamais  heu- 

(i)  Stheudha!,  Mémoires  d'un  touriste,  t.  II,  p.  aa. 
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reux  :  «  La  nature,  dit  Rivarol  (i),  l'a  mis  sur  !a 
terre  avec  des  pouvoirs  limités  et  des  désirs  sans 
bornes.  » 

z]  Discoars  préliminaire,  %  viii,  Récapitalalion. 
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CHAMPCENETZ 


Quand  on  a  lu  les  petits  écrits  cle  Champceaetz, 
sa  coliaboratio  avec  Rivarol  semble  presque  in- 
vraisemblable. Les  bibliographies,  les  dictionnaires 
sont  cependant  d'accord  avec  les  contemporains 
et  avec  la  tradition  pour  lui  attribuer  une  part  dans 
le  petit  Almànac/i,  dans  le  Songe  d'Athalie^  et 
même  dans  le  Petit  Dictionnaire. 

Le  Songe  est  une  parodie  de  cinquante  vers  qui 
raillent  M-"""  de  Genlis. 

Savante  Gouverneur,  es(-ce  ici  votre  place  ? 

Pourquoi  ce  teint  plombé,  cet  œil  creux  qui  nous  glace? 

Ils  sont  de  Rivarol,  qui  s'amusait  à  ces  jeux, 
ainsi  que  l'avis  du  libraire,  la  dédicace,  la  prcface 
et  les  notes.  Comme  celte  satire  était  attribuée  sur 
le  titre  à  Grimod  de  la  Reynièrc,  on  donna  ensuite 
un  Désaveu,  qui  semble  bien  encore  de  Rivarol, 
puis  un  Vrai  Désaveu,  i)\u^  faible  et  qui  appartient 
sans  doute  à  Champceaetz.  Mais  Champcenetz,  et 
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ses  brocluires  authenlhlques  le  prouvent,  n'avait 
pas  beaucoup  d'esprit  ;  or  il  y  en  a  encore  dans  le 
Vrai  Désaveu  :  d'où  l'idée  que  la  pièce  a  été  revue 
par  Rivarol,  qui  y  laissa  tomber  néglig-emnient 
quelques  traits.  Cet  homme  avait  tant  d'esprit  qu'il 
en  mettait  partout,  et  c'est  à  certaine  qualité  d'es- 
prit qu'on  reconnaît  les  recueils  qu'il  encourageait, 
les  Actes  des  Apôtres,  et  ceux  qu'il  excommuniait 
le  Journal  de  la  cour  et  de  la  ville,  dit  le  Petit 
Gautier.  Dans  un  amusant  Dialogue,  la  Chronique 
scandaleuse  (n°  22),  fait  dire  par  le  Petit  Gautier  à 
l'abbé  Coquillard  :  «  Rivarol  est  l'Hercule  de  la 
plaisanterie  et  s'il  daigne  vous  répondre,  il  peut 
dissoudre  d'un  mot  les  restes  de  votre  existence.  » 
Rivarol  ne  répondit  pas  à  l'abbé  Coquillard,  ré- 
.  dacleur  grave  du  Journal  de  Paris,  et  qui  n'est 
plus  connu  que  par  cette  épigraphe  d'un  des  numé- 
ros de  la  Chronique  : 

J'appelle  un  chat  ua  chat  et  Coquillard  un  sol. 

Rivarol  était  fort  paresseux,  môme  à  dire  des 
bons  mots  ou  de  bonnes  méchancetés,  mais  lai^aîté 
de  son  jovial  ami  le  mettait  en  verve,  et,  sûr  de 
faire  rire,  sinon  d'être  compris,  il  glissait  à  Champ- 
cenelz  quelques  sourires  pour  égayer  sa  prose  un 
peu  grise. 

Si   Cihainpcenetz  collabora  au  Petit  Almanach 
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(Jp  nos  grands  /tommes,  ce  fut  comme  eaqucîcur. 
L'auteur  des  Gobe-Mouches  courait  dans  tous  les 
mondes  et,  l'un  d'eux,  se  glissait  partout  :  il  put 
rapporter  à  Rivarol  des  anecdotes  toutes  prêtes  à 
être  dégrossies,  puis  acérées.  On  peut  assurer,  en 
tous  cas,  que  si  telles  des  six  cent  cinquante  épi- 
grammes  du  Petit  Almanach  sont  de  Champcenetz 
ce  ne  sont  pas  les  meilleures  :  et  puis,  l'esprit  de 
Rivarol  est  d'une  telle  qualité  d'eau  qu'on  distin- 
gue très  vite,  même  inexpert,  ses  diamants  d'entre 
les  petits  cailloux  où  il  les  môle  (comme  dans  les 
Actes),  et  pareillement,  les  pierres  de  Champcenetz 
font  des  lueurs  assez  ternes  dans  la  cassette  de 
Rivarol , 

Le  Petit  Dictionnaire  des  Grands  Hommes  de 
la  Réoolntion  ne  doit  pareillement  rien  de  bon  à 
Champcenetz,  qui  d'ailleurs  n'a  jamais  compris  la 
politique  et  n'y  a  vu  que  des  jeux  de  mots.  Riva- 
rol, c'est  l'ironie;  Champcenetz  n'est  jamais  iro- 
nique, parce  qu'il  est  toujours  de  niveau  avec  ceux 
qu'il  raille.  Très  souvent  même,iî  est  plus  bas,  Riva- 
rol regarde  d  haut  et  souvent  de  si  haut  que  la 
victime  en  a  uii  risson.  Voyez  son  mot  à  Pétion  : 
«  Est-ce  que  vous  me  méprisez  ,  monsieur  de 
Rivarol  ?  —  Non,  je  ne  m'en  soucie  pas.  » 

La  vérité  sur  Champcenetz  est  dans  la  boutade  de 
Rivarol  :  «  C'est  un  gros  garçon  d'une  gaîté  insup- 
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portable.  Je  le  bourre  d'esprit.  »  Il  se  laissait  faire, 
et  quand  Rivarol  le  négliy^eait,  il  furetait  partout 
et  ramassait  tout.  Sa  réputation  était  d'un  bel 
esprit.  On  lui  attribuait  une  grande  partie  des 
bluettes  anonymes,  des  chansons,  des  épigrammes, 
et  il  acceptait,  chargeant  au  besoin  son  épée  de  légi- 
timer ces  bonnes  fortunes.  C'est  ainsi  qu'il  se  bat- 
lit  avec  le  vicomte  de  Roncherolles  pour  une  chan- 
son du  chevalier  de  Boufflers  :  «  Je  le  trouvai  dans 
son  lit,  dit  le  comte  de  Tilly,  trouvant  tout  simple 
d'avoir  un  coup  d'épée  bien  à  lui  pour  des  vers  qui 
n'étaient  pas  de  lui.  »  On  dit  qu'il  poussa  l'incon- 
science jusqu'à  se  laisser  donner  l'épigramme  dont 
il  était  bien  incapable: 

Eglé,  belle  et  poète,  a  deux  petits  travers. 
Elle  fait  son  visage  et  ce  fait  point  des  vers 

Et  Le  Brun  fut  peut-cire  heureux  d'être  déchargé 
momentanément  d'une  méchanceté  qui  lui  pouvait 
attirer  quelques  bons  coups  de  bâton,  le  soir,  quai 
de  Conti. 

Florian  n'avait  point  d'épigrammes  à  se  repro- 
cher. S'il  en  avait  fait,  elles  eussent  sans  doute  été 
de  celles  dont  Rivarol  a  bien  voulu  dire  :  «  Ses 
épigrammes  font  honneur  à  son  cœur.  »  Aussi 
lenait-il  à  ses  moutons.  «  Un  jour,  raconte  encore 
Tilly,  il  soutint  à  Florian  qu'il  avait  fait  je  ne  sais 
laquelle  de  ses  romances.  Nous  nous  promenions 
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au  Palais-Royal,  par  une  belle  soirée  d'automne. 
L'auteur  à' Estelle  fut  de  très  mauvaise  composition 
et  défendit  son  bien  très  sévèrement  :  «  Eli  bien, 
«  dit  Champcenetz,  n'en  parlons  plus,  j'aurais  dû 
«  la  faire,  car  elle  ne  vaut  pas  grand'chose  et  je 
«  l'aime  beaucoup.  »  La  scène  devait. être  bien 
comique,  car  Champcenetz  était  tenace,  en  même 
temps  qu'il  étourdissait  par  son  rire.  «  Sa  gaieté 
était  son  esprit  (i).  » 

Ce  bouffon  impertinent,  René  Ferdinand  Quentin 
de  Ricliebourg  de  Champcenetz,  était  ciievalier  de 
Malte.  Il  avait  deux  frères.  L'aîné,  le  marquis  de 
Champcenetz,  était,  selon  le  croquis  qu'en  a  laissé 
Rivarol,  un  homme  taciturne  et  mystérieux  :  «  Il 
n'entre  point  dans  un  salon,  il' s'y  glisse,  il  longe 
le  dos  des  fauteuils  et  va  s'établir  dans  l'angle  le 
plus  obscur,  et  quand  on  lui  demande  comment  il 
se  porte  :  «  Taisez-vous  donc!  Est-ce  qu'on  dit  ces 
«  choses-là  tout  haut?  »  Il  est  également  romanes- 
que et  passionné,  si  bien  qu'il  épousa  la  trop  belle 
jyjme  Pater,  appelée  aussi  baronne  de  Nièwer- 
kerke,  et  qui  avait  eu  des  a^'entures  (2).  Le  cheva- 

i)  Mémoires,  t.  I,  ch.  xn. 

(9)  Meister,  dans  la  Correspondance àe  Gv'imm,  dit  que  c'est  M.  de 
Champcenetz,  le  père,  qui  épousa  la  Pater  :  «  M.  le  marquis  de 
Champceiieîz,  le  père,  pour  finir  le  roman  de  madame  de  Ncwker- 
que,  vient  de  ['épouser.  Cette  biauîé,  si  célèbre  aulrefois  sous  le  nom 
de  madame  Paler,  après  avoir  eu  beaucoup  d'aventures  fort  brillan- 
tes,  entre  autres  une  avec  M.  le  duc  de  Choiscul,    eut  '^et^xxe.   eo 
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lier  de  Clianipcenetz  ne  se  maria  point,  puisqu'il 
était  chevalier  de  Malte,  mais,  d'ailleurs,  il  n'en 
aurait  g-uère  eu  le  temps  ;  il  avait  juste  trente  ans 
quand  la  Révolution  éclata  et  il  devait  mourir 
quatre  ans  plus  tard.  Ensuite,  il  connaissait  trop 
les  femmes,  et  surtout  les  femmes  le  connaissaient 
trop  bien. 

Le  premier  petit  écrit  de  Champcenetz,  et  c'est 
un  des  plus  çros,  est  resté  presque  célèbre,  i\  cause 
de  son  titre  :  Petit  Traité  de  C Amour  des  femmes 
pour  les  sots  {i).l\  est  dédié  à  Mad...  P...  Peut-on 
supposer  qu'il  s'agit  de  M™'  Pater,  devenue  sa  belle- 
soeur?  «  Mad...,  Je  croirais  manquer  aux  égards  que 
je  suis  désormais  condamné  à  avoir  pourrons,  si  je 
balançais  un  moment  à  vous  dédier  ce  petit  ouvrage. 
En  efi"ct,serais-je  excusable  d'oublierque  c'est  près 
de  vous  que  se  sont  aplanies  les  difficultés  de  mon 
sujet;  n'est-ce-pas  vous  qui  avez  éclairci  mes  idées- 
sur  une  matière  qui  semblait  d'abord  vous  être 
étrang-ère?...  »  Je  ne  suppose  rien,  mais  je  cons- 
tate que  Qiampcenetz  s'est  approché  du  premier 
coup  du  «  genre  »  de  Rivarol  (2);  mais  il  ne  l'a  pas 

mcme  temps  l'espérance  d'cpouser  Af.  deLambesc,  qui  aurait  pu  être 
son  fils,  et  celle  de  joiifr  le  rôle  de  madame  de  î\I;iinlenoii  sur  la 
fin  du  règ-ne  de  Louis  XV.  Il  est  sur,  au  moins,  que  ce  prince,  les 
dcrninres  années  de  sa  vie,  entretenait  avec  elle  des  reiaiions  très 
secicti-s  ei  très  intimes,  et  la  combla  de  bienfaits  dont  elle  jouit 
encore.  » 

(1)  A  Bagatelle,  (788. 

(a)  Je  suis  heureux,  disait  un  sot  à  Rivaro!,  d;  voir  que  vousvous 
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atteint  ni  ne  l'atteindra  jamais.  L'impertinence  n'est 
pas  l'ironie. 

Grimm  est  fort  sévère  pour  ce  Petit  Traité,  où 
il  ne  trouve  des  pages  agréables  que  vers  la  fin.  11 
lui  reproche  surtout  de  n'être  qu'un  recueil  de 
méchancetés  (i).  Ce  sont  des  portraits  de  femmes, 
et  très  reconnaissables  pour  les  contemporains. 
Celui  de  madame  de  Staël  est  particulièrement 
méchant,  c'est-à-dire  à  la  fois  absurde  et  perfide. 
Nous  sommes  bien  loin,  à  cette  page  delà  brochure, 
du  genre  de  Rivarol.  Passons  ces  petits  portraits, 
ou,  si  l'on  veut, ces  petites  vengeances  (2). Voici  des 
sentences  ou  des  réflexions  qui  ne  sont  pas  d'un 
sot.  Il  y  a  une  variété  de  talent  qui  tient  à  l'époque. 
On  savait,    en    17S8,   formuler  des  observations, 

rapprochez  de  mes  idées.  —  Et  moi,  Monsieur,  je  vous  félicite  de 
vous  rapprocher  de  mon  genre. 

(i)  Les  propos  de  Tilly,  souvent  assez  âpres,  y  furent  sans  doute 
pour  quelque  chose  :  «  Je  ne  suis  pas  loin  d'avoir  l'opinion  que  la 
médiocrité  en  tout  genre  ne  soit  un  titre  auprès  d'elles.  »  Tilly, 
Mémoires,  eh.  ix, 

{■})  Grimm  donne  de  ces  portraits  une  clef  qui  est  confirmée  et 
complétée  par  des  annotations  sur  l'exemplaire  de  la  B,  N.  Le  mien 
ne  la  contredit  pas, au  contraire.   Voici  le  tout  : 

M""  de  Merville  :  du  Bourg. 

M""  de  Pleinval  :  d'Ailly. 

M°i«  de  FoUange  :  de  Gastellane  (?) 

M™" de  Valfort  :  de  Motigoon. 

M™»  de  Sainville  :  de  limncas. 

M""  de  Nerfeuil  :  d'Audlau. 

M™"  de  Valcé  :  de  la  Châtre. 

M"^  d'Armande  :  de  Slael. 
La       Maîtresse  d'un  sol  »,  page  36,  serait  M°»'  de  Beauvillierg. 
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aujourd'hui  impossibles,  sinon  à  l'esprit  supérieur. 
Il  s'açit  peut-être  seulement  d'un  tour  de  main, 
comme  dans  certaines  industries  :  c'était  le  temps 
des  miniatures,  des  Cazin,  des  rubans  brochés  et 
des  épigrammes.  Voici  donc  : 

«  Les  femmes  ont  bien  plus  de  souplesse  que  de 
f.iibless3  dans  le  caractère,  et,  à  la  constance  près, 
on  peut  tout  attendre  d'elles.  Elles  chang-ent  de  si- 
tuation et  de  rang  avec  une  aisance  qui  n'appartient 
I      qu'à  leur  sexe  :  elles  n'ont  pas  toujours  l'esprit  de 
I      leur  état,  mais  elles  en  ont  le  maintien. 

«  Dès  qu'une  femme  plaît,  elle  est  partout  à  sa 
place.  » 

On  reconnaît  là  des  idées  qui  avaient  cours  du 
temps  de  Champcenetz.  Schopenhauer  les  a  re- 
cueillies et  en  a  tiré  son  fameux  aphorisme  :  «  Il 
n'y  a  pas  de  rang-  parmi  les  femmes.  »  Mais  les 
mœurs  du  dix-neuvième  siècle  n'ont  pas  donné 
tout  à  fait  raison  aux  principes  du  dix-huitième. 
Du  moins,  il  s'est  trouvé  qu'en  des  mœurs  fondées 
sur  l'ég-alilé  les  inégalités  naturelles  et  sociales  se 
sont  de  plus  en  plus  accentuées.  Il  y  a  eu  une 
invasion  secrète  de  Barbares  et  qui  sont  restés  des 
barbares  :  ils  ont  des  femmes  et  elles  ont  beau 
plaire,  elles  ne  sont  nulle  part  à  leur  place,  :v.xiOii 
à  leur  place  d'origine.  Mais  conliuuons  à  feuilleter 
cet  immoraliste  du  Palais-Royal  : 
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«  Pourquoi  ne  pas  laisser  croire  à  une  femme 
qu'on  l'admire  quand  on  ne  fait  que  la  désirer  ? 

«  En  elles,  tout  est  instinct,  et,  par  conséquent, 
rien  n'est  coupable. 

«  Leurs  actions  sont  quelquefois  étudiées,  mais 
jamais  elles  ne  sont  raisonnées,  et  on  entrevoit  du 
naturel  jusque  dans  leur  déguisement. 

«  On  ne  trouvera  qu'agréments  dans  les  femmes 
quand  on  ne  cherchera  que  des  femmes  en  elles.  » 

Voici,  pour  finir,  un  petit  traité  de  la  conduite 
à  tenir  avec  les  femmes  : 

«  Prodiguons  la  louange  aux  femmes  et  simpli- 
fions-nous à  leurs  yeux,  puisque  c'est  là  le  grand 
chemin  de  leur  cœur;  elles  nous  aveuglent  par  des 
caresses,  endormons-les  par  des  éloges  ;  surtout-, 
n'abusons  pas  de  leur  faiblesse  pour  les  abuser 
ou  les  perdre  ;  en  pareil  cas,  l'outrage  est  la  plus 
basse  de  toutes  les  lâchetés,  et  l'indiscrétion,  la 
plus  mal  entendue  de  toutes  vanités.  La  douceur 
est  leur  plus  grand  charme  :  apprenons  d'elles  à 
l'opposer  à  toutes  les  amertumes  de  l'amour.  Em- 
ployons, pour  leur  plaire,  non  seulement  tous  les 
moyens  qui  nous  répugnent,  mais  encore  tous 
ceux  qui  nous  déplacent  :  on  n'est  jamais  vil  dans 
les  bras  de  sa  maîtresse.  Consacrons-leur  même 
nos  talents,  puisque  souvent  elles  les  inspirent  : 
adressons-leur  sans  mesure  tous  les  écarts  de  notre 
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esprit:  l'essentiel  est  qu'elles  en  discernent  le  but, 
et  d'ailleurs  ce  qu'elles  entendent  le  moins  est  pres- 
que toujours  ce  qui  les  flatte  le  plus.  Soumettons- 
leur  nos  sens  et  nos  désirs,  mais  jamais  nos  idées 
ni  nos  actions.  Ecartons-les  sans  cesse  des  affaires 
du  temps  par  la  variété  des  plaisirs  du  jour.  Enfin, 
si  nous  voulons  les  rendre  heureuses  sans  nous 
rendre  ridicules,  faisons  tout  pour  elles  et  rien  par 
elles.  » 

L'opuscule  entier  est  semé  de  traits  amusants. 
C'est  un  sot,  bien  fait,  bien  frais  et  bien  fat  : 
«  Semblable  à  l'Apollon  du  Belvédère,  il  ne  lui 
manque  que  la  parole  »  ;  c'est  M^^e  Je  Verneuil, 
qui  aime  les  belles  âmes  et  «  ne  peut  se  décider 
à  faire  languir  un  jeune  homme  qui  a  sans  doute 
luie  belle  âme  »  et  qui,  «  de  compassion  en  com- 
passion, promène  son  cœur  dans  le  monde  ». 

Les  Gobe-Mouches  (i)  sont  des  portraits  d'hom- 
mes, mais  bien  vagues  et  bien  rapides.  Le  gobe- 
mouche,  c'est  à  la  fois  le  badaud,  l'oisif,  le  sot,  le 
poseur.  Il  y  en  a  des  variétés  à  l'infini.  Ce  livret 
pourrait  faire  penser  à  la  satire  du  treizième  siècle, 
les  XXJII  Manières  de  Vilains.  C'est  la  même 
veine,  mais  non  le  même  talent,  ni  la  môme  âpre- 
té  :  «  Le  vilain  porcin  est  celui  qui  travaille  aux 
vignes,  ne  veut  pas  enseigner  le  chemin  aux  pas- 

(l)  Au  Palais-Royal,  1788. 
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sants,  mais  dit  à  chacun  :  «  Vous  le  savez  mieux 
que  moi...  »  Le  vilain  Babouin  est  celui  qui  vu 
devant  Notre-Dame  à  Paris,  regarde  les  rois  et  dit  : 
«  Voilà  Pépin,  voilà  Charlemagne  !  »  et  on  lui 
coupe  sa  bourse  par  derrière...  (i).  » 

Les  vilains  de  Ghampccnetz  sont  de  toutes  clas- 
ses. Yoicl  le  gohe-mouche  politique,  celui  qui  ssi;- 
veiile  l'Europe  ;  nulle  question  internationale  !.e 
lui  est  étrangère  :  «  Par  l'étendue  de  ses  connais- 
sances, il  est  très  redoutable  dans  un  cercle.  »  Le 
gche-monchc  lé ffislaleur  réserve  son  attention  poiir 
la  France;  il  est  patriote.  Il  gouverne  :  il  se  lève 
pour g-ouverner  et  s'endort  en  gouvernant  (2).  Ces 
deux  espèces,  mais  la  seconde  surtout,  joueront  un 
grand  rôle  à  la  Révolution;  ils  la  feront,  car  elle 
ne  se  serait  pas  faite  sans  eux.  Le  gobe-mouche 
militaire  «  rêve  de  tactique  jusque  dans  les  bras  de 
sa  maîtresse.  Toutes  ses  actions  sont  des  manœu- 
vres ».  Le  g-obe-mouche  espion,  que  Chamfort  a 
peint  par  des  anecdotes  (3),  et  Rivarol  par  un  dia- 
logue (4).  Champcenetz  le  montre  résigné  à  tout, 

(i)  Des  XXm  Manières  de  Vilains,  pièce  du  xin"  siècle, publice 
par  Achille  Jubinal;  )8.'i4. 

(a)  Cf.  Rivarol,  Petit  Dictionnaire  des  Grands  Hommes  de  la 
Révolution  :  fi  Ï>E  Croix,  im  des  muets  de  l'Asscniblée..  Il  est  dévoué 
à  la  bonne  cause,  il  se  lève  pour  la  bonne  cause, il  reste  assis  pour  la 
bonne  cause,  il  tape  du  pied  pour  la  bonL.e  cause...  » 

^3)  Les  Plus  belles  Pages  de  Chamfort,  8,  45,  etc. 

(4)  Dialogue  des  morts  imité  de  Lucien,  dans  les  Plws  belles 
Pages  de  liivarol,  livre  II* 
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écoutant  tout  avec  fermeté,  déraisonnant  pour  faire 
raisonner.  C'était  le  bon  temps  des  espions  de 
police,  la  société  étant  très  ouverte  ;  depuis  qu'on 
ferme  ses  portes,  ils  ne  peuvent  plus  guère  noter 
que  les  actes  extérieurs  :  d'où  décadence  de  la  fonc- 
tion (i).  Le  gobe-mouche  inquiet,  nous  dirions  pes- 
simiste, croit  toujours  que  la  société  marche  aux 
abîmes;  il  ne  se  trompait  pas  en  1788.  Terriâé,  il 
fournira  le  premier  groupe  des  émigrés. 

Parmi  d'autres,  voici  encore  le  gobe-mouche  lit- 
téraire, bel  esprit  philosophe,  qui  joue  à  fronder 
l'opinion,  «  appelle  la  fausseté,  de  la  finesse,  la 
lâcl'.elé,  de  la  prudence,  et  l'escroquerie,  de  l'a- 
dresse ».  Il  soutient  ses  folies  avec  éloquence  et 
bonne  humeur  :  c'est  quelque  neveu  de  Rameau  ou 
Diderot  lui-même. 

Dans  le  gobe-mouche  sans-souci,  Champcenetz 
a  fait  son  propre  portrait.  C'est  le  rieur  universel, 
«  celui  qui  bafoue  les  plus  honnêtes  ridicules,  qui  ne 
respecte  que  ce  qu'il  ne  connaît  pas,  qui  ne  craint 
que  l'ennui,  qui  apprend  les  malheurs  publics  sans 
la  moindre  contorsion  d'intérêt,  et  interrompt  l'af- 
fliction la  plus  respectable  par  sagaîté  étourdissante, 
qui  prend  le   parti  de  ridiculiser  ce  qu'il  n'est  pas 

(0  Compare/  les  raprorls  si  plais  que  publièrent  les  joiirii;iii.v, 
il  n'y  a  pas  1res  lonçtemps,  avecles  dossiers  des  Archives,  sicurieiiï 
gu'cr,  ea  lire  des  livres. 
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en  état  d'admirer.  Sous  le  prétexte  qu'il  ne  veut  de 
mal  à  personne,  il  déchire  tout  le  monde,  et  n'a 
point  pour  ies  sots  cette  indulgence  réciproque  qui 
maintient  aujourd'hui  l'union  dans  toutes  les  socié- 
tés. Il  a  une  contenance  de  bonheur  et  un  élalag-e 
de  santé  qui  rendent  sa  présence  insoutenable.  Il  a 
beau  éprouver  des  malheurs,  son  impudence  est 
incorrigible,  car  il  est  aussi  heureux  par  ce  qu'on 
lui  ôte  que  par  ce  qui  lui  reste...  » 

La  Réponse  aux  Lettres  sur  le  caractère  et  les 
œuvres  de  J.-J.  Rousseau (i)  n*estpas  sans  intérêt 
pourThistoireJes  idées  romantiques.  Onyvoitqu'un 
homme  d'esprit  moyen,  comme  Champcenctz,  s'il 
est  charmé  du  romantisme  passionné  de  Jean-Jac- 
ques, répugne  au  romantisme  moral  de  M"*  de 
Staël.  L'idée  que  l'amour  doit  être  une  école  de  vertu 
semble  bouffonne  à  ce  bouffon,  et  c'est  le  bouffon 
qui  verse  la  sagesse  :  «  J'ai  remarqué,  dit-il,  que 
toutes  les  fois  qu'on  a  voulu  raisonner  sur  l'amour, 
on  a  déraisonné...  Les  uns,  en  calculant  ses  dan- 
gers, en  ont  fait  un  vice;  les  autres,  en  lui  prêtant 
une  morale,  en  ont  fait  une  vertu, et  tous  ont  prouvé 
qu'ils  n'avaient  jamais  ressenti  cedont  ils  parlaient- 
Mais,  dans  cette  lettre,  l'erreur  est  à  son  comble. 
On    assigne    à  l'amour   des    vertus   particulières, 

(i)  Bagatelle  que  vingt  libraires  ont  refusé  d'imprimer.  Genève, 
1,89. 
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comme  la  bonté,  la  bienfaisance rhumanité,  la 

douceur,  et  on  croit  l'épurer  en  rapprochant  son  culte 
de  celui  de  la  relij^ion.  Oaelle  froide  conception  !...  » 
Il  continue  en  disant  que  l'amour  n'a  d'autre  effet  que 
d'êlreun  excitant  g-énéral;  l'amour  exalte  :  il  pousse 
aussi  bien  à  toutes  les  vertus  qu'à  tous  les  crimes, 
selon  les  circonstances,  fait  des  héros  ou  des  mons- 
tres, donne  de  la  timidité  et  de  la  fureur,  de  la  per- 
fidie ou  de  la  bonlé,  «  Quelquefois,  ces  sentiments 
opposés  se  succèdent  en  un  moment  dans  le  cœur 
de  l'homme  passionné,  et  son  véritable  caractère 
est  de  n'en  conserver  aucun.  »  Là-dessus  il  raille 
M'"*  de  Staël,  qui  voudrait  que  Julie  n'eût  pas  suc- 
combé... «Je  devine,  dit-il,  le  tableau  qu'on  préfé- 
rerait :  celui  d'une  jeune  fille  reculant  d'horreur  à 
l'aspect  de  l'amour  heureux,  et  se  faisant  religieuse 
pour  servir  de  modèle  aux  femmes  tendres .  Voilà 
ce  qui  s'appellerait  une  vertu  honnête  !...  »  Je  crois 
que  M'"®  de  Staël  a  seulement  voulu  dire  qu'une 
jeune  fille  raisonnable  attend  d'être  mariée  pour 
prendre  un  amant  :  tout  le  monde  approuvera  un 
conseil  aussi  prudent.  M.  Xecker  «  était  plutôt  fait 
pour  devenir  un  ang-e  g-urdien  qu'un  grand  minis- 
tre »  ;  il  fut  tout  le  contraire  de  sa  fille. 

Champcenelz,  qui  passait  pour  avoir  beaucoup 
d'esprit,  n'en  a  pas  mis  beaucoup  dans  ses  écrits, 
elles  écrits  de  cet  homme  si  gai,  s'ils  ne  sont  pas 


l80  PKOMICNADftS    LingRAIRES 

enniij^eux,  ne  sont  pas  gais  :  ils  ne  sont  même 
amusants  qu'avec  modération.  Son  esprit,  je  pense, 
était  inséparable  de  son  rire  et  de  ses  gestes,  et  si 
l'on  devine  les  gestes  dans  ses  opuscules,  on  n'y 
entend  aucun  rire.  C'est  que  peut-être  Champcenetz 
était  de  fonds  moins  jovial  qu'on  n'a  cru.  Celait 
un  indifférent  et  qui  riait  parce  que  les  contacts  de 
la  vie  déclanchaient  chez  lui  le  mécanisme  du  rire. 
Il  était  rieur, comme  on  est  chatouilleux.  D'ailleurs, 
il  riait  de  tout,  signe  d'indii'h'rence  à  tout.  Le  rire 
modéré,  et  qui  choisit  et  qui  s'épanouit  juste  au 
bon  moment,  est,  au  contraire,  un  signe  de  sensi- 
bilité. Enfin,  on  peut  rire  soi-même  et  ne  pas  faire 
rire  les  autres.  Les  auteurs  gais  sont  quelquefois 
gais  et  quelquefois  tristes.  Tout  n'est  que  contra- 
diction, et  les  hommes  sont  tellement  divers  qu'on 
ne  peut  les  connaître  que  un  par  un.  La  science  de 
l'homme  est  chimérique  :  c'est  pourquoi  on  peut 
encore  écrire  en  ne  redisant  pas  toujours  tout  à 
fait  la  même  chose. 

«  M"®  Dufay  débutait  à  l'Opéra-Comique.  On 
donnait  la  Fausse  Magie,  dont  le  morceau  prin- 
cipal est  Comme  un  éclair,  etc.  Arriva,  tout  essouf- 
flé, M.  de  Narbonne,  que  la  chose  intéressait;  il 
demanda  vivement  à  Champcenetz  : 

—  Ml''  Dufaj  a-t-elle  chanté  Comme  un  éclair  ? 

—  Non,  mon  cher,  comme  un  cochon.  » 
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II  disait  d'un  convontionnei  envoyé  en  mission 
dans  les  Pyrénées  :  «  Il  va  bâlir  des  cachots  en 
Espagne  (i).  » 

Voilà  l'esprit  de  Champcenetz,  esprit  d'à-propos, 
tel  que  le  possédaient  beaucoup  de  ses  contem- 
porains, et  les  plus  obscurs.  Tilly  cite  deux  mots 
très  jolis  d'un  nommé  Martin,  sur  lequel  je  ne  sais 
rien,  sinon  qu'il  semble  avoir  été  savant  et  cynique. 
Dans  un  café,  à  Versailles,  on  sert  à  Martin  du 
mauvais  chocolat.  Martin  se  plaint.»  Des  seig'neurs 
de  la  cour  qui  viennent  ici  le  trouvent  très  bon,  » 
miîKiude  la  dame  du  comptoir,  qui  était  médiocre. 
Martin  se  met  à  l'œil  un  morceau  de  verre  qu'il 
appelait  sa  lorgnette,  fixe  la  dame  et  :  «  Ils  vous 
OiU  peut-être  dit  aussi  que  vous  étiez  jolie?  »  Autre 
mot  de  cet  énigmatique  Marlin.  A  un  entr'acte  de 
l'Opéra,  un  inconnu  le  reg-arde  fixement.  «  Suis-je 
connu  de  vous?  demande  Martin. Quelles  sont  vos 
raisons  pour  me  fixer  ainsi?  —  Un  chien  regarde 
bien  un  évêque.  —  Qui  vous  a  dit  que  j'étais  un 
évoque  ?  » 

Vint  la  Révolution.  Ses  premières  années  furent 
spirituelles  et,  comme  res[)ril  est  une  arme  de 
défense,  bien  plus  encore  qu'une  arme  d'attaque, 
c'est  presque  exclusivement  le  camp  contre-révolu- 
tionnaire qui  eut  de  l'esprit.  Rivarol  se  dédoubla, 

|i)  Louise  T.usil,  Soavtnirt  d'une  actrict. 
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c'csl-à-dire  que  les  circonstances,  à  la  fois  tragiques 
et  bouffonnes,  lui  permirent  de  donner  libre  cours 
à  son  double  génie,  si  voisin  de  celui  de  Montes- 
quieu :  cherchant  le  matin  les  causes  de  la  Révo- 
lution,,iI  en  écrivait  l'histoire,  et  le  soir  il  reprenait 
en  ironies  et  en  sarcasmes  les  motifs  de  ses  médi- 
tations philosophiques.  Ayant  rédigé  les  feuillets 
de  son  Journal  politique  national^  ce  répertoire  de 
la  politique  positive,  il  allait  chez  Mafs,  au  Palais- 
Royal,  diriger  ce  cirque  do"t  les  acrobates  s'ap- 
pelaient les  Apôtres,  et  lui-même  parfois,  pour 
mieux  dresser  sa  troupe,  exécutait,  à  la  joie  de  tout 
le  monde,  quelque  tour  excellent.  Il  y  avait  là, 
chez  ce  restaurateur  fameux,  Mirabeau  le  jeune, 
Peltier,  Champcenetz,  Monllausier,  beaucoup  d'au- 
tres, et  Artaud,  qu'un  mot  de  Rivarol  empêchera 
de  mourir.  On  prétend  que  les  Actes  des  Apôtres 
se  rédigeaient  là,  sur  des  coins  de  table,  parmi  les 
verres  et  que,  la  copie  laissée  sur  la  nappe,  Mafs 
se  payait  en  la  portant  chez  Gattey,  l'imprimeur. 
Cela  a  bien  pu  arriver  une  fois,  mais  les  Actes  con- 
tiennent autant  d'articles  sérieux  que  de  pages 
boulTonnes,  et  ce  journal  se  rédigeait  sans  doute 
comme  tous  les  journaux,  chacun  écrivant  chez 
soi  ce  qu'il  devait  écrire  ^  il  n'y  a  jamais  que  le 
remplissage  qui  se  bâcle  à  la  dernière  heure  (i). 

(i)  Voir    l'Observateur^  mars  i.qq,   le  Rôdeur  Français,    a"  lo, 
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Démêler  dans  les  Acles  des  Apôtres  la  part  de 
Chain pcenetzue  serait  ni  très  facile,  ni  très  utile. 
Il  semble  s'y  èlre  répanda  en  jeux  de  mots.  C'est  à 
lui,  certainement,  qu'appartiennent  les  plaisante- 
ries faciles  sur  les  noms  des  députés,  sur  la  table 
qui  rassemble  MM.  Soupe,  Fricot  et  Perdrix,  sur 
ces  commissions  de  l'Assemblée  où  M.  Bazin  et 
M.  Bonnet  s'occrupenl  des  tissus  ang-lais,  où  M.  Che- 
vreuil s'intéresse  à  la  chasse,  M.  Bandit  à  la  maré- 
chaussée, M.  Melon  à  la  culture  des  jardins,  cepen- 
dant que  M.  Cochon  interrompt  sans  cesse  ses 
collègues  par  d'énergiques  gron  !  gron  !  gron!  Ces 
innocences  étaient  nouvelles  alors  et  faisaient  rire  ; 
elles  sont  un  peu  plus  drôles  mises  en  vers  ;  c'esl 
Mirabeau  qui  parle  : 

Je  délègue  à  Lasnon  l'empire  des  prairies... 
Muguet  aura  les  fleurs,.. 

Dtttroa  doit  présider  aux  plas  aimaMes  jeux... 
Collinet  des  mouron»  léglera  les  deslios... 
Lanusse  aura  pour  lui  tous  les  apolliicaires, 
Chassebœu/ile  Poissy  s-eia  le  coiniuaDdanf, 
Chapelier  des  castors  sera  le  présidcat. 

Dans  le  Petit  Gautier^  on  trouve  déjà  sur  les 
noms,  un  autre  genre  de  plaisanterie,  dont  on  a 
bien  abusé  par  la  suite;  le  cardinal  de  Loménie  y 

décembre  17R9.  Cf.  Concourt,  Société  J'rançaise  pendant  La  hivo- 
lation,  i:agr  a4a. 
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est  appelé  le  cardinal  r Ignominie  ;  ouvrez  les  jour- 
naux de  ce  matin...  Je  ne  sais  si  Ghampcenetz  col- 
labora à  cette  feuille  assez  malpropre  et  de  plus 
d'o  dure  que  d'esprit.  C'est  très  possible.  Il  tra- 
vailla certainement  à  la  Chronique  scandaleuse , 
au  moins  aux  premiers  numéros.  Les  rédacteurs 
de  cette  feuille  d'un  si  beau  cynisme  se  traînent 
réciproquement  dans  la  boue,  pour  donner  le  change 
par  ruse  de  guerre,  et  il  ne  faut  point  être  surpris 
de  lire  en  épigraphe  au  numéro  9  : 

J'appelle  ud  chat  un  chat,  —  et  Champce...  un  drôle. 

On  pense  au  mot  du  Régent  qui  trouvait  qu'à 
force  de  coups  de  pied  au  derrière  Dubois  le  dé- 
guisait trop.  Ghampcenetz  trouva-t-il  drôle  d'être 
appelé  drôle  ?  Il  était  si  indifférent,  si  rieusement 
fataliste  I 

Dans  le  même  temps  que  Ri  varol  fuyait  les  assas- 
sins qui  entraient  chez  lui,  le  lendemain,  dans  l'in- 
tention bien  arrêtée  «  de  raccourcir  le  grand 
homme  »  (i), Ghampcenetz  se  retirait  à  Meaux.  Il 
V  aurait  peut-être  vécu  tranquille,  si  l'idée  absurde 
ne  lui  était  venue  de  revenir  à  Paris.  On  a  dit  qu'il 
quitta  sa  retraite  pour  se  donner  le  plaisir  de  revoir 

(i)  L^llre  de  Rivarol  à  son  père  II  prend  bien  l'anecdote  et  y  voit 
«  ce  mélange  de  plaisanterie  et  de  férocité  qui  fut  un  des  caractères 
de  la  Révolution  ».  Voyez  aussi  l'histoire  de  la  pendaison  manquée 
de  M.  de  la   SiWe.  (Journal  politique  national,  i'*  série,  n»  lo.j 
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ses  livres  ,  car  il  possédait  une  fort  belle  biolio- 
llièque  (i).  Si  c'est  une  légende  (2),  elle  est  dig-ne 
de  loucher  les  bibliophiles,  car  cette  passion  des 
livres  devait  coûter  la  vie  au  pauvre  Champcenetz. 
11  fut  reconnu,  arrêté,  jeté  en  prison  et  guillotiné 
le  10  juillet  1794- 

Son  caractère  insouciant  ne  se  démentit  pas  un 
instant  devant  la  mort  et  il  humilia  du  moins  ses 
bouireaux  stupides  par  son  impertinence  et  sa 
gaîté  de  la  dernière  heure.  Il  mourut  avec  bonne 
humeur,  sortit  de  la  vie  comme  d'un  souper  chez 
Mufs.  A  Fouquier-Tinville,  la  condamnation  pro- 
noncée, il  demanda:  «  Est-ce  comme  à  l'Assemblée 
nationale,  est-ce  qu'il  y  a  des  suppléants?  —  Pouf- 
qiioi? —  Gest  que  jeme  ferais  remplacerparvous.  » 
Il  disait  au  charretier,  qui  menait  la  voiture  au  lieu 
d'exécution  :  «  Mène-nous  bien,  l'ami,  tu  auras 
pour  l)ùire.  »  Au  pied  de  la  machine,  il  se  passa 
celle  scène,  que  MuUel  du  Pan  a  racontée  (3j  :  «  Un 
de  ses  compagnons,  Parisau  (4),  rédacteur  de  la 


(i)  La  vente  en  dura  quinze  jours  dit  Poulet-Malassis,  les  £"0;- 
Libris  français  (1S75  . 

(2;  Champcenetz  l'aurait  avoué  à  Joiirgniac  de  Saint-Mcard,  qui 
le  rapporte.  Ce  qui  n'est  pas  une  l<'çende,  c'est  son  refus  d'einigrer, 
motivi'  en  partie  par  si.s  livr^/s  et  ses  estampes,  en  partie  par  son 
in-iouriance.  Parisot  lui  avait  promis  de  le  sauver.  Voyez  les  Mé- 
moires de  Tilly,  ch.  xn. 

(3,  Mémoires. 

(4)  L'innoceul  Parisaa,  homme  fort  modéré,  fut  confondu  par  la. 
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Feuille  du  Jour^  se  lamentait,  protestait,  en  appe- 
lait nu  j  Ciiple:  «  Je  meurs  républicain  I  »cria-t-il. — 
Is'en  croyez  rien,  répliqua  Champcenclz,  je  le  con- 
nais, c'est  un  charlatan,  il  est  aristocrate  comme 
moi.  » 

On  vit,  à  ce  moment,  plus  d'un  caractère  à  la 
Chaaipcenelz,  et  même  parmi  ceux  qui  avaient, 
comme  Biron,  joué  quelque  rôle.  Il  j  avait  une 
insouciance  qui  touchait  à  rinconscience,  comme 
dans  ce  mot  du  chevalier  du  Barry,  que  rapporte 
également Mallet  :  «  Le  bourreau  sera  bien  attrapé, 
quand  il  va  me  prendre  par  les  cheveux.  Mon  tou- 
pet lui  restera  à  la  main.  »  Beaucoup  de  ces  mal- 
heureux semblent  retombés  en  enfance.  L'énergie 
n'était  pas  de  leur  côté.  Il  n'y  a  décidément  qu'une 
force  au  monde,  la  force  physique. 

(•  Quelles  raisons  a-t-il  eues  de  se  tuer  ?  —  II 
faut,  répond  Rivarol,  de  si  fortes  raisons  pour 
vivre,  qu'il  n'en  faut  pas  pour  mourir.  »  Ne  pre- 
nons pas  cette  philosophie  trop  à  la  lettre,  mais 
Rivarol  n'était  pas,  quoi  que  l'on  ait  dit,  un  homme 
de  jilaisir.  Le  meilleur  de  son  temps  se  passa  à 
rêver  dans  la  solitude,  couché  sur  son  lit.  Quand  il 
sortait,  la  g^îté  lui  était  agréable,  et  Champcenetz 
l'entretenait  en   bonne  humeur.  De  collaboration 


Justice  révolutionnaire    avec  Parisot,  ancien  capitaine  de  ia  garde 
«cmslTlutionnelle  de  Louis  XVI,  et  coodamné  comme  tel. 
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vcritahle  entre  ces  deux  hommes, il  n'y  en  eut  jamais 
sans  doute.  Rivarol  a  dit  d'un  petit  historien  :  «  II 
n'écrit  pas  l'histoire,  il  fait  des  commissions  dans 
l'histoire.  »  Cliarnpcenetz  a  fait  des  commissions 
dans  la  littérature  de  Rivarol, 


FAI3RE  D'ÉGLANTINE  ET  L'ORANGE 
DE   MALTE 


On  s'occupe  beaucoup,  depuis  quelque  temps, 
des  littérateurs  de  l'époque  révolutionnaire,  soit  de 
ceux  pour  qui,  comme  Saint-Just,  la  poésie  ne  fut 
qu'une  erreur  juvénile,  soit  de  ceux  qui,  comme 
Fabre  dEglanline,  s'y  adonnèrent  encore  au  milieu 
des  plus  terribles  luttes  politiques.  On  vient  de 
publier,  en  deux  élégants  volumes,  les  œuvres  de' 
Saint-Jiist.  Il  a  paru,  il  y  a  deux  ans,  un  choix  des 
écrits  de  Hérault  de  Séclielles,  ainsi  qu'une  excel- 
lente étude  sur  ce  révolutionnaire  élégant  et  raffiné. 
Choderlos  de  Laclos  est  fort  à  la  mode.  On  ne  se 
contente  plus  de  ses  célèbres  Liaisons  dangereuses, 
on  étudie  son  rôle  politique,  on  recherche  ses  let- 
tres, ses  moindres  écrits,  et  un  littérateur  anglais 
des  plus  connus,  ]\L  Arthur  Symons,  va  publier 
quelques-unes  de  ses  poésies  que  l'on  croyait  per- 
dues. Enfin,  après  cjue  tout  un  volume  a  été  con- 
Bacré  à  Fabre  d'Eg-lantine,  on  trouve  encore  dans 
sa  vie  littéraire  un  point  très  obscur.  Il  s'agit  d'ure 
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comédie  à  la  fois  célèbre  et  inconnue,  VOrant/e  de 
Malte,  qui  aurait  été,  à  l'heure  même  de  sa  mort, 
sa  suprême  préoccupation. 

Devenu  secrétaire  de  Danton,  puis  député  à  la 
Convention,  Fabre  d'Eglantine  n'abandonna  jamais 
le  théâtre,  qui  avait  fait  sa  g'ioire.  On  jouait  encore 
deux  comédies  de  lui  en  1792,  et  quelques  années 
après  sa  mort,  on  en  donnait  encore  une  autre  et 
avec  le  plus  grand  succès,  mais  ce  n'était  pas  celle 
qu'il  avait  particulièrement  recommandée  à  ses  der- 
niers moments.  Je  ne  désire  pas  faire  entrer  dans 
cet  article  les  mystères  de  la  politique  révolution- 
naire, ni  examiner  si  les  accusations  contre  Fabre 
d'Eglantine  étaient  ou  non  justifiées.  En  historien 
aussi  partial  qu'incompétent  (c'est  le  parti  le  plus 
commode),  je  préfère  même  supposer  qu'il  était 
l'innocence  même.  Cela  n'a  d'ailleurs  aucune  impor- 
tance pour  résoudre  la  question  de  YOranrje  de 
Malte. 

On  l'accusait,  je  crois,  d'avoir  falsifié  un  décret 
de  la  Convention,  falsification  qui  lui  aurait  rap- 
porté cent  mille  francs.  Jl  s'en  est  défendu  vig-ou- 
reusement  dans  une  Apolof/ie  que  sa  veuve  publia 
en  l'an  XI,  en  tête  de  ses  Œuvres  posthumes.  Il  s'y 
défend  de  posséder  une  somme  aussi  considérable: 
«  On  dit  que  je  suis  riche;  je  donne  tout  ce  que  je 
possède  dans  l'univers,  hors  mes  ouvrages,  pour 
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moins  de  quarante  mille  francs,  et  c'est  le  fruit  de 
plusieurs  pièces  de  théâtre,  dont  le  succès,  dû  à  la 
bienveillance  du  public,  a  été  tel  que  telle  de  mes 
comédies  a  eu  cent  soixante  représentations  de 
suite.  Qu'on  lise  les  registres  de  tous  les  théâtres  i 
de  France,  et  Ton  verra  qu'ils  m'ont  rendu  plus  de  [ 
cent  cinquante  mille  francs.  Voilà  ce  qui  peut  m'en 
rester  ;  voilà  le  fruit  de  vingt-cinq  années  d'obser- 
vations sur  le  cœur  humain,  de  travail,  de  persécu- 
tions, de  misère.  »  Il  ajoute  qu'il  est  loin  de  vivre  . 
dans  le  luxe,  mais  que,  cependant,  il  aime  ce  qui 
est  beau  et  ce  qui  est  bon.  Il  peint,  il  dessine,  il 
fait  de  la  musique,  il  modèle,  il  grave^  il  est  poète. 
Il  a  écrit  dix-sept  comédies  en  cinq  ans.  Ces  argu- 
ments, d'ailleurs  peu  décisifs,  ne  touchèrent  pas 
beaucoup  Fouquier-Tinville  et  il  dut  se  rés-'gner  à 
accompagner  sur  l'échafaud  son  ami  Danton.  Il 
furent  exécutés  le  même  jour.  Ici  se  piace  une 
légende,  dont  je  vais  pouvoir  prouver  la  véracité,  au 
moins  quant  au  fond.  Au  moment  de  gravir  les 
marches  de  Téchafaud,  dit  un  des  historiens  de 
Fabre  d'Eglantine,  il  aurait  jeté  au  hasard,  dans  les 
groupei  des  spectateurs,  quelques  manuscrits,  en 
criant  d'une  voix  émue:  «  Mes  amis,  sauvez  ma 
gloire  !  »  Plusieurs  de  ces  pièces,  ajoute  M.  d'Al- 
meiras,  furent  recueillies  par  des  curieux  et  Tune 
d'elles,  VOrange  de  Malte,  tomba  sous  la  main  de 
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deux  auteurs  dramatiques  qui  la  refirent  sous  le 
titre  de  \  Espoir  de  faveur.  »  Là  dessus,  un  colla- 
borateur de  V Intermédiaire  s'est  levé  et  a  déclaré  : 
Je  connais  quelqu'un  qui  paraît  bien  avoir  lu  on 
entendu  celle  comédie  ;  c'est  Stendhal.  Et  il  citait 
un  passage  de  Rome,  Napleset  Florence,  où  le  suj«t 
daV  Orange  de  Malte  est  nettement  indi^jué  en  deux 
lii^nes  ;  «  Un  évêque  voulant  engager  sa  nièce  à 
être  la  maîtresse  d'un  prince,  tout  en  lui  faisant  des 
remontrances.  »  Cet  interraédiairisle  était  sur  la 
bonne  voie,  mais  il  est  resté  à  moitié  chemin.  S'il 
avait  consulté  le  Journal  de  Stendhal,  il  eiH  trouvé 
un  document  grâce  auquel  le  premier  chercheur 
venu  peut  mettre  la  main  sur  ce  qui  reste  de  l'O- 
range, probablement  la  pelure,  c'est-à-dire  une 
médiocre  imitation.  Stendhal  écrit  à  la  date  du  7 
avril  i8o5  :  «  Maisonneuve  parlait  de  V Orange  de 
Malle  de  d'Eglantine,  dont  les  deux  pièces  d'hier 
sont  une  imitation.  La  pièce  de  d'Eglantine  élail  du 
plus  grand  génie.  J'ai  senti,  en  l'entendant  esquisser, 
que  le  genre  comique  était  mes  premières  amours. 
Dans  la  pièce  de  d'Eglanline,  il  y  avait  une  niaî- 
ti^eftse  de  roi  el  un  évêque.  L'évéque  venait  persua- 
der à  la  jeune  personne  de  dillerer  son  mariage, 
et  lui  faisait  un  tableau  du  bien  que  pouvait  faire 
une  femme  vertueuse  ayant  toute  influence  sur  un 
prince  ;  arrivait  la  laailreiise  régnante,  qui  tonnait 
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contre  les  femmes  qui  se  livraient  surtout  par  inté- 
rêt ;  ceia  était  du  plus  grand  comique.  Maisonneuve 
nous  dit  qu'il  en  avait  parlé  six  ou  sept  fois  à  fond 
avec  d'Eglanline,  une  fois  entre  autres  depuis  dix 
heures  du  matin  jusqu'à  onze  heures  du  soir.  11  me 
semble  que  d'Eglanline  est  le  plus  grand  génie 
qu'ait  produit  le  xviii^  siècle  en  littérature.  VEs- 
poir  de  la  faveur  inclinant  toutes  les  âmes  à  la  bas- 
sesse, de  quelque  caractère  qu'elles  soient,  et  cet 
espoir  se  trouvant  ensuite  déçu,  est  un  excellent 
moyen  de  développer  le  courtisan.  Voilà  la  grirte 
du  lion.  Maisonneuve  croit  que  la  pièce  n'a  jamais 
été  écrite,  Dugazon  que  les  trois  premiers  actes 
existent.  » 

Si  donc  l'on  rapproche  de  l'anecdote  citée  par 
M.  d'Almeiras,  l'analyse  de  Stendhal,  ses  rensei- 
gnements, les  mots  soulignés  par  lui-même,  on 
arrive  nécessairement  à  cette  conclusion  :  Deux 
pièces  rappelant  le  sujet  de  VOrange' de  Malte,  tel 
que  le  connaissait  Maisonneuve,  collaborateur  de 
Fabre  d'Eglantine,  ont  été  jouées  à  Paris,  le  6  avril 
i8o5.  L'une  de  ces  pièces  avait  pour  titre,  V Espoir 
de  la  faveur  (i).  Reste  à  trouver  l'auteur  ou  les 


[i]  Ces  déductions  étaient  justes.  En  elTel,  quelque  temps  après 
la  publication  de  cet  article,  M.  Aulard  écrivait  dans  la  Révolu» 
iion  française  (i4  avril  1908)  :  «  J'ai  suivi  la  pisle  indiquée  jiar 
M.  de  Gourmont  et  voici  ce  que  j'ai  trouvé.  Le  16  germinal  au  XIII 
(6  arril  i8o5);  on  représenta  pour  la  première  fois,  au  théâtre  de 
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auteurs,  ce  qui  n'est  qu'un  jeu  pour  les  érudils  de 
la  littéralure  théâtrale.  Maintenant,  il  est  singulier 
que  l'on  ait  joué  le  même  soir  deux  pièces  ayant  le 
même  sujet.  S'il  n'y  a  pas  erreur  de  rédaction,  il 
faudrait  eu  conclure  que  VOrange  de  Malte  était 
connue  de  plusieurs  personnes  et  qu'elle  a^ait  à  ce 


rimpéralrice,  l'Espoir  de  la  faveur,  comédie  en  cinq  actes  et  en 
prose,  par  Etienne  et  Nanleuil,  et  au  Vaudeville,  Thomas  Muller 
ou  l'Effet  de  la  faveur,  comédie  en  trois  actes  «'t  en  proip,  par 
Chazet,  Gt  rsain  et  Dieulafoi. 

Le  Courrier  des  Spectacles  dulendemain  17  terminal  (Bibi.  nat., 
luv.,  Z,  5326,  in  4)  rendit  compte  de  ces  deux  pièces  en  un  seul  et 
même  article. 

Ce  compte  rendu  débute  ainsi 

a  On  faisait  courir  beaucoup  de  bruits  malins  avant  la  représen- 
ta'ion  de  cette  pièce.  On  parlait  d'une  comédie  manuscrite  de  F;ibre 
d'Eglactine,  ititilulée  VOrange  de  Malte.  On  annonçaii  que  celle 
Oranije  de  Malte  aurait  beaucoup  d'affinité  avec  la  pièce  nouvelle, 
et  on  insinuait  avec  quelque  adresse  que  le  manuscrit  de  Fabre  d'E- 
glantiiie  ne  s'était  pas  trouvé  après  sa  mort.  On  s'arrêtait  là,  et  on 
Inissait  à  la  malignité  du  public  le  soin  d'interpi'éter  le  reste.  D'un 
autre  côté, les  auteurs  de  \  Espoir  de  la  faveur  paraissaient  se  plain- 
dre qu'on  jonât  dans  le  même  temps  au  thi  âlre  du  Vaudeville  une 
pièce  sur  le  même  sujet  et  presque  arec  le  même  titre.  On  parlait 
de  quelques  répétitions  faites  au  tluatre  de  l'Impératrice,  en  pré- 
sence de  quelques  personnes,  et  on  laissait  à  penser  que  ces  per- 
sonnes avaient  bien  pu  s'emparer  de  quelques  idées  des  poètes 
leurs  confrères. 

n  La  reprcseniation  des  deux  pièces  mettra  le  public  à  même  de 
prononcer  sur  ces  bruits...  •> 

Suit  une  .inalyse  des  deux  pièces,  qui  sont,  en  effet,  semblables 
pour  le  fond. 

"...  .N'ous  n'examinerons  pas  ici  de  quelles  sources  proviennent 
e«s  ressemblances,  si  les  aulcurs  des  deux  pièces  ont  égal<'meat 
pressé  VOiange  de  Afalte,  ou  si  les  auteurs  du  V'aude ville  ont 
(fcoulé  à  la  porte  du  Tlicàlre  Louvois  ;  nous  nous  contenterons  de 
remarquer  que,  si  les  deux  ouvrages  ont  eu  des  ressembbinces  du 
côté  de  la  composition,  ils  en  ont  eu  aussi  du  côté  du  succès. ..  » 
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moment  une  sorte  de  célébrité  mystérieuse.  Il  ne 
faut  pas  oublier  qu'en  ce  temps-là  le  Philinte  de 
Fabre  d'Eglantine  passait  pour  un  chef-d'œuvre  pas 
très  loin  du  Misanthrope  de  Molière.  La  moindre 
de  ses  dépouilles  était  tenue  pour  une  chose  pré- 
cieuse, dont  les  adaptateurs  se  disputaient  la  res- 
tauration et  le  succès  probable.  Il  est  fâcheux  que 
Stendhal,  si  indiscret  d'habitude,  ait  été  si  sobre 
de  renseig^nements  sur  les  deux  pièces  en  question. 
Enfin,  si  on  les  retrouve,  on  pourra  voir  du  moins 
quel  parti  les  auteurs  ont  tiré  du  sujet  si  piquant 
imaginé  par  Fabre  d'Eg-lantine.  Stendhal  rapproche 
l'Orange  de  Malte  de  la  Vérité  dans  le  vin.  C'est 
aller  loin  dans  l'éloge,  car  la  pièce  de  Collé  est  un 
incontestable  chef-d'œuvre,  malgré  quelques  gau- 
cheries. Acceptons  ce  jugement,  puisque,  aussi 
bien, il  nous  est  impossible  de  le  contrôler.  On  sait 
que  Stendhal  fut  poursuivi  toute  sa  vie  par  ces 
syllabes  hermétiques  :  «  l'Orange  de  Malte.  »  Il 
écrivit  lui-même  sous  ce  titre  un  roman  inachevé 
qui  est  devenu  Lucien  Leiiwen.  S'il  y  renonça,  au 
dernier  moment,  c'est  qu'il  ne  croyait  peut-être 
pas  la  pièce  de  Fabre  d'Eglantine  définitivement 
perdue.  Ayons  le  même  espoir,  pour  la  gloire  de 
ce  poète  charmant,  pour  l'auteur  6!  Il  pleut,  il  pleut, 
bergère  ! 


m 
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THÉOPHILE,  POÈTE  ROMANTIQUE 


«  Depuis  ce  temps-là,  écrivait  Sorel,  dans  sa 
Bibliothèque  française,  en  i664,  nos  premiers 
poètes  furent  Théophile  et  Saint-Amant.  »  Depuis 
ce  temps-là,  c'est-à-dire  depuis  Malherbe  et  son 
école,  jusqu'au  renouveau  de  16G0,  Tiiéophile  est 
en  efTet,  avec  Saint-Amant,  délaissé  un  peu  [jIus 
vite,  avec  Tristan  Lhermite  et  Guillaume  Colletet, 
connus  seulement  dans  un  cercle,  à  peu  près  le 
seul  poète.  Sa  vo^ue  dura  environ  soixante  ans, 
et,  pendant  ce  large  demi-siècle,  ses  poésies  furent 
réimprimées,  chaque  année  à  peu  près,  soit  à 
Paris,  soit  à  Rouen,  Lyon  ou  Bordeaux.  C'était 
plus  que  la  vog-ue,  c'était  la  gloire;  sans  Boileau, 
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Théophile  eût  sans  doute  continué  de  rég-ner  jus- 
qu'à la  fin  de  l'ancienne  littérature  française. 
L'idole  renversée,  le  socle  resta  vide.  La  démoli- 
lion  de  Théophile  fut  celle  de  la  poésie  personnelle: 
depuis  la  Maison  de  Sylvie  jusqu'à  la  Jeune  cap- 
tive, la  poésie  française  fut  dramatique,  satirique, 
précieuse,  burlesque,  éloquente,  spirituelle,  et  même 
tendre,  quoique  pas  souvent  ;  elle  ne  fut  janiais 
plus  lyrique.  Une  veine  qui  remontait  jusqu'aux 
trouvères,  et  plus  haut,  jusqu'aux  anciens  pro- 
vençaux, se  trouva  tarie.  Il  y  a  là  une  curieuse 
modification  du  génie  et  du  goût  français,  laquelle, 
si  elle  est  explicable,  n'a  pas  encore  été  expliquée, 
car  Boileau  n'est  sans  doute  qu'une  cause  seconde. 
Un  critique  n'a  raison  que  si  le  public,  d'avance, 
lui  donne  raison. 

Théophile  a  donc  un  grand  intérêt.  Il  marque 
la  date  où  meurt  un  genre  qui  ne  devait  renaître 
que  deux  cents  ans  plus  tard  dans  la  forme  mené 
où  il  avait  été  enseveli.  Le  romantisme  renoue  si 
naturellement  avec  Théophile  qu'il  est  encore  per- 
mis d'en  manifester  quelque  surprise  et  aussi  quel- 
que contentement.  Cela  permettrait,  en  opposition 
à  des  idées  qui  ont  pris  corps  récemment,  de  con- 
sidérer le  romantisme  lyrique  comme  le  développe- 
ment d'un  germe  national  et  non  plus  comme  une 
importation  étraagère.  Théophile  Gautier,  retrou- 
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vanl  un  des  siens  dans  ce  vieux  Tiiéopiiile  de  Viau, 
fut  lieureux.  Soyons-le  avec  lui  et  reconnaissons 
que  le  lyrisme  personnel,  s'il  est,  comme  le  disent 
les  néo-classiques,  une  dépravation  de  la  poésie, 
est,  du  moins  chez  nous,  une  dépravation  tradi- 
tionnelle (i). 

La  Bruyère,  dans  son  jugement,  joint  Théophile 
à  Malherbe,  preuve  qu'à  la  fin  du  dix-septième 
siècle  Théophile  gardait  encore  son  rang.  «  Ils  ont, 
dit-il,  tous  les  deux  connu  la  nature.  »  Malherbe 
en  aurait  fait  l'histoire  et  Théophile,  le  roman. 
Cela  n'est  plus  très  clair  pour  nous,  qui  avons  vu 
tant  de  romanciers  de  la  nature,  infiniment  plus 
romanesques  que  Théophile.  Mais  ne  retenons  que 
le  premier  terme.  Théophile  a  connu  la  nature. 
Cela  sera  l'une  de  ses  originalités.  Non  pas  que 
l'intimité  avec  la  nature  soit  rare  à  cette  époque 
delà  poésie  française.  Malherbe,  Racan,  Maynard, 
Saint-Amant  lui-même  sont  des  poètes  de  la  nature 
et  qui  aiment  les  champs  et  les  bois,  les  fleuves, 
la  mer,  mais  Théophile  a  peut-être  regardé  les 
paysages  d'un  peu  plus  près  que  ses  contemporains, 
D'un  peu  trop  près,  pensait  La  Bruyère  :  «  Il  s'ap- 
pesantit sur  le  détail  »;  d'assez  près,  dirons-nous, 


II)  Ceci  a  été  écrit  avant  que  parût  le  Jiomantisme  français,  de 
Pierre  La'sserre.  Ce  livre  est  remarauable,  mais  il  n'a  pas  modifié 
mes  idées. 
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au  contraire,  pour  que  ses  dessins  soient  formés 
avec  une  précision  ing-éuue.  Il  y  a  encore  bien  des 
réminiscences  littéraires  dans  les  paysages  de  Théo- 
phile, et  aussi  bien  des  feintes  et  bien  du  mauvais 
goût,  mais  on  y  verra  çà  et  là  des  traits  et  même 
des  figures  d'une  élégante  et  juste  simplicité  : 

La  charrue  écorcbe  la  plaine, 
Le  bouvier  qui  suit  ies  sillons 
Presse  de  voix  el  d'aig-uillons 
Le  couple  de  bœufd  qui  l'entraîne. 

Alix  apprête  son  ftiseau 
Sa  mère  qui  lui  fait  sa  tâche 
Presse  le  chanvre  qu'elle  attache 
A  sa  quenouille  de  roseau. 

Une  confuse  violence 
Trouble  le  calme  de  la  nuit 
Et  la  lumière  avec  le  bruit 
Dissipe  l'ombre  et  le  silcace. 

Mais  pourquoi  faut-il  que,  dans  cette  agréable 
description  du  matin,  il  fasse  intervenir  «  le  géné- 
reux lion  »  et,  ce  qui  est  pire,  «  sa  clame  entrant 
dans  les  bocages  »  ?  C'est  que  Théophile  ne  possède 
pas  encore  l'art  de  localiser  un  paysage.  Il  veuf 
nous  décrire  un  malin  universel,  et  son  tableau, 
heureux  dans  le  détail,  est,  dans  l'ensemble,  inco- 
hérent. 

Le  Matin,  cette  ode  célèbre  et  d'après  laquelle  on 
juge  toujours  du  gôut  de  Théophile  et  de  sa  sensi- 
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bilité  pour  la  nature,  n'estqu'un  charmant  e.xercice 
de  rhétorique.  II  y  a  cependant  un  Théophiie  ivre 
de  beautés  champêtres  et  amoureux  de  son  pays 
natal;  il  se  révéla  beaucoup  plus  tard,  après  son 
procès,  quand  il  écrit  à  son  frère,  quand  il  rêve, 
après  tous  ses  malheurs,  du  ciel  et  des  jours  de 
son  enfance  : 

S'il  plaît  à  la  bonté  des  cieux. 
Encore  une  fois  en  ma  vie 
Je  paîtrai  ma  dent  et  mes  yeux 
Du  ruuçe  éclat  de  la  Pavie... 
Je  verrai  sur  nos   grenadiers 
Leurs  rouges  pommes  entr'ouvertes 
Où  le  ciel,  comme  à  ses  lauriers, 
Garde  toujours  les  feuilles  vertes... 
Je  reverrai  fleurir  nos  prés, 
Je  leur  verrai  couper  les  herbes, 
Je  verrai  quel^iue    terup-j  après 
Le  paysan  couché  sur  les  t^erbea. 
Et  comme  ce  climat  divin 
Nous  est  très  libéral  de  vin. 
Après  avoir  rempli  la  t^range 
Je  verrai  du  uiatin  au  soir 
Comme  les  flots  de  la  vendauçe 
Ecumeront  dans  le  pressoir... 

Aucun  poète  contemporain  n'est  capable  d'une 
chanson  aussi  familière,  et  c'est  un  des  charmes  de 
Théophile  qu'il  ait  osé  être  aussi  personnel  et  aussi 
doux. 

La  Maison  de  Sylvie^  qui  date  de  la  même  épo- 
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que,  est  d'une  inspiration  moins  naturelle,  mais  le 
talent  de  Théophile  y  est  très  sûr  et  très  maître  de  lui, 
La  maison  de  Sylvie,  c'est  le  château  de  Chantilly, 
et  Sjlvie,  c'est  Marie-Félice  des  Ursins,  duchesse 
de  Montmorency.  Théophile  passa  près  d'elle  les 
derniers  et  peut-être  les  plus  doux  mois  de  sa  vie. 
En  cet  asile  magnifique,  il  devient  un  homme  i-ou- 
veau;  le  temps  est  loin  où  il  s'écriait  :  «  Mon  âme 
incague  les  destins  !  »  Les  destins  lui  sont  si  clé- 
ments, enfin,  qu'il  les  adore.  La  Maison  de  Sylvie 
est  bien,  comme  on  l'a  dit,  une  suite  d'Odes  à  la 
Joie  : 

Dans  ce  parc,  un  vallon  secret, 

Tout  voilé  de  ramat^-s  sombres, 

Où  le  soleil  est  si  discret 

Qu'il  n'y  force  jamais  les  ombres, 

Presse  d'un  cours  si  diligent 

Les  flots  des  deux  ruisseaux  d'argent 

Et  donne  une  fraîcheur  si  vive, 

A  tous  les  objets  d'alentour, 

Que  même  les  martyrs  d'amour, 

Y  trouvent  leur  douleur  captive. 

Ce  beau  poème  est  gâté,  au  goût  moderne,  par 
des  touches  de  préciosité.  Sylvie  pêche  à  la  ligne, 
et  les  poissons  se  battent  «  a  qui  plus  tôt  perdrait 
la  vie,  en  l'honneur  de  ses  hameçons  ».  La  strophe 
suivante,  encore  dans  le  même  ton,  est  cependant 
très  jolie  ; 
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D'une  main  défendant  le  bruit 
Et  de  l'autre  jetant  la  lii^ne, 
Elle  fait  qu'abord;int  la  nuit, 
Le  jour  plus  bellement  décliue. 
Le  soleil  craignant  d'éclairer 
Et  cra'gnant  de  se  retirer, 
Les  étoiles   n'osaient  paraître, 
Les  flots  n'osaient  s'entrepousscr, 
Le   zéphyre    n'osait    passer. 
L'herbe  se  retenait  de  cruîue. 

Voilà  une  nature  bien  spirituelle. On  la  reliouve 
dans  le  Songe  de  Vaux.  La  Fontaine  a  bcaucmp 
pratiqué  Théophile.  Il  a  su  par  cœur  la  Maison  de 
Sylvie;  cela  est  visible  dans  ses  premières  œuvres  : 
«  A  Malherbe,  à  Racan,   il   préférait  Théophile,  u 

Voilà  pour  le  gotit  de  la  nature.  On  aimera 
ensuite  Théophile  pour  la  grâce  qu'il  sait  donner 
à  l'expression  de  sa  tendresse  amoureuse  ; 

Quand  tu  me  voii  baiser  tes  bras. 
Que  tu  poses  nus  sur  les  draps. 
Bien  plus  blancs  que  le  linge  même; 
Quand  tu  sens  ma  brûlante  main 
Se  pourmener  dessus  ton  sein, 
Tu  sens  bien,  Cloris,  que  je  taime 
Comme  un  dévot  devers  les  cieux. 
Mes  yeux  tournés  devers   tes  yeux, 
A  genoux  auprès  de  ta  couche, 
Pressé  de  mille  ardents  désirs, 
Je  laisse,  sans  ouvrir  ma  bouche. 
Avec  loi  dormir  mes  plaisirs... 

Théophile,  bien  qu'il  se  soit  adonné,  lui  aussi, 
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aux  Cloris  et  aux  Mélicertes,  avait  un  certain  sens 
du  ridicule  qui  s'attache  aux  noms  mythologi- 
ques transportés  dans  notre  civilisation.  Amaarante, 
dit-il, 

Amarante,  Philis,  Caliste,  Pasithée, 

Je  hais  celle  noblesse  à  vos  noms  affectée, 

et  il  continue  par  ce  joli  vers,  qui  est  un  conseD  de 

naturel  et  de  simplicité  : 

Le  plus  beau  nom  du  monde  est  le  nom  de  Marie. 

Quant  à  l'ode  à  la  Malherbe,  Théophile  la  fait 

presque  aussi  bien  que  Malherbe  lui-même  : 

Celui  qui  lance  le  tonnerre. 

Qui  g-ouverne  les  élémenls. 

Et  meut  avec  des  tremblements 

La  grande  masse  de  la  terre  ; 

Dieu  qui  vous  mit  le  sceptre  en  main, 

Qui  vous  le  peut  ôter  demain, 

Lui  qui  vous  prête  sa  lumière, 

Et  qui,  malgré  les  fleurs  de  lys, 

Un  jour  fera  de  la  poussière 

De  vos  membres  ensevelis  : 

Ce  grand  Dieu,  etc. 

Il  y  en  a  très  long  sur  ce  ton  bien  soutenu.  Bos- 
suet  mettra  cela  en  prose  :  «  Celui  qui  règne  dans 
les  cieux,etc.,  »  et  il  paraîtquedu  coupcela  devient 
très  beau.  Passons.  La  rhétorique  n'est  pas  ce  qui 
nous  attire,  ni  dans  Théophile,  ni  dans  Bossuet. 

Faut-il  accorder  à  l'auteur  de  quelq|ues  satires 
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OU  épîlres,  qui  sont  des  professions  de  foi,  le  mérite 
d'avoir  été  un  poète  philosophique?  Je  crois  que 
cela  est  nécessaire,  car  Théophile  eut  peut-être 
autant  d'influence  par  son  incrédulité  que  par  son 
talent.  Sa  philosophie,  d'ailleurs,  est  brève  et  se 
résume  à  peu  près  par  ce  vers  : 

J'approuve  qu'un  chacun  suive  en  tout  la  nature. 

Il  ajoute,  et  sa  vie  donna  à  la  maxime  une  valeur 
déplaisante  : 

Jamais  mon  jugempnl  ne  trouvera  blâmable 
Celui-là  qui  s'altacbe  à  ce  qu'il  Irouve  aimable. 

L'accusation  de  libertinag-e  dont  on  chargea 
Théophile  n'aurait  jias  suffi  à  émouvoir  la  justice 
si  les  Jésuites,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  ne  s'étaient 
acharnés  contre  lui.  Le  projet  de  réquisitoire  de 
Mathieu  Mole  est  un  mouvement  de  partialité  stu- 
pide.  Théophile  écrit  à  sa  maîtresse  ; 

Tout  seul  dedans  ma  chambre,  où  j'ai  fait  ton  ég'lise, 
Ton  iui3|çe  est  mon  dieu,  mes  passions,  ma  foi... 

et  le  procureur  lui  impute  cela  à  crime  d'impiétél 
Théophile  était  connu,  ses  vers  se  vendaient. 
Cela  fil  que  le  sieur  Estoc,  imprimeur,  donna  sous 
son  nom  le  Parnasse  des  Muses  satyriques.  Le 
P.  Garasse  dénonça  ce  recueil,  d'ailleurs  peu  re- 
commandable,  et  pendant  que  l'autorité  royale 
laissait  fuir  Théophile,  il   s'acharnait,  avec  le   P. 
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Voisin  ei  le  lieutenant  Le  Blanc,  contre  i'impru- 
clenL  poète.  Théophile  fut  pris;  le  procès  dura 
deux  ans,  et  se  termina  par  un  arrêt  de  bannisse- 
ment. Mais  l'exécution,  g-râceà  de  puissantes  pro- 
tections, en  fut  poursuivie  assez  mollement  et  Théo- 
phile trouva  à  Chantilly,  puis  au  château  de  Selles, 
en  Bcrry,  chez  le  duc  de  Béthune,  un  asile  invio- 
lable. 

Quelle  est  sa  Tparidânsle  Parnasse  satirique?  On 
n'en  sait  rien,  ni  s'il  y  collabora  volontairement. 
En  tout  cas,  le  livre  sortait  du  milieu  libertin  où 
fréquentait  Théophile.  Cela  n'a  d'ailleurs  aucune 
importance;  la  plupart  des  poètes  connus  du 
XVII®  siècle  ont  fait  des  vers  obscènes  ;  c'est  un 
passetemps  comme  un  autre,  qui  n'a  pas  nui  à 
leur  gloire,  qui  ne  doit  point  nuire  non  plus  à  celle 
de  Théophile. 

On  lui  reprocherait  plutôt  Pyrame  et  Thisbé, 
tragédie  déclamatoire  et  peu  digne,  vraiment,  du 
chantre  délicat  de  Sylvie.  Disons  pourtant  qu'elle 
contient  une  jolie  scène,  quelques  vers  délicieux 
et  que  le  rôle  de  Thisbé  est  une  esquisse  assez 
curieuse. 

Théophile  a  fait  lui-même  sa  psychologie  littté- 

raire  : 

La  règle  me  déplaît,  j'écris  confusément: 
Jamais  un  bon  esprit  ne  fait  rien  qu'aisément. 
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On  lui  tiendra  compte  de  ce  qu'il  est  mort  à  l'âge 
même  où  Malherbe  commenrait  d'écrire.  Théophile, 
avec  les  défauts  d'un  tempérament  trop  ardent, 
d'une  imagination  insoumise,  d'une  verve  décla- 
matoire, était,  comme  en  jugèrent  ses  contempo- 
rains, un  beau  génie. 

Il  a  un  autre  mérite,  et  qui  n'est  pas  médiocre, 
ajouté  aux  autres.  Théophile  fut  un  libre  esprit, 
de  la  lignée  des  indisciplinés  et  des  incrédules. 
Elle  remonte  loin,  dans  la  lillérature  française, 
jusqu'au  treizième  siècle,  et  peut-être  plus  haut. 
L'auteur  d'Aiicassin  et  Nicolette  raille  le  paradis 
où  ne  vont  que  nonnes  et  vieux  prêtres  et  toutes 
vilaines  gens  qui  passent  leur  temps  accroupis 
devant  les  autels;  il  veut  aller  en  enfer,  où  vontles 
beaux  clercs  et  les  cavaliers,  les  belles  dames  cour- 
toises avec  leurs  barons.  C'est  sans  doute  ce  que 
répondit  Théophile  au  curé  de  Saint-Nicolas,  qui 
s'en  courrouça.  Il  était  païen  de  ce  paganisme 
admirable  qui  exige  que  l'on  vive  sa  vie,  avant  tout. 
Bientôt  va  commencer  la  g^rande  littérature  sou- 
mise au  clergé,  pendant  laquelle  Molière  presque 
seul  représente  l'intelligence  affranchie.  C'est  dans 
Théophile  et  dans  Cyrano,  plus  que  dans  l'équivo- 
que Gassendi,  que  Molière  avait  puisé  sa  philoso- 
phie. On  n'est  pas  un  esprit  secondaire,  quand  on 
prépare  la  venue  de  plus  grands   esprits  que  soi. 
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Théophile  est  un  de  ceux  qui  ont  maintenu  le 
flambeau  allumé.  Des  gouttes  de  cire  brûlante  sont 
tombées  sur  sa  main  ;  c'est  pour  cela  qu'elle  trem- 
ble un  peu. 


THÉOPHILE  ET  LES  JÉSUITES 


Il  n'y  a  pas  1res  iong-lemps  que  le  nom  de  Théo- 
phile de  Viau,  poète,  l'émule  et  peut-être  l'égal  de 
Maliierbe,  a  été  réintégré  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature française.  Le  procès  stupide  sous  lequel  il 
succomba,  à  l'âge  de  36  ans,  pesait  toujours  sur 
sa  mémoire.  Pendant  plus  de  deux  siècles,  on  le 
jugea  comme  ses  ennemis,  les  Jésuites,  voulaient 
qu'il  fût  jugé,  comme  un  libertin  grotesque  et  sale, 
comme  un  écrivain  où  le  mauvais  goût  le  disputait 
à  l'impudence,  comme  le  type,  enfin,  du  poète 
ridicule.  Boileau  l'accabla  de  son  mépris.  Un  ins- 
tant. Voltaire,  en  quête  des  victimes  du  fanatisme 
religieux,  sentit  quelque  pitié  pour  Théophile,  mais 
cela  fut  bref,  et  le  silence  recommença.  Théophile 
Gautier  fut  le  premier  qui  lui  rendiljuslice  ;  on  réim- 
prima ses  œuvres,  on  étudia  son  procès,  et  l'on 
commença  à  comprendre  qu'une  double  réparation 
était  due  à  ce  poète  imprudent  et  brillant, à  ce  jeune 
homme  hardi  et  sans  hypocrisie.  Elle  vient  de  lui 
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être  accordée,  enfin,  sous  la  forme  d'un  petit  volume 
de  poésies  et  de  contes  choisis  que  l'on  publie  dans 
la  collection  des  plus  belles  pages  de  la  littérature 
française.  Le  texte  est  dégagé  de  l'orthographe 
compliquée  qui  avait  cours  au  commencement  du 
dix-septième  siècle,  et  voilà  un  charmant  poète  de 
plus,  à  la  portée  de  tous  les  amateurs  de  poésie. 
Le  volume  porte  comme  épigraphe  ce  vers  déli- 
cieux et  qui  contient  en  même  temps  toute  une  phi- 
losophie de  la  vie  : 

Il  faut  ua  peu  d'adresse  à  biea  cueillir  des  roses. 

Théophile  était  fou  de  la  nature,  des  femmes,  des 
fleurs,  des  fleuves,  des  forêts.  Né  à  Glairac,  sur  les 
bords  du  Lot,  il  fut  élevé  sur  les  bords  de  la  Ga- 
ronne, qu'il  chanta  dans  ses  vers  avec  amour.  C'est 
de  là,  en  passant  par  la  Flèche,  où  il  fit  ses  études, 
qu'il  vint  à  Paris  chercher  la  gloire.  Protestant,  il  ; 
dut  abjurer,  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  les  em- 
plois et  les  faveurs  étant  refusés  aux  tenants  de  la 
religion  «  prétendue  réformée  ».  D'ailleurs,  Théo- 
phile ne  tenait  pas  plus  à  une  secte  qu'à  une  autre 
secte  :  il  était  parfaitement  incrédule  et  quand,  par 
hasard,  il  voulait  croire  à  un  Dieu,  il  choisissait  celui 
de  Platon.  Sa  vie  à  Paris  fut  celle  d'un  jeune 
homme  ardent  et  un  peu  fou  ;  il  se  laissa  aller  à 
des  fréquentations  assez  risquées,  à  des  curiosités 
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fâcheuses,  et  surtout  à  des  propos  impruMents.  Ses 
premiers  vers  avaient  eu  beaucoup  de  succès  à  la 
fois  à  la  cour  et  près  de  la  jeunesse.  En  peu  d'an- 
nées, il  fut  populaire  :  on  ne  parlait  que  de  lui  ; 
il  donnait  le  ton;  il  éclipsait  le  vieux  Malherbe  à 
la  veine  prudente  et  un  peu  avare.  C'est  dire  qu'il 
se  créait  par  cela  même  beaucoup  d'ennemis.  Une 
cabale  se  forma  contre  lui,  dont  les  oriî^ines  sont 
demeurées  fort  obscures.  Pourquoi  les  Jésuites  se 
mirent-ils  tout  à  coup  à  le  persécuter?  On  n'en  sait 
rien,  mais  on  connaît  le  prétexte  qu'ils  invoquèrent. 
En  1622,  un  libraire  avide  et  sans  scrupules  réim- 
prima, sous  le  iitre  de  Parnasse  des  Mnses  saty- 
riques,  un  recueil  fort  connu  de  vers  licencieux; 
l'année  suivante,  pour  corser  le  succès,  il  ajou'a 
au  titre  :  «  Par  le  sieur  Théophile.  »  Le  prétexte 
était  trouvé.  Bien  que  Théophile  eût  fait  aussitôt 
saisir  les  exemplaires,  bien  qu'il  eût  intenté  un  pro- 
cès au  libraire,  il  fut  poursuivi,  bientôt  arrêté,  jeté 
en  prison  malgré  de  puissants  protecteurs,  et  peut- 
être  malgré  le  roi  lui-même.  Les  poursuites  étaient 
à  peine  commencées  qu'un  jésuite,  le  P.  Garassp, 
publiait  contre  Théophile  un  gros  volume  plein 
d'injures  et  de  mensong-es.  Un  tel  ouvra;^e  ne  s'im- 
provise pas;  il  y  avait  donc  longtemps,  peut-ê(  c 
[)lusicurs  années,  que  les  Jésuites  organisaient  la 
guerre  contre  Théo[)hile.   A  vrai  dire,   quand  >  d 
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parcourt  ce  livre,  la  Doctrine  curieuse  des  beaux 
esprits  de  ce  temps,  on  est  encore  plus  étonné  de 
la  bôtise  que  de  la  méchanceté  du  jésuite  Garasse; 
ses  injures  sont  sans  esprit  et  ses  diffamations  sont 
stupides.  Il  s'ébat  lourdement  parmi  les  mots  de 
luxure  :  fornication,  sodomie,  bestialité,  Gomorrlie 
et  d'autres  encore  un  peu  moins  honnêtes.  Puis, 
c'est  la  grande  accusation  d'athéisme,  de  paganisme, 
d'idolâtrie.  On  se  demande  comment  un  magistrat 
tel  que  Mathieu  Mole  eut  le  courag-e  d'accepter 
toutes  les  sottises  de  Garasse  et  de  les  rééditer  dans 
son  acte  d'accusation.  De  notre  temps,  nous  avons 
eu  le  réquisitoire  du  procureur  g-énéral  Pinard 
contre  Madame  Bovary  et  contre  Flaubert;  le  ré- 
quisitoire du  procureur  général  Mole  contre  Théo- 
phile est  plus  bête  encore.  Vraiment,  de  tels  défen- 
seurs de  la  morale  vous  inclinent  à  une  certame 
immoralité  ;  un  honnête  homme  rougirait  de  ne 
pas  mériter  un  peu,  à  son  tour,  les  accusations  de 
ces  avocats  de  la  vertu,  de  la  religion  et  de  l'hy- 
pocrisie. 

Théophile  écrit,  en  des  vers  adressés  à  sa  maî- 
tresse :  «  Je  vous  adore,  je  ne  veux  désormais 
avoir  d'autre  divinité  que  vous.  »  Ce  n'est  qu'une 
banalité  d'amant  passionné.  Le  procureur,  souîflé 
par  le  jésuite,  s'écrie  :  «  Voyez,  il  renie  Jésus- 
Christ,   il    ne   reconnaît   d'autre    Dieu  que  k    sa 
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g-ftrce  »  !  Tout  l'acte  d'acciisalion  de  Mole  est  de 
cette  force.  C'est  un  monument  honteux  de  partia- 
lité, de  bêtise  et  de  mauvaise  foi.  Et  que  dire  du 
procès  même,  avec  le  défilé  de  ces  témoins  aux- 
quels les  jésuites  Garasse  et  Voisin  ont  fait  appren- 
dre par  cœur  leurs  dépositions?  C'était  si  scanda- 
leux que  le  tribunal  hésita, maig-ré  les  passions  dont 
il  était  l'objet.  Il  ordonna  un  supplément  d'enquête. 
Théophile,  réintégré  en  prison,  put  écrire  une 
requête  au  roi,  Louis  XIII,  fort  indolent,  avait  un 
certain  esprit  de  justice.  Théophile,  enfin  relaxé, 
mais  non  jngé  ni  acquitté,  put  aller  se  reposer  à 
Chantilly,  puis  en  Berry.  L'année  suivante,  il  reve- 
nait mourir  à  Paris,  épuisé  par  les  rigueurs  de  sa 
prisiin,  mais  mourir  fièrement,  en  souriant  avec 
ironie  aux  exhortations  du  prêtre.  Théophile,  écri- 
vait ce  curé,  est  mort  sans  aucun  sentiment  de 
religion  ni  de  repentir.  Le  repentir  de  quoi,  le  mal- 
heureux !  C'est  à  ses  bourreaux,  aux  Jésuites  et 
au  procureur  Mole,  qu'il  aurait  fallu  conseiller  le 
repentir. 

Les  Jésuites  n'ont  jamais  fait  profession  d'une 
morale  très  rigide.  Au  contraire,  il  n'est  guère  de 
voluj)té  qu'ils  n'aient  permise,  à  de  certaines  condi- 
tions. Leur  maxime  était,  au  temps  de  leur  splen- 
deur :  «  Faites  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  allez  à 
la  messe.  »  La  foi,  qui  purifie  tout,  excuse  tout. 
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Il  est  donc  probable  qu'ils  n'auraient  point  pour- 
suivi Théophile  pour  quelques  couplets  salés,  pour 
quelques  randonnées  nocturnes  ;  ils  le  poursuivi- 
rent parce  qu'il  n'allait  pas  à  la  messe;  parce  que, 
un  jour,  il  ne  s'était  pas  découvert  devant  le  Saint- 
Sacrement.  Ils  sentaient  en  lui  un  amant  de  la 
nature,  donc  un  ennemi  du  christianisme.  Pour  un 
chrétien,  la  beauté  et  la  vérité  ne  peuvent  se  trou- 
ver que  dans  le  surnaturel;  quiconque  fait  profes- 
sion de  vivre  selon  la  nature  est  considéré  comme 
un  panthéiste,  comme  un  négateur  du  Chr'st.  Que 
deviendrait  la  religion,  que  deviendraient  les  prê- 
tres qui  vivent  d'exploiter  le  surnaturel,  si  les  hom- 
mes se  mettaient  à  suivre  cette  belle  maxime  de 
Théophile  :  «  J'approuve  qu'un  chacun  suive  en  tout 
la  nature  ?  » 

Mais  il  était  bien  difficile,  en  1628,  période  d'un 
grand  bouillonnement  intellectuel,  de  faire  brûler 
un  homme  pour  avoir  trop  aimé  «  notre  mère 
Nature  ».  La  méthode  de  Bacon  et  sa  physique 
commençaient  d'être  connues  en  France  ;  Descartes 
méditait  déjà  son  système  ;  Gassendi  allait  bientôt 
glorifier  Epicure.  Pour  perdre  Théophile,  qui  était 
l'âme  d'un  groupe  très  ardent  de  libertins,  c'est-à- 
dire  de  libres-penseurs,  les  jésuites  l'accusèrent, 
non  seulement  d'athéisme,  mais  de  sodomie.  Tela 
fut  leur  tactique  constante.  Il  n'est  guère  de  libre 
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esprit  dont  les  gens  pieux  n'aient  tenté  de  salir  les 

mœurs.  Si  l'on  ajoute  que  rinipruJerice  et  l'étour- 

derie  de    Théophile  rendaient   vraisemblables  les 

accusations   les  plus  folles,    on  reconjiiaîlra  que  la 

machination  des  jésuites  était  assez  bien  montée. 

Elle  ne   réussit  qu'à   demi,  cependant,  et  ce  n'est 

qu'en  effigie  que  le  poète  libertin  fut  brûlé  en  place 

de  grève.  En  lisant  Théophile,  on  se  souviendra  de 

es  malheurs  et  on  lui  pardonnera  quelques  défail- 

inces,  en  songeant  aux  tourments  qut  lui    firent 

;!birles  bons  pères  pour  la  plus  grande  gloire  de 

lour  ordre. 
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Saint-Amant  a  tous  les  dons  d'un  grand  poète, 
et  pourtant  il  serait  peut-être  excessif  de  l'appeler 
ainsi.  C'est  qu'il  lui  a  manqué  tout  de  même  je  ne 
sais  quelle  sérénité  su[»érieure,  je  ne  sais  quels  dons 
spirituels.  Notre  sensibilité  ne  protestera  plus  si 
l'on  ajoute  un  mot  au  jugement  :  Saint-Amant  fut 
un  grand  poète  verbal.  Il  n'est,  à  ce  point  de  vue 
tout  philologique,  ni  Ronsard  ni  Victor  Hugo,  mais 
de  Pionsard  à  Victor  Hugo,  aucun  porte-lyre  ne 
mania  son  instrument  avec  autant  d'aisance,  de 
fougue,  n'en  tira  des  musiques  plus  riches  ni  plus 
sonores.  Cette  allusion  musicale  est  à  sa  place  : 
Saint-Amant  était  un  musicien  passionné  ;  conscient 
de  son  talent  sur  le  luth,  il  vante  naïvement,  en 
plus  d'une  page,  la  douceur  des  accents  qu'il  en  tire 
et  il  a  loué  les  rossignols  quand  il  a  dit  : 

...  Faisant  retentir  leur  douce  violence, 
Ils  rendent  le  bruit  niêtne  agréable  au  silence 
El  d'accents  gracieux  lui  foi/nent  un  salut 
Qui  se  peut  égaler  aux  charmes  de  mon  luth. 
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II  a  un  vif  sentiment  du  rythme.  Son  vers  marche 
d'un  pas  sûr,  porté  par  d'harmonieux  mouvements, 
et,  encore  aujourd'hui,  se  prête  à  merveille  à  la 
diction  poétique.  Une  de  ses  pièces  les  plus  nom- 
breuses, le  Melon,  a  passé  récemment  par  cette 
épreuve;  ce  fut,  paraît-il,  un  enchantement. 

San  vocabulaire  est  riche,  presque  autant  que 
celui  de  Du  Bartas,  et  il  le  manie  avec  beaucoud 
plus  d'adresse,  quoique  pas  toujours  avec  un  goût 
très  sur.  Mais  le  goût  varie  avec  les  milieux,  avec 
les  générations,  et  nous  ne  pouvons,  en  équité,  re- 
procher à  Sainl-Amant  de  choquer  parfois  certai- 
nes délicatesses  décadentes.  Sainte-Beuve,  souvent 
timoré,  recule  devant  la  limace  et  le  crapaud  de 
la  Solitude.  Il  admet  le  pendu.  Le  pendu  est  ro- 
mantique. En  1 853,  Victor  Hugo  n'avait  pas  encore 
réhabilité  le  crapaud  et  le  crapaud  était  encore  à  la 
porte  du  temple  du  goût.  Disons  plutôt  qu'avec  son 
crapaud  et  sa  limace  Saint-Amant,  comme  Théophile 
Gautier  l'a  bien  vu,  devance  le  goût  moderne  pour 
toutes  les  fc^rmes  de  la  vie  animale. 

Saint-Amant  coimaît  la  nature  entière, leschamps, 
les  bois,  la  mer.  lia  navigué,  il  a  vu  les  deux  mon- 
des, des  Antilles  à  la  Méditerranée,  de  Londres  à 
Varsovie,  de  Stockholm  à  Rome  et  au  Maroc.  C'est 
un  hardi  compagnon  que  rien  n'étonne.  Comment 
arrait-il  été  compris  par  Boileau,  petit  bourgeois 
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malicieux  et  borné  dont  les  grandes  expéditions 
lurent  le  voyage  de  Marly?  Saint-Amant  a  aimé  la 
mer,  ce  qui  semble,  au  dix-septième  siècle  fran- 
çais, un  paradoxe.  Il  a  joué  comme  nous  sur  les 
plages,  dans  les  rochers,  il  a  «  ramassé  mainte 
coquille  »,  il  a  gravi  et  dévalée  les  falaises,  il  a 
contemplé  le  mouvement  des  vagues,  leur  fureur 
et  leur  douceur  : 

Que  c'est  une  chose  agréable 
D'être  sur  le  bord  de  la  mer  1 

Se  peut-il  des  vers  plus  ingénus?  Ceux-ci  ne  le 
sont  guère  moins  : 

Tantôt  l'onde,  brouillant  l'arène. 
Murmure  et  frémit  de  courroux, 
Se  roulant  dessus  les  cailloux 
Qu'elle  apporte  et  qu'elle  rentraîne... 

Mais  c'est  la  campagne  qui  l'a  le  mieux  inspiré. 
Il  était  né  près  de  Rouen,  dans  un  des  plus  beaux 
sites  du  monde,  à  la  limite  de  la  belle  forêt  de 
Rouvray,  qui  comblait  sans  doute,  en  ce  temps-là, 
presque  toute  la  boucle  de  la  Seine.  N'est-ce  pas 
cette  forêt  qu'il  a  chantée  dans  plusieurs  couplets 
de  la  Solitude  ?  On  y  reconnaît  encore  la  plupart 
des  paysages  des  environs  de  Rouen  avec  leurs 
«  vallons  verts  et  sauvages  ».  Il  faudrait  le  secours 
de  l'érudition  locale,  mais  je    devine  l'état  ancien 
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de  la  rive  gauche  de  Rouen  dans  ces  deux   stro- 
phes : 

Que  j'aime  ce  mamis  paisible  I 
Il  est  loul  borde,  tl'aliziers, 
D'aalnes,  de  saules  el  d'osiers, 
A  qui  le  fer  n'est  poiui  nui-iible. 
Les  Nymphes,  y  cherchaDl  le  frais, 
S'y  viennent  fournir  de  quenouilles, 
De  pipeaux,  de  joncs  et  de  ^lais  ; 
Où  l'on  voit  sauler  les  e^renoujlles, 
Qui  de  frayeur  s'y  vont  cacher 
Sitôt  qu'on  veut  s'en  approcher. 

Là  cent  mille  oiseaux  aquatiques... 

Saint-Amant  jette  sur  le  vaste  monde  un  regard 
pénétrant.  Ses  tableaux  sontexactset  pittoresques 
De  plus,  il  saisit  fort  bien  le  trait  dominant  d'un 
paysage,  d'un  climat  et,  à  ce  point  de  vue,  on 
peut  considérer  comme  des  chefs-d'œuvre,  ses 
quatre  sonnets  des  saisons  :  le  Printemps  des 
environs  de  Paris,  l'Eté  de  Rome,  l'Automne  des 
Canaries  et  l'IUuer  des  Alpes.  C'est  dans  le  pre- 
mier de  ces  sonnets  qu'on  trouve  ce  vers  qui  j)our- 
rait  très  bien  être  d'Albert  Samain  ou  de  Fran^i* 
Jammes  : 

L'herbe  sourit  à  l'air  d'un  air  voluptueux 

Cette  poésie  de  la  nature  était  fort  appréciée  des 
contemporains  de  Saint-Amant  ;  Nicolas  Faret  le 
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loue  «  d'imprimer  dans  l'âme,  lorsqu'il  décrit,  des 
images  plus  parfaites  que  ne  le  font  les  objets 
mêmes  ».  Il  ajoute  :  «  Lorsqu'il  veut  être  sérieux, 
il  semble  qu'il  n'ait  jamais  liante  que  les  philoso- 
phes, et  quand  il  veut  relâcher  son  style  dans  la 
liberté  d'une  honnête  raillerie,  il  n'est  point  d'hu- 
meur si  stupide  qu'il  ne  réveille,  ni  si  sévère  dont 
il  ne  dissipe  le  chagrin  et  à  qui  il  n'inspire  de  sub- 
tils sentiments  de  joie.  Son  esprit  paraît  sous  toutes 
les  formes,  et  c'est  une  chose  admirable,  et  qui  ne 
s'est  peut-être  jamais  vue,  qu'une  même  personne 
ait  pu,  en  un  émincnt  deg'ré,  réussir  également  en 
deux  façons  d'écrire  qui  sont  d'une  nature  si  diffé- 
rente et  qui  semblent  être  opposées.  »  11  y  a  en 
elïet  un  singulier  contraste  entre  la  Solitude  et  le 
Melon,  entre  le  Contemplateur  et  les  Cabarets^ 
encore  que, dans  ces  deux  morceaux  de  poésie  [it- 
toresque  et  satirique,  on  retrouve  quelque  nostal- 
gie de  la  nature,  quelque  désir  ou  ressouvenir 
champêtre.  Il  y  a  des  pièces  plus  crues  et  tout  en 
appels  à  la  goinfrerie,  tout  en  soupirs  en  l'honneur 
du  broc.  Là  encore,  et  quoi  que  pense  Faret,  je 
découvre  bien  de  la  mélancolie,  bien  de  l'ironie. 
Qui  chanta  si  fort  le  los  de  la  vigne  ne  fut  peut- 
être  qu'un  médiocre  buveur,  Saint-Amant,  s'il  ne 
fut  point  pareil  à  cet  énigmatique  Chaudière,  qui 
ne  but  jamais  que  de  l'eau,  fit  s'entrechoquer  plus 
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souvent,  peut-être,  les  rimes  que  les  coupes.  Il  a 
vanté  très  haut  sa  capacité  d'ivrog-no,  mais  n'a-t-il 
point  (icUvré  un  pareil  certificat  à  son  ami  Faret, 
à  l'honncte,  sobre  et  timide  Faret,  n;ii,  malgré  la 
rime,  ne  mit  peut-être  jamais  les  pieds  en  un  caba- 
ret, ni  au  Cormier  ni  à  la  Pomme  de  pin? 

On  sent  bien,  cependant,  que  Saint-Amant  fré- 
quentait volontiers  les  mauvaises  compagnies,  mais 
c'était  surtout  par  amour  du  pittoresque,  et  pour 
en  revenir  avec  ces  sonnets  qui  sont,  comme  les 
Goinfres,  le  Paresseux,  Assis  sur  un  fagot,  et  plu- 
sieurs autres,  des  eaux-fortes  qui  valent  celles  de 
Callot.  On  disait,  de  son  temps,  les  «  caprices  » 
de  Saint-Amant,  comme  les  caprices  de  Callot.  Us 
vont  de  pair  :  l'un  nous  fait  comprendre  l'autre;  ils 
s'illustrent  réciproquement. 

Oui  ne  le  connaît,  ce  sonnet  du  Paresseux,  dont 
le  premier  quatrain  amuse  l'imagination? 

Accablé  de  paresse  et  de  mélancolie, 

Je  rêve  dans  un  lit  où  je  suis  ffit^olé 

Gomme  un  lièvre  sans  os  <]ui  dort  dans  un  pâté, 

Ou  comme  un  don  Quicijollc  en  sa  morue  Koiie. 

Huvsmans  admirait  fort  les  Goinfres.  La  langue 
franraise  ne  possède  rien  dans  le  g'enre  «  grotes- 
que »  de  buriné  d'une  main  aussi  sûre  ;  j'appellerais 
les  sonnets  de  Saint-Amant  des  pièces  de  vitrine, 
des  pièces  de  musée. 
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Les  poèmes  spécialement  appelés  Caprices  ont 
le  défaut  de  verser  trop  net  dans  le  burlesque  ; 
lisais  c'est  un  burlesque  encore  presque  dig"ne  et,  çà 
et  là,  franchement  lyrique,  comme  dans  le  Passage 
de  Gibraltar^  où  i'énumération  symbolique  des 
vaisseaux  de  l'escadre  se  déroule  en  harmonieuses 
strophes  d'une  beauté  à  la  fois  spirituelle  et  élo- 
quente :  c'est  un  des  morceaux  les  plus  curieux  de 
Saint-Amant  et  tel  qu'on  n'en  revit  point  de  pareil 
avant  les  essais  symbolistes.  A  vrai  dire,  c'est  du 
symbolisme  à  rebours,  tout  verbal  :  au  lieu  que 
les  symbolistes  décrivaient  l'effet  des  choses  pour 
les  sug-gérer,  Saint- Amant  s'arrête  au  nom  et  ou- 
blie la  chose.  Exemples  : 

Un  Cygne  entre  nos  combattants 
Quitte  Méandre  pour  Neptune 
Et  pour  mieux  suivre  la  Fortune 
Nage  et  voie  d'un  même  temps... 

Un  jeune  Aig-le  qui  depuis  peu 
Hors  de  l'aire  a  fait  sa  sortie... 

Comptez,  pour  comprendre,  que  ce  Cygne  et 
cet  Aigle  auxquels  se  joignent  bientôt  un  Griffon, 
un  Lion,  nxie  Licorne,  une  Lèvre iie,  sont  des  bêles 
à  la  fois  et  de  puissantes  ou  d'agiles  frégates.  Le 
Passage  de  Gibraltar  est  un  poème  des  plus  instruc- 
tifs,un  de  ceuxqui  font  volontiers  réfléchir  le  poète 
inquiet  de  son  métier  :   le    métier  est  supérieur. 
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Saint-Amant  disparu,  on  ne  reverra  plus  cela  :  la 
poésie  va  devenir  raisonnable,  ce  qui  est  sa  ma- 
nière de  perdre  toute  raison  d'être. 

Rome  ridicule  et  V Albion  sont  des  satires,  que 
le  mauvais  goût  dépare.  La  première  se  ressent  de 
Scarron,  qui  contaniinait  tout.  La  seconde  est  cu- 
rieuse par  la  descri pilon  bouffonne  qu'on  y  trouve 
des  mœurs  anglaises.  On  y  découvrirait,  en  lisant 
sous  les  mots,  une  allusion  certaine  aux  drames 
de  Shakespeare  qui  se  jouaient  à  la  date  de  V Al- 
bion. A  ce  titre,  c'est  un  petit  document,  plus  ethni- 
que que  littéraire,  à  mettre  à  côté  de  la  lettre  de 
René  Le  Pays  sur  le  même  sujet:  «  Les  poètes  an- 
g"lois,  pour  flatter  l'inclination  de  leurs  spectateurs, 
font  toujours  couler  du  sang  sur  leur  théâtre,  et 
ne  manquent  jamais  d'orner  leur  scène  des  catas- 
trophes du  monde  les  plus  cruelles.  Il  ne  se  joue 
pas  une  pièce  qu'on  n'y  pende,  qu'on  n'y  déchire, 
ou  qu'on  n'y  assassine  quelqu'un.  Et  c'està  pareils 
endroits  de  leurs  comédies  que  les  femmes  battent 
des  mains  et  éclatent  de  rire...  »  Le  parallélisme 
avec  V Albion  est  des  plus  curieux  et  en  confirme 
l'exactitude,  car  le  poème  de  Saint-Amant  est  resté 
inédit  jusqu'en  iSôo,  cependant  que  le  poète  était 
mort  avant  la  publication  à^ Amitiés ,  Amours  et 
Amourettes  (i664),  où  se  trouve  cette  jolie  lettre. 
Il  n'est  pas  jusqu'à   la   strophe  de  Saint-Amant, 
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Au  sortir  de  leurs  théâtres.., 

qui  ne  semble  commentée  et  expliquée  par  la  prose 
de  Le  Pays,  où  il  est  question  des  cabarets  à  la 
mode  fréquentés  par  les  élégants  et  leurs  belles, 
mais  Le  Pays  les  qualifie  d'un  nom  plus  honnête 
que  Saint-Amant. 

Reste  le  Moïse  sauvé.  Loin  de  parfaire  la  répu- 
tation de  Saint-Amant,  ce  poème  l'a  détruite.  Il  y 
avait  là  un  petit  problème  que  M.  Emile  Faguet  a 
élucidé  assez  bien.  «  Saint-Amant,  dit-il,  n'eut  qu'un 
malheur,  celui,  après  avoir  réussi  trop  tôt  par  des 
ouvrages  secondaires,  de  faire  attendre  trop  long- 
temps et  de  donner  trop  tard  sa  grande  œuvre.  Le 
Moïse  parut  en  i653,  et  c'était  un  poème  dans  le 
goût  de  i63o;  et  l'école  de  1660  était  déjà  là  toute 
prête  à  rejeter  dans  l'ombre  les  productions  de  la 
génération  précédente...  »  Quand  Saint-Amant  se 
rendit  à  Varsovie  par  les  Flandres,  il  fut  arrêté  par 
un  parti  d'ennemis  et  enfermé  à  Saint-Omer.  Il 
emportait  le  manuscrit  du  Moïse.)  qui  fut  saisi  et, 
sans  le  nom  de  la  Reine  de  Pologne,  que,  dit-il,  il 
invoqua,  le  Moïse  sauvé  devenait  le  Moïse  perdu. 
—  Et,  du  coup,  Saint-Amant  demeurait  aussi  célè- 
bre, peut-être,  que  Mathurin  Régnier.  Les  grandes 
œuvres  sont  le  piège  des  poètes  qui  ne  sont  pas 
des  génies  de  premier  ordre  :  Ronsard  y  a  échoué, 
comme  Malherbe,  comme  La  Fontaine.  Il  s'en   est 
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fallu  do  peu  que  la  FranciaJe  n'accablât  Ronsard; 
Sainl-Aniarit,  moins  heureux, a  fléchi  sous  le  poids 
du  Moïse  pourtant  bien  moins  mauvais,  et  même 
rempli  de  beaux  vers  et  de  beaux  cou{)lels.  Un  verre 
ne  doit  pas  contenir  plus  de  vin  que  le  buveur  n'en 
peut  boire  d'une  haleine  ;  un  poème  ne  doit  pas  être 
si  long-  qu'on  ne  le  puisse  lire  en  une  séance.  Il  en  est 
ainsi,  du  moins,  à  notre  goût,  depuis  le  xvi®  siècle, 
depuis  la  Jérusalem,  et  si  Goethe  a  rompu  la  règle, 
cela  ne  fait  rien.  Victor  Hugo,  lui-même,  n'a  plus 
osé  le  grand  poème,  et  pourtant,  s'il  l'eût  osé,  il 
l'eût  accompli  avec  un  bonheur  homérique. 

Il  faut  cependant  reconnaître  que,  de  tous  les 
grands  poèmes  français  modernes,  le  Moïse  sauvé 
est  le  seul  qui  ait  gardé  quelque  fraîcheur, quelque 
apparence  de  vie.  Il  vit  gauchement,  mais  il  vit 
encore.  Il  n'y  a  plus  dans  la  Semaine  de  Du  Bartas 
que  des  vers  isolés,  souvent  d'une  puissante  beauté, 
que  des  détails  curieux;  il  y  a  dans  le  Moïse  des 
épisodes  complets  qui  se  lisent  avec  plaisir.  Sainte- 
Beuve  a  dit: 

«  L'écueil  du  Moïse  est  d'être  ennuyeux.  » 
C'est  tout  le  contraire.  Par  une  sorte  de  miracle, 
doiil  Saint-Amant,  tout  de  même,  doit  bénéficier, 
le  Moïse  n'est  pas  ennuyeux.  M.  Faguet  l'a  reconnu 
sans  honte;  je  l'ai  éprouvé  moi-même.  Quand  on  a 
l'lia})itude  des  lectures  littéraires,  on  peut  lire  le 
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Moïse  sauvé  ;  s'il  contient  des  passages  ardus,  il  en 
contient  beaucoup  d'autres  ou  gracieux,  ou  pitto- 
resques, ou  brillants,  ou  même  tout  à  fait  beaux. 
C'est,  en  somme,  le  plus  grand  effort  poétique,  de 
Ronsard  à  Victor  Hugo,  et  qui  n'a  pas  été  tout  à 
fait  vain.  Le  Moïse  a  surtout  une  valeur  de  poésie 
picturale  :  c'est  une  curieuse  fresque  ;  plusieurs 
parties  en  sont  embues,  sans  doute,  mais  cela  tient 
plutôt  à  l'humidité  des  murs  qu'à  l'inhabileté  de 
'artiste. 

Le  Moïse  a-t-il  été  connu  des  premiers  roman- 
tiques ?  Théophile  Gautier  a  l'air  de  l'insinuer. 
iN^odier,  Vigny,  Musset  n'auraient  pas  dédaigné  d'y 
prendre  quelques  thèmes,  mais  ceci  exigerait  des 
enquêtes  attentives.  On  peut  du  moins  lire  parallè- 
lement l'épisode  du  Bain  de  la  princesse  et  le  Bain 
de  Suzanne,  de  Vigny.  L'avantage  reste  au  vieux 
poète  pour  l'imagination,  la  grâce  du  détail,  la  déli- 
catesse et  surtout  la  couleur.  Est-ce  que  le  roman- 
tisme verbal  ne  serait  pas  sorti  de  la  Bibliothèque 
de  l'Arsenal  où  Nodier,  qui  avait  tout  lu,  bavar- 
dait sur  toute  chose? 

Très  différent  de  Théophile,  Saint-Amant  est 
tout  extérieur,  artiste  bien  plus  que  poète  sensible. 
Théophile  annonce  le  lyrisme  personnel  des  roman- 
tiques :  Saint-Amant  préfigure  le  lyrisme  imper- 
sonnel des  parnassiens  :  il  y  a  en  lui  du  Banville  et 
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du  Lcconte  de  Lisle.Mais  que  n'a-l-il  préfiguré,  ce 
poète  protée? 

Les  Visions  ne  sont-elles  pas  du  genre  le  plus 
fiinèhre  et  le  plus  fantastique?  Et  sa  Rome  ridi- 
cule, htMas  !  ne  sont-ce  point  déjà  les  spirituels  blas- 
plièmes  d'Orphée  aux  Enfers? 

Quand  on  est  entré  dans  la  voie  des  comparai- 
sons littéraires,  on  irait  loin,  si  le  bon  sens  ou  le 
goût  ne  vous  arrêtaient.  Pourquoi  n'avouerais-je 
pas,  cependant,  que  la  trente  et  unième  strophe  du 
Contemplateur  me  rend  moins  obscure  la  célèbre 
énigme  de  Stéphane  Mallarmé:  Tonnerre  et  rubis 
aux  moyeux.  M.  Faguet  a  commenté  cette  strophe 
dans  un  sens  qui  ne  contredit  pas  mon  sentiment. 
Saint-Amant  ne  peut  donc  plus,  je  pense,  après 
ce  que  l'on  vient  de  lire,  nous  apparaître  comme 
«  tout  à  fait  caduc»,  selon  l'expression  malheureuse 
de  Sainte-Beuve. 

Il  me  semble ,  au  contraire,  singulièrement 
remuant  et  très  propre  encore  à  donner  à  ceux  qui 
écrivent  en  vers  des  leçons  de  netteté,  de  pitto- 
resque et  de  force.  La  force  est  ce  qui  domine  en 
lui.  Son  vers  est  robuste.  On  ne  trouvera  de  miè- 
vrerie dans  Saint-Amant  qu'au  poème  de  Lydian 
et  Sylvie^  qu'il  faut  tout  de  même  lire  comme  exem- 
ple d'une  des  phases  (Je  son  talent.  Partout  ailleurs, 
il  est  l'homme  qui  affirme.  Son  poing,  plus  d'une 
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fois,  dut  faire  tressauter  les  bouteilles  sur  la  table 
du  Cormier,  et  il  étonna  bien  ses  compagnons  un 
jour  que,  pour  justifier  je  ne  sais  quel  caprice,  il 
s'écria  :  «  Messieurs,  j'ai  cinquante  ans  de  liberté 
sur  la  tête.  »  C'était  un  représentant  de  la  race  indi- 
vidualiste qui,  en  même  temps,  nous  donnait  Cor- 
neille. Avec  Saint-Amant,  le  seizième  siècle  achève 
de  momriret  meurent  aveclui,  pour  bien  des  années, 
les  influences  de  Ronsard,  de  Rabelais,  de  Mathurin 
Régnier,  de  Du  Bartas.  Le  règne  va  commencer  de 
ceux  qui  furent  des  psychologues  plus  que  des 
artistes  et  des  moralistes  plus  que  des  poètes.  Ces 
nouveaux  venus  manquèrent  singulièrement  d'in- 
dulgence pour  leurs  prédécesseurs;  ils  se  crurent 
de  force  à  rejeter  dans  l'ombre  toute  la  littérature 
qui  les  précédait.  Ils  prétendirent  renouer  direc- 
tement avec  l'antiquité,  et  ce  qu'ils  reprochaient  le 
plus  à  Saint-Amant  et  à  tels  de  ses  contemporains, 
c'était  de  l'avoir  méconnue.  On  peut  voir,  en  effet, 
en  parcourant  les  curieuses  préfaces  que  le  poète 
rédigea  pour  ses  œuvres,  que  l'antiquité  était  le 
moindre  de  ses  soucis.  Alors  que  l'imitation  des 
anciens  allait  devenir  la  grande  règle  littéraire,  Saint- 
Amant  avouait  bonnement  qu'il  ne  savait  que  peu 
de  latin  et  moins  encore  de  grec  :  c'est  ce  que  le 
pédantisme  de  Boileau  peut-être  lui  pardonnera  le 
moins. 
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Sans  doute  les  amis  de  la  littérature  française 
en  voudront  longtemps  à  M.  Rostand  d'avoir 
façonné  un  Cyrano  de  Bergerac  aussi  éloig-né  de  la 
vérité  que  celui  qu'il  mit  à  la  scène;  cependant, ils 
lui  sauront  gré,  d'autre  part,  d'avoir  rendu  popu- 
Ijiire  un  nom  qui  est  un  des  beaux  noms  de  l'his- 
toire littéraire.  Le  nom  désormais  connu  de  tous, 
d  s'agit  de  figurer  le  personnage  réel  qui  le  porta. 
Pour  cela,  il  faut  d'abord  effacer  à  peu  près  tous 
les  traits  dessinés  par  la  main  vraiment  trop  roma- 
nesque de  l'auteur  dramatique.  Premièrement, 
Cyrano  de  Bergerac  n'était  point  originaire  de  la 
Gascogne,  mais  bien  parisien  et  d'une  vieille  famille 
parisienne;  ensuite,  il  ne  fut  ni  bretteur,  ni  mata- 
more, ni  particulièrement  ami  des  jeux  d'épée.  Il 
eut  des  duels,  mais  n'en  chercha  jamais  aucun;  il 
n'en  eut  pas  davantage  que  les  autres  gentilsîiom- 
mes  de  son  temps.  Enfin,  jamais  personne  ne  fut 
moins  que  lui  un  homme  de  plaisir.  Il  ne  buvait 
guère   que  de   l'eau  et  se  souciait  assez  peu   des 
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femmes.  On  ne  lui  a  jamais  attribué  ni  une  aven- 
ture sentimentale  ni  une  aventure  galante.  Les  deux 
graves  blessures  qu'il  avait  reçues  au  siège  de  Mou- 
zon  et  au  siège  d'Arras  lui  imposaient  une  existence 
calme  et  réglée.  Dernière  observation  :  cet  homme, 
que  M.  Rostand  donne  comme  un  poète  improvi- 
sateur, n'a  presque  jamais  fait  de  vers  lyriques.  On 
ne  connaît  guère  de  lui,  outre  sa  grave  tragédie 
d'Affrippine,  qu'un  médiocre  sonnet  de  circons- 
tance adressé  à  M"<^  d'Arp  ijon.  Son  talent  est  celui 
du  plus  alerte  prosateur,  se  montrant  doué  tantôt 
de  la  verve  comique  ou  pittoresque,  tantôt  de  cette 
vivacité  d'esprit  qui  a  permis  à  plusieurs  écrivains 
français,  de  Montaigne  et  de  Rabelais  à  Renan,  à 
Taine,  à  M.  Anatole  France,  de  rendre  amusâmes 
les  questions  les  plus  sévères  de  la  science  et  de  la 
philosophie. 

Il  y  a  loin,  vraiment,  du  Cyrano  de  la  légende 
au  vrai  Cyrano,  au  créateur  en  France  de  la  comé- 
die en  prose,  au  disciple  de  Gassendi  et  de  Des- 
cartes, à  l'inventeur  du  voyage  imaginaire  et  philo- 
sophique, au  savant  physicien  I  Car  Cyrano  ter- 
mina sa  courte  vie  de  trente-cinq  ans  dans  l'étude 
de  la  physique.  A  partir  de  1671,  toute  la  jeunesse 
française,  durant  trois  quarts  de  siècle,  prit  les 
éléments  de  la  science  dans  la  Physique  de  Rohault. 
Or,  cette  physique  est  rédigée,  au  moins  pour  les 
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promiers  livres,  sur  un  plan  ordonné  et  dvy\ 
détaillé  par  Cyrano  de  Berg-erac.  Tel  est  le  boun"(  a 
que  l'on  joue  sur  le  théâtre  avec  un  faux  nez! 

La  hardiesse  [hilosopliique  de  Cyrano  a  qno'- 
qne  c'iose  d'incroyable.  Ses  idées,  en  Tan  i65o, 
sont  exactement  au  niveau  des  plus  libres  que  l'on 
puisse  professer  de  nos  jours.  On  peut  les  résumer 
en  quelques  mots  :  il  ne  croit  à  Dieu,  ni  à  l'immor- 
talité de  l'âme,  ni  à  la  morale  conventionnelle. 
Les  pages  inédites  de  V Autre  Monde,  que  j'ai 
trouvées  à  la  Bibliothèque  Nationale,  ne  laisser:t 
aucun  doute  à  cet  ég-ard.  C'est  peut-être  l'esprit  de 
son  temps  le  plus  complètement  dégagé  de  l'ensel- 
g-nement  chrétien.  Voltaire  n'a  pas  tourné  en  ridi- 
cule avec  plus  d'esprit  les  dogmes  grossiers  de  la 
Bible  sur  le  paradis  terrestre,  le  serpent,  la  pomme. 
Il  prend  ces  histoires,  sur  lesquelles  des  pauvres 
d'esprit  disputent  encore,  pour  ce  qu'elles  sont, 
pour  des  contes  curieux,  mais  qui  deviennent  de 
monstrueuses  niaiseries,  si  l'on  prétend  en  faire 
des  vérités  éternelles.  Son  interprétation  du  mythe 
du  serpent,  dont  la  femme  peut,  à  son  gré,  faire 
lever  ou  baisser  la  tôte,  est  assurément  un  peu 
risquée,  mais  tout  de  même  d'une  bonne  qualité 
d'esprit  gaulois.  Le  publicateur  des  Etals  et  Empi- 
res (le  la  Lune,  le  bon  chanoine  Lebret,  quoique 
bien  fidèle  ami  de  Cyrano,  supprima  naturellement 
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de  tels  passag-es.  On  ne  peut  lui  en  vouloir  d'avoir 
peu  goûté  la  perspective  del'écliafaud  oa  niêuie  de 
la  piison.  [1  préféraii  sa  prébende  de  Montaul)an, 
et  non  sans  d'excellentes  raisons.  11  no  pouvait 
guère,  non  plus,  laisser  passer  un  discours  où 
Cyrano  démontre  que,  séparée  du  corps,  l'âme,  en 
supposant  son  existence,  ne  serait  plus  rien  qu'un 
peintre  sans  pinceaux,  un  orateur  sans  orgi-anes  de 
la  voix,  un  artisan  sans  outils.  Puisqu'elle  pense  avec, 
le  cerveau,  et  pense  de  travers  si  le  cerveau  est 
malade,  comment  pensera-t-elle  quand  elle  n'aura 
plus  de  cerveau  du  tout?  Je  donne  textuellement 
l'idée  de  Cyrano.  Elle  est  d'une  certaine  logique. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  l'ait  tout  à  fait  inventée,  mais 
il  lui  donne  une  forme  nouvelle  et  amusante. 

Sur  les  miracles,  les  guérisons  miraculeuses,  en 
particulier,  Cyrano  de  Bergerac  expose  nettement 
la  liiéorie  toute  moderne  de  l'auto-suggestion.  Et 
il  ajoute  cette  remarque  :  si  le  malade  demande  au 
ciel  sa  guérisonet  qu'il  soit  guéri,  les  prêtres  diront 
qu'il  a  reçu  la  récompense  de  sa  foi;  s'il  ne  guérit 
pas,  ils  diront  qu'il  n'a  pas  prié  avec  assez  de  fer- 
veur. Sa  manière  de  traiter  la  question  de  Dieu  est 
encore  plus  irrespectueuse.  S'il  existe,  dit  il,  qu'il 
se  fasse  voir,  qu'il  se  fasse  reconnaître,  du  moins, 
qu'il  se  prouve  de  manière  irrécusable.  Quel  est  donc 
ce  Dieu  qui  se  manifeste  aux  uns  et  pas  aux  autres, 
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aux  coquins  d'une  reli^jionet  pas  aux  honnêtes  g-ens 
de  l'autre?  Quel  est  donc  ce  Dieu  qui  joue  avec 
riiunianiléw  àcliyne-muselteet  à  coucou-le  voilà  »? 
Il  se  fait  dire  ces  belles  choses  par  un  habitant  de 
la  Lune,  qu'il  a  soin,  pour  ne  pas  finir  comme 
Yauiiii,  d'accuser  de  lui  tenir  «  d'impertinents  rai- 
sonnements )),mais  le  coup  est  porté  et  il  imagine 
aussitôt  une  diversion  qui  le  dispense  de  réfuter 
un  adversaire  qui  pense  justement  tout  comme  lui. 
Nous  qui  jouissons,  et  il  n'y  a  pourtant  pas  bien 
long-temps, de  la  pleine  liberté  de  parler  et  d'écrire, 
nous  sommes  quel(iuefois  étonnes  âcr^  précautions 
que  prenait  autrefois,  pour  s'exprimer,  une  pensée 
libre.  Voltaire  encore  y  a  recours.  Il  met  en  pré- 
sence le  pour  et  le  contre;  au  bon  sens  du  lecteur 
de  décider.  Cvrano  est  un  des  écrivains  anciens 
qui  parlent  le  plus  franchement;  le  manuscrit  ori- 
ginal du  Etats  et  Empires  de  la  Lune  est  peut-être 
le  traité  de  philosophie  le  plus  hardi,  sous  sa  forme 
divertissante,  qui  fut  jamais  publié  jusqu'à  ces  der- 
nières années. 

Que  l'on  joigne  à  cela  la  République  du  Soleil, 
d'un  esprit  si  curieux,  si  dégag^é,  si  Imaginatif,  les 
lettres  sur  les  sorciers,  où  la  pénétration  philoso- 
phique est  soutenue  par  une  langue  admirable, d'une 
▼..rJeur  presque  unique,  le  Pédant  joué,  comédie 
qui,  un  peu  allégée   de  certaines  longueurs,  n'est 
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pas  indigne  d'être  lue  après  du  Molière  (i),  des 
fragments  à' Agrippine,  où  il  y  a  de  nobles  vers 
pleins  de  pensée,  et  l'on  se  trouvera  en  présence 
d'une  œuvre  qui  vraiment  honore  un  homme,  sur- 
tout si  l'on  songe  que  cet  homme  est  mort  à  l'âge 
où  bien  des  écrivains  de  génie  cherchent  encore 
leur  voie. 

Cyrano  de  Bergerac  est  un  esprit  de  premier 
ordre,  auquel  il  n'a  manqué  que  dix  ans  de  vie  et 
de  labeur  pour  devenir  une  des  grandes  figures  lit- 
téraires etphilosopliiqacs  du  dix-seplième  siècle. 

(i)  Oq    trouvera  ce   texte  «    allégé  »    dans  dans  lei  Plu:  belles 
pages  de  Cyrano  de  berycrac. 
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Quand  parurent  pour  la  première  fois  les  IJislo- 
rie'tes,  en  i834,  on  accusa  les  éditeurs  de  les  avoir 
fabriquées  par  spéculation  de  librairie,  et  M.  Cou- 
sin ne  se  put  jamais  convaincre  de  leur  parfaite 
authenticité.  C'était  faire  à  trois  honnêtes  érudits 
bien  de  l'honneur,  mais  le  dix-se})licme  siècle  étuit 
encore  sous  clef.  On  n'en  avait  laissé  échapper  que 
les  beaux  exemples  en  tout  genre,  en  style  et  en 
mœurs  :  on  se  fig-urait  une  société  noble,  dévote, 
éloquente,  obéissante,  et  pom[)euse  jusqu'en  ses 
rares  dérè^^lements.  On  déplorait  les  gail  ardises  de 
Molière;  on  rougissait  de  celles  de  La  Fontaine; 
Port-Royal  rachetait  la  Champmeslé. 

Que  ce  siècle,  surtout  en  ses  d(?nx  ou  trois  pre- 
mières périodes,  eût  été  l'un  des  plus  vifs,  l'un  des 
plus  divers,  l'un  des  plus  libres,  l'un  des  plus  émou- 
vants par  la  hardiesse  des  passions,  on  ne  voulait 
pas  s'en  douter.  Tuule  ouverture  sur  les  mœurs  de 
ce  monde  inconnu  était  bouchée  aussitôt  par  des 
mains  pudiques.  Boileau  avait  cru  que  la  httéra- 
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'  îure  française  commençait  à  Malherbe;  les  profes- 
seurs, qui  narguaient  le  romantisme,  croyaient  que    | 
la  société  française  n'avait  perdu  sa  virginité  qu'à 
la  mort  du  grand  roi. 

Saint-Simon,  cependant,  avait  renfoncé  beaucoup 
d'illusions.  Tallemant  des  Réaux,  qu'il  fallut  bien 
accepter  enfin,  acheva  la  déroute  des  moralistes. 
D'aucuns  imaginèrent  d'accorder  aussi  quelque 
créance  à  Brantôme,  et  l'on  découvrit  alors,  non 
sans  surprise  :  que  les  mœurs  ne  changent  jamais; 
que  les  hommes — et  les  femmes  donc!  — sont  tou- 
jours les  mêmes  ;  que  les  époques  soupçonnées  de 
vertu  sont  celles  dont  on  ignore  provisoirement 
l'histoire  secrète. 

On  ne  soupçonnera  plus  de  vertu  les  contem- 
porains de  Louis  XïlI.  Des  Réaux  y  a  mis  bon 
ordre  (i). 

Né  à  la  Rochelle  vers  1619,  Gédéon  Tallemant, 
seigneur  des  R.éaux,  mourut  à  Paris  le  10  novem- 
bre 1692.  Il  n'exerça  aucune  charge.  D'une  famille 
de  financiers,  allié  à  la  robe  et  à  l'épée,  des  Réaux 
fut  du  monde  et  de  tous  les  mondes,  ici  et  là  très 
estimé  et  vanté.  Il  entrait  partout,  à  la  cour,  à  la 
ville,  au  palais,  à  l'église,  au  temple  et  au  mauvais 
lieu,  aisé  partout,  l'oreille  aux  aguets,  comprenant 

(i)  On    l'appela  tanjours  ainsi,  de  son  vivant  «  l'illustre  M.  des 
I\cuii:c  »,  dit  un  contemporain. 
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tout,  dcrivant  sur  des  registres  tout  ce  qu'il  avait 
compris  et  le  reste  encore,  quitte  à  l'éclaircir  plus 
tard  par  des  notes  qui  contredisent  le  premier 
récit.  Homme  de  belles-lettres  aussi,  mais  secret, 
mieux  fait  d'ailleurs  pour  briller  dans  les  cercles, 
que  chez  les  libraires.  «  Il  est  glorieux,  disait  Matr- 
croix,  les  louanges  le  rendraient  fou.  Il  dit  qu'il 
est  en  esprit  ce  que  madame  de  Montbazon  est 
en  beauté.  »  De  cet  esprit,  resté  si  longtemps  en 
cave,  nous  pouvons  juger  aujourd'hui  :  il  est  d'une 
belle  saveur. 

Des  Réaux  ne  s'étonne  de  rien.  Il  raconte  de  la 
niéine  humeur  un  trait  d'héroïsme  et  un  trait  de 
débauche.  C'est  qu'il  est  conteur  et  qu'il  est  pein- 
tre. Mais,  sans  imagination,  il  demande  à  la  réalité 
Iv^s  contes  et  les  lajjleaux  qu'il  veut  établir.  Point 
de  rhétorique.  Les  adjectifs  dans  sa  phrase  sont 
des  actes,  comme  les  verbes.  Aucune  tentative  pour 
construire  un  récit.  Il  les  dit  comme  ils  lui  revien- 
nent et  le  principal  sera  souvent  un  mot  ajouté 
à  la  fin.  La  curiosité,  très  répandue  alors  dans 
tous  les  genres  (Mersenne,  Monconnys,Peiresc),  est 
le  trait  vif  de  son  caiactère. 

Le  meilleur  ami  de  des  Réaux,  Maucroix,  a 
donné  de  lui  un  portrait  qui  rend  tous  les  autres 
presque  inutiles  : 

«  Le   dix  novembre  1692,  mourut  à  Paris,  dans 
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sa  maison,  près  la  porte  de  Richelieu,  mon  cher 
ami  M.  des  Réaux.  G'étoit  un  des  plus  hommes 
d'honneur  cl  de  la  plus  grande  probité  que  j'aye  à 
jamais  connu.  Outre  les  grandes  qualités  de  son 
esprit,  il  avoit  la  mémoire  admirable,  écrivoit 
bien  en  vers  et  en  prose,  et  avec  une  merveilleuse 
facilité.  Si  la  composition  lui  eût  donné  plus  de 
peine,  elle  auroit  pu  être  plus  correcte.  11  se  conten- 
toit  peut-être  un  peu  trop  de  ses  premières  pensées, 
car  du  reste  il  avoit  l'esprit  beau  et  fécond,  et  peu 
de  gens  en  ont  eu  autant  que  lui.  Jamais  homme  ne 
fut  plus  exact  ;  il  parloit  en  bons  termes  et  facile- 
ment, et  racontoitaussi  bien  qu'homme  de  France.  » 

Quelques  bons  esprits  ont  longtemps  tenu  ran- 
cune à  des  Réaux  de  la  liberté  de  son  langage.  On 
peut  répondre  d'abord,  et  on  l'a  fait,  que  notre 
pudeur  s'est  singulièrement  aggravée  depuis  l'an 
1657,  où  des  Réaux  commençait  de  rédiger.  De  son 
temps  même  la  pruderie  du  langage  menaçait  les 
anciennes  libertés  et  il  se  vit  forcé,  dans  l'histo- 
riette sur  la  marquise  de  Rambouillet,  de  repren- 
dre sa  bonne  amie  sur  ce  travers  : 

«  Elle  est  un  peu  trop  délicate,  et  le  mot  de  tei' 
ffneux,  dans  une  satire  ou  dans  une  épi^framme, 
liii  donne,  dit-elle,  une  vilaine  idée.  On  n'oseroit 
prononcer  le  mot  de  cul.  Gela  va  dans  l'excès,  sur- 
tout quand  on  est  en  liberté.  » 
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Mais  c'est  moins  le  mot  que  l'imai^e  qui  a  cho- 
qué certaines  sensibilités  dans  les  recils  de  Talle- 
mant.  Avec  ou  sans  mots  orduriers,  plusieurs  de 
ses  anecdotes  dépassent  le  ton  des  lectures  ordi- 
naires, sans  pourtant  aller  beaucoup  plus  loin  que 
la  gauloiserie  traditionnelle.  On  lui  saura  gré,  du 
moins,  de  n'avoir  pas  enfermé  la  crudité  des  faits 
sous  des  phrases  trop  spirituelles.  Des  Réaux  ra- 
conte; il  ne  fait  pas  de  liltératu^re.  C'est  pourquoi 
d'autres  esprits,  qui  me  plaisent  davantage  que  les 
bons  esprits,  prennent  plaisir  à  cette  simplicité.  Et 
puis,  il  n'est  pa  ;  sans  iniérèt  de  savoir  quel  degré 
d'ordure  pouvait,  sans  trop  faire  crier,  se  permet- 
tre un  Roqiieluure  ou  un  Bassompierre,  pouvait, 
sans  se  boucher  les  oreilles,  entendre  une  Rohan, 
«  cette  femme  qui,  en  un  pays  où  l'adultère  etit  été 
permis,  eût  été  une  femme   fort  raisonnable  (i)  » 

Laissons  cela.  Aussi  bien  les  Historiettes  pour- 
raient être  le  prétexte  de  plus  profital)les  études. 
On  croit,  par  exemple,  que  la  société  du  dix-sep- 
tième siècle  était  exactement  hiérarchisée  et  qu'on 
ne  montait  aux  {)remières  places  qu'échelon  par 
échelon,  génération  par  génération.  M.  Paul  Bour- 
get  a  développé  cette  créance  dans  un  de  ses  der- 
niers romans,  l'Etape,  voulant  prouver  que  l'un 
des  torts  de  la  démocratie  est  de  rendre  possible  au 

(i)  Hislorielles.p.  i58.  (CoUeciion  det  plus  belles  page».) 
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fiîs  du  peuple  l'accession  immédiate  à  de  hauts  em- 
plois pour  lesquels  une  longue  préparation  fami- 
liale serait  nécessaire.  M.  B()urG:et  a  vu  les  famll'es 
de  jadis  s'élevant  lentement, le  fils  un  peu  plus  haut 
que  le  père,  jusque  vers  le  sommet-  Ce  spectacle, 
en  somme,  se  peut  découvrir  encore  ;  il  est  même 
des  plus  communs.  Le  spectacle  contraire  était  non 
moins  fréquent  au  dix-septième  siècle. 

11  serait  fort  paradoxal  de  dire  que  la  société  du 
temps  de  Louis  XIII  fût,  en  grande  partie,  une 
société  de  parvenus,  ou,  si  l'on  veut,  d'arrivés. Piieu, 
cependant,  ne  serait  plus  facile  à  démontrer,  pour 
un  généalogiste  expert  à  dépister  les  fraudes.  Il 
montrerait  comment  le  fils  d'un  pâtissier  traiteur 
devint,  pour  dix  mille  écus,  le  chevaNer  de  Belle- 
garde  ;  comment  Puget,  fils  d'apothicaire,  devint 
riche  et  seigneur  de  Pommeuse  ;  comment  Aubry, 
président  de  la  Chambre  des  comptes,  sortait  de 
la  boutique  d'un  vinaigrier  de  la  rue  Montmartre; 
comment  le  sieur  Roclier,  de  valet  d'un  marchand 
de  toiles  à  voile,  à  Saint-Maio,  devint  seigneur  de 
Portail  et  baron  de  Tressan,  et  maria  l'une  de  ses 
filles  à  François  de  Cossé,duc  de  Brissao;  comment 
Leclerc,  tanneur  à  Meulan,  puis  marchand  de  bes- 
tiaux, acquit  pour  gendres  deux  premiers  présidents 
de  cour  ;  comment  Marie  Vignon,  fille  d'un  four- 
reur et  veuve  d'un  drapier,  devint  la  connétable  de 


TALLEVANT     DES    REAUX  ^SQ 

Lcsdiguicics  :  Des  Réaux  fournirait  ces  exemples 
el  bien  d'auU'cs,  sans  parler  de  la  fortune  d'un 
Luynes,  bâtard  d'un  chanoine,  sans  dénombrer  tous 
ces  abbés,  chanoines,  ëvêques,  partis   de  rien. 

On  trouverait  encore  dans  TaîlcuiaiU  b\  preuve 
qu'audix-scptième  siècle, comme  aujourd'hui  même, 
les  écrivains  se  recrutaient  dans  toutes  classes  de 
la  société.  Voiture  «  étoit  iils  d'un  marchand  de  vin 
suivant  la  cour  )>,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  malgré 
une  éducation  fort  médiocre,  d'être,  pour  son  es- 
prit, recherché  des  plus  (lualiûés.  «  Si  V^oiture  étoit 
de  notre  condition,  disait  le  duc  d'Enghien,  il  n'y 
auroit  pas  moyen  de  le  souffrir.  »  Pierre  Costar, 
qui  tient  sa  place  dans  la  société  polie,  «  étoit  fils 
d'un  chapelier  de  Paris,  qui  demeuroit  sur  le  pont 
Notre-Dame,  à  VAne  rayé  ».  Sarasin,  qui,  à  la  vé- 
rité, ne  fit  pas  une  grande  fortune,  était  de  très  hum- 
ble origine.  Bois-ilobert  est  fils  d'un  procureur; 
Ménage,  d'un  avocat;  Gliapelain,  d'un  notaire. 
Ki.  de  Montausier  disait  que  Balzac  venait  d'un 
valet  de  chambre  de  M.  d'Epernon,  mais  cela  ne 
l'eiiipêchait  point  d'être  son  ami.  Toutes  les  origi- 
nes, toutes  les  conditions,  tous  les  rangs  sont  mêlés 
dans  les  premiers  choix  des  Académiciens. 

La  frontière  entre  les  diverses  conditions  socia- 
les est  assez  mal  gardée  ;  les  habiles  en  profitent  et 
se  faufilent.  Il  arrive  aussi  que  l'homme  de  mérite 
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est  considéré  par  la  classe  supérieure,  qui  le  tire  à 
soi.  Les  rangs  sont  stricts,  et  pourtant  ils  se  mêlent 
à  l'occasion.  Madame  Pilou,  bourgeoise  du  Marais, 
était  bien  vue  à  la  cour,  et  Louis  XIV,  passant  au 
faubourg-  Saint-Antoine,  faisait  arrêter  pour  prendre 
de  ses  nouvelles.  M.  de  Bellelièvre,  garde  des  sceaux, 
invita  un  jour  à  souper,  sur  sa  réputation  d'homme 
d'esprit,  un  savetier,  son  voisin,  qui  vint,  appor- 
tant son  écot,  un  chapon  rôti.  Il  y  avait  à  Paris,  un 
peu  comme  maintenant,  un  a  tout  Paris»  et,  comme 
maintenant  aussi,  il  était  fort  mêlé.  A  l'arsenal,  je 
crois,  une  duchesse  s'attira  une  verte  réponse, 
d'une  simple  bourgeoise  reçue  là,  une  Loiseau. 
«  Mademoiselle,  connaissez-vous  des  oiseaux  qui 
soient  cocus?  »  —  «  Oui,  Madame, il  y  a  les  ducs.» 

La  société  du  dix-septième  siècle  était,  en  somme, 
empreinte  d'une  grande  bonhomie.  Point  de  mor- 
gue, les  rangs  sont  connus,  inutile  de  les  garder 
avec  trop  de  soin  :  la  partie  finie,  chacun  se  retrou- 
vera à  sa  place. 

Il  faut  dire  aussi  un  mot  de  l'argent,  qui,  en  ce 
temps-là  comme  en  tous  les  temps,  joue  un  grand 
rôle.  Le  noble  qui  est  pauvre  n'est  pas  méprisé, 
mais  du  moment  qu'il  ne  peut  tenir  son  rang,  il  est 
contraint  de  disparaître  :  sa  place  est  prise  aussi- 
tôt par  le  financier  qui  achète  une  terre  féodale,  une 
charge  anoblissante,  par  l'homme  d'esprit,  s'il  ne 
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recule  pas,  en  g-ueltant  l'occasion,  devant  l'état  de 
parasite.  Beaucoup  de  grands  seigneurs  sont  très 
riches,  mais  leur  fortune  est  à  la  curée.  Les  ava- 
res sont  connus,  notés  et  raillés.  L'état  ecclésiasli- 
que  ce  ccni^i-e  aucun  droit  à  l'estime;  beaucoup 
d'abbés  et  même  d'évèques  mènent  la  vie  du  siècle; 
quelques-uns  sont  mariés  secrètement.  Le  mariage 
secret,  appelé  mariage  de  conscience,  est  un  des 
usages  curieux  du  dix-septième  siècle.  Plus  d'un 
couple,  reçu  partout,  est  irrégulier;  mais  on  fait 
courir  que  c'est  un  mariage  de  conscience  :  la  mort 
découvre  la  vérité,  alors  que  l'on  n'y  pense  plus. 
Marion  de  L'Orme  avait  été  traitée  avec  un  certain 
respect.  On  voit  le  président  de  Mesmes  la  recon- 
duisant à  son  carrosse  en  cérémonie.  Ninon  ne  béné- 
ficie pas  de  la  même  indulgence  ;  mais  les  dévotes 
seules  élèvent  la  voix  contre  elle.  Les  femmes  d'es- 
prit sourient  sans  mépris,  si  on  parle  d'elle.  Telle 
prude,  au  moins  d'apparence,  ayant  fait  par  hasard 
la  connaissance  de  mademoiselle  de  l'Enclos,  con- 
tinue de  la  voir  volontiers.  Ainsi  en  arriva-t-il  à 
madame  Paget,  il  est  vrai  secrètement  galante  :  on 
avait  bavardé  au  sermon. 

Il  est  un  point  sur  lequel  M.  Pilonmerqué  a  fait 
quelques  remarques  cjui  ne  sont  point  toutes  exactes  : 
ce  sont  les  jugements  littéraires  de  Tallemant  des 
Réaux.  En  général,  ils  sont  assez  conformes  à  ceux 

i6 
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que  la  tradition  nous  a  légués.  Pourtant,  comme 
il  jug-e  cavalièrement  La  Fontaine  et  qu'il  apprécie 
Pascal  sans  marquer  d'enthousiasme,  M.  Monmer- 
qué  a  relevé  qu'au  moment  où  rédigeait  des  Réaux, 
La  Fontaine  n'avait  pas  publié  ses  Fables  et  que 
les  Provinciales  n'étaient  point  encore  données  à 
Pascal.  C'est  une  erreur  en  ce  qui  concerne  Pascal, 
car  Tallemant  écrit  :  «  C'est  lui  qui  a  fait  ces  belles 
lettres  au  Provincial  que  toute  l'Europe  admire  et 
q\ie  M,  Nicole  a  mises  en  latin.  Longtemps  on  a 
ignoré  qu'il  en  fût  l'auteur;  pour  moi,  je  ne  l'en 
eusse  jamais  soupçonné,  car  les  mathématiques  et 
les  belles-lettres  ne  vont  guère  ensemble.  Ces  mes- 
sieurs du  Port-Royal  lui  donnoient  la  matière,  et  il 
la  disposoit  à  sa  fantaisie.  »  M.  Monmerqué  n'a  pas 
trouvé  l'éloge  assez  vif.  C'est  qu'il  était  lui-même 
un  janséniste  frénétique.  Tallemant  des  Réaux, 
cependant,  était  protestant. 

Il  était  protestant,  et  on  s'étonnerait,  après  cela, 
sans  soulever  de  surprises,  de  la  verdeur  de  ses 
écrits;  mais  au  dix-septième  siècle  l'esprit  protes- 
tant n'existait  pas  enFrance.  D'Aubigné  l'avait  déjà 
démontré,  car  chez  lui  la  haine  du  papisme  s'alliait 
fort  bien  aux  goûts  les  plus  rabelaisiens.  Les  pro- 
testants, au  temps  heureux  de  des  Réaux,  n'avaient 
pas  encore  imaginé  de  feindre  une  austérité  de 
mœurs,  de  paroles  et  d'écrits,  destinée   à  prouver 
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la  vérité  de  la  Réforme.  Ils  paillardaient  ouverle- 
menl,  Tallemanl,  très  bien  placé  pour  observer  les 
iDœurs  de  ses  coreligionnaires,  ne  nous  en  a  rien 
caché  :  il  nous  a  montré,  par  exemple,  telle  qu'elle 
fut,  la  vie  de  madame  de  Rolian. 

Il  semble  d'ailleurs  avoir  été,  à  la  belle  époque 
de  sa  vie,  sinon  libertin,  du  moins  fort  tiède  en 
dévolion.  Les  deux  religions  lui  avaient  fourni  trop 
d'anecdotes  scandaleuses  pour  qu'il  lui  restât  beau- 
coup d'illusions  sur  leur  valeur  sociale. Il  se  conver- 
tit, quand  toutl'y  engageait,  pour  avoir  la  paix. Une 
noledc  Maucroixnousapprendqu'ilabjurale  17  juil- 
let iG85,  entre  les  mains  du  père  Rapin.  Il  avait  eu, 
à  ce  moment-là,  comme  il  ledit  lui-même  dans  une 
épître  adressée  à  ce  même  père  Rapin, des  afflictions, 
des  pertes,  des  disgrâces  »,  et  Ton  conçoit  qu'il  ait 
cédé  au  mouvement  général  qui  faisait  renoncer 
les  protestants  de  qualité  à  une  religion  déconsi- 
dérée. On  sait  aussi  qu'il  vivait  séparé  de  madame 
des  Réaux,  retirée  au  couvent  de  Bellechasse. 

De  temps  à  autre  il  ajoutait  une  note  à  ses  His- 
toriettes; il  collectionnait  toutes  sortes  de  petits 
poèmes  et  de  bons  mots  qu'on  a  retrouvés  dans  ses 
portefeuilles.  Il  était  homme  aussi  à  méditer  sur  la 
vanité  des  passions  humaines  et  à  considérer  com- 
bien, depuis  sa  galante  jeunesse,  était  devenu  triste 
le  'Li-dkûi  du  monde. 
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M.  Abel  Lefranc  poursuit  au  Collèg-e  de  France 
ua  cours  qui,  sur  certains  points,  renouvelle  notre 
connaissance  de  la  vie,  des  succès  et  surtout  des 
déboires  de  Molière.  On  se  rend  clairement  compte, 
maintenant,  non  sans  un  certain  étonnement,  que 
la  carrière  du  grand  comique  se  déroula  pendant 
les  années  du  xvii®  siècle  où  l'Eglise  mena  la  plus 
vive  campag-ne  contre  les  plaisirs  mondains,  les 
spectacles  et,  en  particulier,  la  comédie.  Louis  XIV 
avait,  quoique  l'on  ait  dit,  une  certaine  intelligence. 
Sans  doute,  il  se  laissa  aller,  sur  le  tard,  à  persé- 
cuter les  protestants  ;  mais  il  avait  de  môme  persé- 
cuté les  jansénistes.  Il  n'aimait  pas  les  sectes  reli- 
gieuses ;  il  considérait  la  religion  comme  une  chose 
d'Etat  et  il  estimait  que  c'est  bien  assez  d'en  avoir 
une.  C'est  un  point  de  vue.  C'était  celui  des  empe- 
reurs romains,  qui,  pour  rester  maîtres  chez  eux, 
molestèrent  un  peu  les  chrétiens,  mais  si  molle- 
ment que  l'empire,  à  la  fin,  fut  submergé.  Je  veux 
dire  que  Louis  XIV,  qui  n'aimait  pas  les  innova- 
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tlons  ou  les  précisions  rciii^ieuses,  ne  persécula 
jamais  les  libres  penseurs,  que,  de  son  temps,  on 
apT)ebàt  les  libertins.  Connaît-on  cette  anecdote 
rapportée  par  Chamfort  dans  le  Mercure  de  France 
de  1789?  «  Le  duc  d'Orléans,  allant,  en  1706,  com- 
mander l'armée  d'Italie,  voulut  emmener  avec  lui 
Augrand  de  Fontpertuis,  homme  de  plaisir  et  qui 
n'était  pas  dans  le  service.  Le  roi,  l'ayant  su,  de- 
manda à  son  neveu  pourquoi  il  emmenait  avec  lui 
un  janséniste.  Lui,  janséniste?  dit  le  prince.  N'est- 
ce  pas,  reprit  le  roi,  le  fils  de  cette  folle  qui  cou- 
rait après  Arnaud?  J'ignore,  répondit  le  prince,  ce 
qu'était  sa  mère,  mais,  pour  le  fils,  je  ne  sais  s'il 
croit  en  Dieu.  On  m'avait  donc  trompé,  dit  le  roi, 
qui  laissa  par'lr  Fonîpertuis.  »  Cette  anecdote,  qui 
a  été  rccueiliie  par  divers  auteurs,  notamment  par 
Saint-Simon,  fait  comprendre  pourquoi  Louis  XIV 
fut  toujours  le  protecteur  déclaré  de  Molière.  Il 
;:imait  le-',  lilicrtins,  parce  qu'il  savait  qu'il  ne  trou- 
verait pas  en  eux  des  censeurs  de  sa  vie  privée,  et 
il  écartait  les  gens  d'Eglise,  qu'il  avait  toujours  peur 
lîe  voir  s'interposer  entre  lui  et  ses  maîtresses.  Ils 
('-taient  pourtant  bien  complaisants  et  Bossuet,  tout 
le  premier,  faisait  assidûment  sa  cour  à  madame  de 
Montespan.  N'importe;  cette  complaisance  même 
é'.ait  grosse  de  reproches  muets,  et  elle  pouvait 
ca-her  des  pièges.  C;2la  dura  jusqu'au  règne  de  la 
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veuve  Scarron,  qui,  du  haut  de  son  trône  d'anti- 
chambre, promenait  sur  la  cour  et  la  ville  son 
regard  froid  d'ennemie  des  hommes  —  et  d'amie 
des  femmes,  disait  la  Palatine. 

Quand  Molière  arriva  à  Paris,  les  dévots,  depuis 
pmsieurs  années  déjà,  se  démenaient  contre  le  théâ- 
tre. Le  rituel  du  diocèse  les  excommuniait  et  les 
mettait  sur  le  même  pied  que  les  usuriers,  les  fem- 
mes de  mauvaise  vie,  les  magiciens  et  les  sorciers. 
Malgré  la  libérale  Déclaration  de  i64i,  les  curés 
fanatiques,  les  Olier,  les  Vincent  de  Paul,  les  du 
Ferrier,  avaient  obtenu,  dans  la  pratique,  qu'ils 
seraient  exclus  de  toutes  dignités  et  charges  publi- 
ques. Du  Ferrier,  dans  son  ardeur,  ordonnait  aux 
fidèles  de  brûler  ces  livres  infâmes  qu'on  appelle 
comédies,  romans,  chansons.  Surtout  il  défend  de 
les  vendre,  «  car,  dit-il,  iln'est  pas  permis  de  débi- 
ter des  poisons  ou  des  choses  infectées  ».  Sous  ces 
noms  gracieux  il  englobe  sans  aucune  distinction 
les  plus  grossières  parades  et  le  Cid  ou  Polyeucte. 
Tout  ce  qui  est  divertissement  profane  est  infâme. 
Chaque  curé,  en  même  temps  qu'il  surveille  les  lec- 
tures de  ses  paroissiens,  doit  tenir  un  registre  de 
tous  ceux  qui  fréquentent  la  comédie,  afin  de  pou- 
voir,, au  bon  moment,  les  traiter  comme  ils  le  méri- 
tent, c'est-à-dire  en  excommuniés,  ce  qui  corres- 
pondait, à  peu  de  choses  près,  à  la  mort  civile.  Ce 
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î-  mouvement,  où  se  dislin^uait  une  société  secrète, 
la  compagnie  du  Saint-Sacrement,  n'était  pas  par- 
ticulier aux  dévots  catholiques.  Les  dévots  protes- 
tant, en  France  ou  en  Hollande,  n'étaient  pas  moins 
ardents.  Le  pasteur  André  Rivet  publia  même  à  La 
Haye  un  traité  contre  le  théâtre  où  il  reproche  au 
clerg-é  français  sa  mansuétude,  et  un  sieur  Philippe 
Vincent,  non  moins  pasteur  du  saint  évangile, 
fulminait,  à  la  Rochelle,  «  contre  les  comédiens, 
bateleurs,  farceurs  et  toutes  sortes  de  gens  qui  ne 
servent  qu'à  donner  du  plaisir  et  à  corrompre  les 
mœurs  ».  Mais,  parmi  les  ennemis  de  la  comédie, 
les  plus  échauffés  étaient  encore  les  jansénistes.  Ils 
entrent  en  scène  précisément  au  moment  des  pre- 
miers succès  de  Molière,  qu'ils  poursuivront  d'ou- 
irages  jusqu'à  sa  mort,  et  encore  au  delà.  Ils  lan- 
cèrent contre  lui  un  de  leurs  scribes,  Barbier  d'Au- 
cour,  lequel,  stylé  par  l'élégant  Nicole,  le  présenta 
au  public  dévot  tel  qu'un  cynique  prêcheur  de  tous 
les  vices.  «  Le  dessein  de  Molière,  dit-il,  est  de 
perdre  les  hommes  en  les  faisant  rire,  de  même  que 
ces  serpents  dont  les  piqûres  mortelles  répandent 
une  fausse  joie  sur  les  visages  de  ceux  qui  sont 
atteints.  La  naïveté  malicieuse  de  son  Agnès  a  plus 
corrompu  de  vierges  que  les  écrits  les  plus  licen- 
cieux; son  Cocu  imaginaire  Qsl  uneinvention  pour 
en  faire  de  véritables.  »  Ces  aménités  nous   font 
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rire.  Elles  avaient  une  grande  portée  à  un  moment 
où  la  reîig-ion  dominait  les  esprits,  surtout  quand 
le  janséniste  accuse  formellement  Molière  d'impiété 
et  de  sacrilège.  Aussi  toutes  les  fureurs  dévotes, 
dit  M.  Abel  Lefranc,  vont-elies,  dès  ce  moment,  se 
tourner  contre  lui.  A  partir  de  V  Ecole  des  femmes, 
il  devient  un  dang'er  public,  et  l'Eglise,  qui  croît 
représenter  le  public,  le  poursuivra  jusqu'au  tom- 
beau. Le  cure  de  Saint-Eustaclie  refusa  la  sépul- 
ture à  Molière  et,  dans  le  même  temps,  il  l'accor- 
dera à  Scaramouchc.  C'est  beaucoup  moins  comme 
comédien  que  le  clergé  a  honni  Molière  que  comme 
philosophe.  Ce  qu'elle  a  détesté  et  cherché,  vaine- 
ment, à  faire  mépriser  en  lui,  ce  n'est  pas  l'acteur 
du  Malade  imaginaire^  c'est  l'apologiste  de  la 
nature,  l'amant  de  la  liberté,  le  défenseur  de  la  vie 
contre  les  pré  jugés  chrétiens.  Ils  ont  persécuté  en 
lui  un  des  libérateurs  de  l'humanité,  et  peut-être 
l'un  des  plus efiicaces,  étant  le  plus  amusant,  le  plus 
populaire,  celui  qui  s'insinue  avec  le  plus  d'adresse 
dans  les  consciences  malades  et  qui,  le  plus  sûre- 
ment, les  guérit.  Reconnaissons  que  les  chrétiens 
éminents  du  dix-septième  siècle,  les  Nicole  et  les 
Bossuet,  discernèrent  immédiatement  la  valeur  de 
Molière.  ïls  comprirent  fort  bien  qu'un  grand 
ennemi  leur  était  né.  Ils  ont  cherché  à  le  terrasser. 
Je  considère  cela  comme  légitime.  Cette  lutte  entre 
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curés  et  un  comëdien  est,  sans  qu'il  y  paraisse  tout 
(l'aîiord,  une  des  curieuses  trag-édies  de  l'histoire. 
Molière  vaincu,  Paris  devenait  Genève,  avec  un 
conseil  de  curés,  au  lieu  de  pasteurs,  ce  qui  s'équi- 
vaut; ou  Gopenhag'ue,  où  les  danses  au  théâtre  n'é- 
taicntpermises  qu'à  des  danseuses  munies  de  panta- 
lons à  sous-pieds  ! 

Ptcconnaissons  aussi  que  Molière  s'est  bien  vençé. 
lî  a  écrit  Tartufe.  Longtemps,  on  s'est  plu  à  croire 
que  cette  terrible  satire  ne  vilipendait  que  les  faux 
dévots.  Pour  un  peu,  on  eût  ajouté  qu'elle  faisait 
l'éloçe  des  vrais  dévots  et  qu'elle  engag-eait  les 
hommes  à  entrer  dans  les  voies  de  la  piété  la  plus 
pure.  Sainte-Beuve,  lui-même,  s'est  fait  cette  illu- 
sion, lorsqu'il  dit  dans  son  Port-Royal  que  Tartufe 
est  dirigé  contre  les  casuistes.  D'abord,  Molière 
n'avait  aucun  motif  d'en  vouloir  aux  casuistes, 
c'est-à-dire  aux  jésuites.  Aucun  jésuite  ne  figure 
parmi  les  ennemis  de  Molière.  Adversaires  décidés 
des  jansénistes,  ils  résolurent,  ne  pouvant  défendre 
ouvertement  la  comédie  et  les  comédiens,  de  garder 
la  neutralité.  Leur  attitude,  vis-à-vis  de  Molière,  fut 
très  convenable,  plutôt  sympathique,  et  le  grand 
comédien,  harcelé  par  tous  les  démons  de  la  dévo- 
tion, se  garda  bien  d'aller  augmenter  encore,  par 
des  attaques  inconsidérées,  le  nombre  de  ses  enne- 
mis. Et  puis,  Molière  se  moquait  fort  des  casuistes; 
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il  n'était  pas  théologien,  comme  Pascal  ;  il  était 
philosophe,  et  il  voyait  les  choses  plus  larg-ement. 
Non,  ce  que  IMolière  attaque,  c'est  la  relig-ion  elle- 
même.  Brunetière  l'a  très  bien  vu,  et  c'est  très  jus- 
tement qu'il  appelle  Tartufe  un  pamphlet  anti- 
chrétien. U Ecole  des  Femmes,  Tartufe,  Don 
Jnan,  autant  de  protestations  en  faveur  de  la  li- 
berté de  la  nature  contre  la  morale  delà  contrainte. 
Aussi  peut-on  souscrire  à  ce  jug"ement  du  jansé- 
niste Baillet:  «  M.  Molière  est  un  des  plus  dang-e- 
reux  ennemis  que  le  siècle  ou  le  monde  ait  suscités 
k  l'Eglise.  »  On  ne  dira  pas  de  Molière  que  ses 
contemporains  ont  méconnu  sa  valeur.  Ils  s'en 
rendaient  compte,  et  peut-être  mieux  que  nous,  qui 
sommes  plus  habitués  à  chercher  dans  son  théâtre 
un  divertissement  qu'une  leçon  de  philosophie.  Il 
contient  les  deux. 


TV 

PROPOS  VARIÉS 
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Chaque  fois  que  les  œuvres  d'un  écrivain  célèbre 
entrent  dans  le  domaine  public,  la  propriété  litté- 
raire redevient  un  sujet  de  conversation  entre  g"ens 
du  métier.  Puis  un  journal  ne  tarde  pas  à  s'empa- 
rer de  la  question,  et  il  organise  une  enquête.  C'est 
le  Siècle,  cette  fois,  qui  a  lancé  cette  circulaire 
et  récolté  les  opinions.  Alfred  de  Musset,  dont  les 
droits  d'auteur  expiraient  le  3  mai  1907,  fut  le 
prétexte.  On  est  censé  connaître  la  loi;  cependant, 
pour  plus  de  prudence,  la  voici  :  «  La  durée  des 
droits  accordés  par  les  lois  antérieures  (lygS, 
10  ans;  1810,  20  ans;  1824,  3o  ans)  aux  héritiers, 
successeurs  irrég-uliers,  donataires  ou  légataires  des 
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auteurs,  compositeurs  ou  artistes,  est  portée  à 
5o  ans  à  partir  du  décès  de  l'auteur.  »  Ce  délai, 
demande  notre  confrère,  est-il  suffisant  ?  Doil-on 
l'aug-menter  ?  L'opinion  commune,  parmi  les  liom- 
mes  de  lettres,  est  que  le  délai  est  insuffisant.  I^Iu- 
sieurs  d'entre  eux  pensent  même  que  la  propriété 
littéraire  devrait  être  perpétuelle.  Comme  je  ne  suis 
ni  du  premier  avis,  ni  surtout  du  second,  je 
demande  à  présenter  quelques  observations  à  ces 
«  proprlétaristes  »  trop  convaincus. 

Supposez,  a  dit  un  homme  ingénieux,  qu'en  i835 
Alfred  de  Musset,  au  lieu  de  publier  ses  Premières 
poésies,  ait  bâti  une  maison?  Dans  ce  cas,  au  lieu 
de  se  créer  une  propriété  temporaire,  il  se  créait 
une  propriété  perpétuelle.  Ceîuiquipose  le  problè- 
me en  ces  termes  croit,  sans  doute,  évoquer  une  imag^e 
claire  et  saisissante;  il  n'est  en  rien  :  c'est  la  confu- 
sion même.  On  peut,  à  la  rigucurjComparer la  publica- 
tion d'un  poème  oud'un  romanàrédificalion  d'une 
maison;  mais  ce  qui  est  impossible,  c'est  de  com- 
parer le  poète  ou  le  romancier  au  propriétaire  cons- 
tructeur. Le  poète  n'est  pas  le  constructeur  maté- 
riel de  l'œuvre;  il  en  est  le  constructeur  intellec- 
tuel. Pour  suivre  la  comparaison,  il  a  dans  l'œuvre 
de  librairie  exactement  le  rôle  de  l'architecte  dans 
l'œuvre  de  maçonnerie.  Racine  est  l'auteur  d'Iphi- 
génie  àams  les  conditions  même  où  Claude  Perrault 
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est  l'auteur  de  la  colonnade  du  Louvre.  Sans  Ra» 
iine,  pas  de  tragédie;  mais  sans  Perrault,  pas  de 
colonnade.  Qu'il  s'agisse  d'une  maison  moderne,  et 
d'un  poème  moderne,  les  positions  du  poète  et  celle 
(le  rarchitecte  resteront  les  mêmes,  et,  cependant, 
ils  sont  traités  bien  difTéremment  :  l'un  est  payé  de 
son  oeuvre  une  fois  pour  toutes,  l'autre  en  a  g^ardc 
i.i  jouissance  non  seulement  pendant  sa  vie,  mais 
(Mcore  cinquante  ans  après  sa  mort,  en  la  per- 
sonne de  ses  héritiers.  Bien  plus,  l'architecte,  qui 
peut  très  bien,  lui  aussi,  avoir  produit  un  chef- 
d'œuvre,  le  verra  peut-être  détruit  sous  ses  yeux 
par  caprice  ou  par  nécessité  (i). 

Mais  les  comparaisons  sont  toujours  mauvaises; 
je  n'ai  analysé  celle-ci  que  pour  montrer  combien 
il  peut  être  absurde  de  vouloir  résoudre  un  pro- 
blème analogue.  Musset  n'a  pas  construit  de  mai- 
sons à  cinq  étages,  voilà  ce  qui  est  certain  :  il  a 
écrit,  des  poèmes,  des  comédies  et  des  contes,  ce 
qui  est  assez  différent.  Les  maisons  qu'il  aurait  pu 
construire  auraient  été  des  œuvres  caduques,  sou- 
mises aux  réparations,  aux  impôts,  à  l'expropria- 
tion; les  œuvres  littéraires,  au  contraire,  toute  va- 
leur d'art  réservée,  apparaissent  indestructibles.  Et 


(Ti  Comme  cela  arrive  précisément  (1909)  pour  la  Galerie  des 
Machines,  doat  plus  d'un  honame  de  goût,  notamment  Huysmans, 
loua  la  beauté  et  la  hardiesse. 
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voilà  déjà  un  motif  pour  que  cette  propriété  d'un 
genre  si  spécial,  ne  puisse  être  comparée  à  la  pro- 
priété purement  matérielle,  laquelle  est  éminemment 
périssable.  Combien  reste-t-il  à  Paris  de  maisons 
construites  sous  Louis  XIV?  Bien  peu,  et  la  plupart 
sont  devenues  des  masures  que  l'on  s'occupe  d'a- 
battre, et  de  reconstruire.  Les  œuvres  littéraires 
de  ce  temps-là  sont  au  contraire  restées  intactes. 
Accorder  aux  auteurs  la  propriété  perpétuelle  de 
leurs  œuvres,  quel  privilège!  Et  non  seulement  pour 
eux,  mais  pour  leurs  héritiers,  pour  leurs  acqué- 
reurs surtout! 

Essayons,  par  un  exemple  hypothétique,  de  re- 
construire l'histoire  des  Fables  de  La  Fontaine,  en 
supposant  qu'à  la  mort  du  poète  la  propriété  litté- 
raire fût  déjà  perpétuelle.  Elles  auraient  eu  le  sort 
de  tous  les  morceaux  d'héritages.  On  en  aurait  fait 
un  lot,  les  contes  faisant  un  autre  lot  équivalent,  et 
on  aurait  tiré  au  sort.  Les  voilà  aux  mains  de 
quelque  bourgeois  de  Château-Thierry,  qui  les 
traite  comme  une  ferme  et  qui  les  loue  à  quelque 
libraire.  C'est  ce  qui  arrive  de  notre  temps  :  plus 
de  la  moitié  des  œuvres  littéraires  productives  de 
droits  appartiennent  à  des  gens  qui  n'y  voient  qu'un 
titre  de  rente.  C'est  une  société  financière  qui  pos- 
sède et  exploite  les  livres  de  Lamartine;  c'est  l'an- 
cienne femme  de  chambre  d'une  de  ses  amies  des 
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derniers  jours  qui  détient  l'œuvre  de  Mérimée  : 
voilà  à  quoi  sert  souvent  la  propriété  littéraire. 
Mais  revenons  à  La  Fontaine.  Le  premier  héritier 
des  Fables  étant  mort  à  son  tour,  elles  sont  mises 
en  vente  ;  c'est  un  libraire  qui  les  achète,  naturel- 
lement, parce  qu'un  libraire  seul  est  capable  d'en 
apprécier  la  valeur  commerciale.  Cependant,  la 
réputation  de  ces  Fables  a  grandi  avec  les  années. 
On  les  fait  apprendre  par  cœur  à  tous  les  enfants. 
Le  libraire,  qui  les  a  acquises  pour  un  modeste 
sac  d'écus,  fait  une  fortune,  se  retire  des  affaires 
et  avise  son  notaire  qu'il  désire  pour  ces  précieu- 
ses Fables  un  solide  acquéreur.  Le  morceau  est 
devenu  gros,  en  effet.  Nous  sommes  aux  environs 
de  1760.  La  langue  française  rayonne  dans  toute 
l'Europe  et  c'est  par  ballots  que  les  Fables  quoti- 
diennement s'en  vont  dans  toutes  les  directions. 
Nous  supposons  que  l'Europe  entière  est  déjà,  et 
plus  que  maintenant,  soumise  aux  lois  draco- 
niennes de  la  propriété  littéraire.  La  contre-façon 
s'exerce,  sans  doute,  mais  discrètement,  car  la 
répression  est  devenue  rigoureuse.  Le  notaire, 
cependant,  cherche  un  acquéreur  global  et  n'en 
trouve  pas.  L'affaire  est  énorme.  On  décide  de 
mettre  successivement  en  vente  chacun  des  douze 
livres  qui  composent  la  totalité  des  Fables. L'opéra- 
tion ainsi  devient  aisée  :  douze  libraires  différents 


PROMENADES    LITïénAItVEB 


possèdent  désormais  chacun  unepartie  des  Fables. 
C'est  le  premier  livre  qui  est  monté  le  plus  haut. 
Le  dernier,  quoiqu'on  lui  ait  adjoint  Philémon  et 
Baucis,  a  eu  un  succès  moindre.  Aussi  son  acqué- 
reur se  flatte-t-il  d'avoir  fait  une  excellente  affaire. 
Les  Fables  de  La  Fontaine  restèrent  en  cet  état 
pendant  une  vingtaine  d'années  et  leur  vogue  était 
devenue  telle  que  chacun  des  livres  séparés  rappor- 
tait autant,  aux  libraires  qui  les  exploitaient,  que  j 
l'ensemble  trente  ans  plus  tôt.  Vers  1770,  la  librai- 
rie Delalain,  qui  possédait  le  douzième  livre,  par- 
vint à  acquérir  aussi  la  propriété  des  neuvième, 
dixième  et  onzième.  Un  peu  plus  tard,  le  libraire 
Panckoucke,  disposant  de  capitaux  considérables, 
réussit  à  mettre  la  main  sur  tous  les  autres  livres, 
moins  les  trois  premiers.  On  sait  que  Delalain  et 
Panckoucke  firent  des  fortunes  énormes  :  telle 
en  fut  l'origine.  Le  sort  des  trois  premiers  livres 
de  ces  Fables,  de  plus  en  plus  populaires  dans  le 
monde  entier,  fut  très  différent  :  ils  furent  encore 
morcelés  !  Des  poèmes  tels  que  la  Cigale  et  la 
Fourmi,  le  Corbeau  et  le  Renard,  et  beaucoup 
d'autres,  tombèrent,  par  suite  de  partage,  entre 
les  mains  de  gens  avisés  qui  en  tirèrent  de  gros 
revenus.  En  1780,  le  Meunier,  son  fils  et  l'âne  rap- 
porta plus  de  cent  mille  livres  à  un  petit  libraire 
de  la  rue  Saint-Jacques.  Vint  la  Révolution... 
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Mais  je  ne  pousserai  pas  plus  loin  cette  para- 
doxale liistoire.  Il  me  suffit  d'avoir  donné,  sous  une 
une  forme  plus  vivante  qu'un  raisonnement  abs- 
trait, l'exemple  de  ce  qui  pourrait  arriver  avec  la 
propriété  littéraire  perpétuelle.  Cette  propriété,  au 
lieu  de  tomber  dans  le  domaine  public,  tomberait 
dans  le  domaine  privé  et  servirait  à  enrichir  quel- 
ques habiles  au  détriment  du  public.  Qui  profite- 
rait aujourd'hui  de  l'œuvre  de  Balzac? Un  éditeur. 
De  l'œuvrede  Stendhal  ?  Le  même  éditeur.  De  celle 
(ic  Gérard  de  Nerval  ?  Encore  le  même  éditeur.  Va- 
l-on  faire  une  loi  pour  augmenter  la  fortune,  déjà 
respectable,  de  telle  grosse  maison  d'édition  ? 

A  un  autre  point  de  vue,  c'est  honorer  bien  peu, 
il  semble,  les  plus  belles  productions  de  l'esprit 
humain  que  de  les  considérer  sous  l'aspect  pure- 
ment commercial.  Loin  de  se  plaindre,  si  l'on  admire 
Musset,  que  les  éditions  de  ses  œuvres  vont  se  mul- 
tipliant, ne  devrait-on  pas  s'en  réjouir?  Apparte- 
nir à  tous,  devenir  le  pain  quotidien  de  tous,  n'est- 
ce  point  le  rêve  de  tous  les  écrivains  dignes  de  ce 
nom  ?  Pensons  un  peu  moins  au  coffre-fort  des 
propriétaires  littéraires  et  un  peu  plus  à  la  gloire 
des  grands  hommes  qui  ont  vécu,  écrit  et  souffert 
pour  nous. 
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La  France  voudrait  se  créer  un  Panthéon  ;  elle 
voudrait,  comme  l'Angleterre,  réunir  en  un  même 
lieu  les  restes  de  ses  grands  hommes;  elle  s'y  prend 
un  peu  tard.  Non  pas  que  je  pense  que  les  grands 
hommes  feront  défaut  dans  l'avenir  ;  mais  quelle 
que  soit  la  fécondité  de  notre  race,  elle  ne  repro- 
duira pasdeux  fois  les  génies  qu'elle  a  déjà  produits. 
C'est  très  bien  qu'un  Hugo  et  un  Berthelot  soient 
inhumés  au  Panthéon,  mais  pourquoi  pas  un  Cor- 
neille et  un  BufTon?  Sans  même  remonter  dans  le 
passé,  pourquoi  pas  un  Lamartine  et  un  Pasteur  ? 
Exhumer  tous  nos  morts  illustres  et  les  ranger  dans 
ces  caves,  ce  serait  d'ailleurs  une  entreprise  un 
peu  macabre.  Les  morts,  après  tout,  sont  bien  là 
où  la  destinée  les  a  couchés,  et  leur  gloire  ou  notre 
orgueil  ne  valent  peut-être  pas  qu'on  trouble  leur 
sommeil  éternel.  Et  puis,  le  Panthéon  ?  Sait-on  ce 
qu'il  y  a  dans  cet  immense  mausolée?  On  croit  ie< 
savoir  :  Voltaire,  Jean-Jacques  Rousseau,  Victor 
Hugo...  Sans  doute,  mais  les  autres? 


rANTBiON  25<^- 

Napoléon  I",  qui  ne  doutait  de  rien,  avait  résolu 
'avoir  deux  Panthéons,  l'un  destiné  aux  gloires  mili- 
aires,  l'autre  aux  gloires  civiles.  LaMadeleine,  dont 
i  construction  s'achevait,  fut  destinée  à  l'armée;  le 
*anlhéon  actuel  fut  réservé  aux  autres  gloires.  Mais 
près  les  militaires,  Napoléon  n'estimait  guère  qu'une 
arle  d'hommes,  les  administrateurs,  si  bien  que 
an  Panthéon  civil  devint,  par  ses  ordres,  le  refuge 
es  anciens  préfets  et  des  sénateurs  défunts.  La 
sle  des  grands  hommes  que  Napoléon  fit  inhumer 
u  Pi'.nthéon  est  comique  :  Choiseul-Pralin,  Resnier, 
eliot,  ÎJéguinot,  Saint-Christau,  Durazzo,  Malher,  " 
abanis,  Winther,  Sers,  Champmol,  Galles,   Son- 
is,  Ilain,  Jean  Rousseau,  Le  Paigne,  Viry,  Démê- 
ler, etc.,  presque  tous  sénateurs.  A.joulons  j  trois 
irdinaux,  Mareri,  Ferskine,  Caprara,  et  un  ancien 
otaire,  le  sieur    Bévière.   Le  gouvernement  de  la 
estauration,  qui  usa  aussi  de  ce  Panthéon  grotes- 
le,  y  enfourna  les  nommés  Walther,  Legrand  et 
hévenard.  Ces  bonshommes  sont  toujours  au  Paa- 
éon,  à  côté  de  Voltaire,  qui  doit  bien  ricaner,  et 
*.  Victor  Hugo,  fort  indigné.  A  part  Cabanis,  qui 
t  un  esprit  supérieur,  mais  qui  n'est  là  qu'à  titre 
!  sénateur  de  l'empire,  tous  ces  défunts  devraient 
re  intégrés  au  Père-Lachaise  ou  au   champ    des 
Tels.  Ils  rendent  ridicules  un  Panthéon,  en  même 
mps  qu'ils  sont  une  épigiamme  contre  le   génie 
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critique  de  Napoléon  I".  «  Si  Corneille  avait  vécu 
de  mon  temps,  je  l'aurais  fait  prince.  »  Soit,  mais 
en  attendant  un  Corneille,  il  faisait  entrer  Clianip- 
mol  et  Béguinot  dans  le  temple  au  fronton  duquel 
il  y  avait  écrit  :  «  Aux  grands  hommes,  la  patrie 
reconnaissante.  » 

Il  faut  nettoyer  le  Panthéon.  Mais  je  suis  conci- 
liant. Si  l'on  ne  veut  pas  faire  affront  à  ces  braves 
g-ens,  dont  quelques-uns  furent  sans  doute  des 
coquins,  du  moins  qu'on  les  mure  à  jamais  dans  un 
coin  écarté  des  caves,  et  faisons  le  silence.  Ensuite 
on  pourrait  aviser  à  ce  que  pourrait  être  le  Pan- 
théon, pour  être  un  vrai  Panthéon.  Ce  mot  grec 
veut  dire  un  temple  consacré  à  tous  les  dieux;  il 
ne  contient  nullement  l'idée  de  sépulture.  Si  nous 
avons  encore  besoin  de  dieux,  que  les  grands 
hommes  soient  nos  dieux!  Ce  n'est  pas  une  idée 
déraisonnable.  On  ne  respectera  jamais  trop  legénie, 
l'intelligence  et  les  hautes  manifestations  de  la  sensi- 
bilité humaine.  On  n'enseignera  jamais  trop  au  peu- 
ple que,  sans  les  grands  hommes,  sans  les  esprils 
supérieurs  dans  tous  les  genres,  la  civilisation  n'exis- 
terait pas.  Aucune  découverte  ne  s'est  faite  toute 
seule  ;  à  la  source  de  toutes  les  manifestations  de 
notre  activité,  il  y  aun  génie  qui  médite  et  dont  les 
méditations  furent  souvent  douloureuses.  L'idée 
d'un  Panthéon  où  tous  ces  génies  seraient  glorifiés 
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est  donc  une  idée  très  heureuse.  Il  reste  à  la  réa- 
liser. De  quoi  s'agit-il?  Garder  des  souvenirs, 
honorer  des  mémoires.  Il  semble  donc  bien  inutile 
de  collectionner  des  cercueils.  C'est  une  forme  trop 
matérialiste  du  culte.  N'imitons  pas  ces  dévots  su- 
perstitieux pour  qui  des  ossements  sont  des  talis- 
mans. La  matière,  quand  la  vie  l'a  quittée,  abolis- 
sant la  pensée,  n'est  plus  rien  qu'un  amas  de  choses 
qu'il  faut  rendre  au  creuset  d'où  sortiront  de  nou- 
velles formes.  Ce  qui  reste  d'un  mort,  quel  qu'il 
soit,  c'est  l'idée  que  nous  en  avons,  c'est  un  souve- 
nir plus  ou  moins  vivant  dans  nos  esprits.  Pour 
fixer  ce  souvenir,  une  image  de  pierre  ou  de  bronze, 
un  nom,  deux  dates,  quelques  mots;  un  Panlliéon 
devrait  être  cela,  une  galerie  de  bustes  ou  de 
statues. 

Qu'est-ce  qu'un  Panthéon  français  sans  Descar- 
tes, qui  nous  a  appris  à  douter  méthodiquement,  à 
ne  céder  qu'à  l'évidence?  Mais  Descartes  est  à 
Slcckholm.  Qu'est-ce  qu'un  Panthéon  français  sans 
Pxabclais,  le  grand  railleur  devant  qui  comparu- 
rent en  égaux  Calvin  et  le  pape?  Mais  on  ne  sait 
même  pas  où  Rabelais  fut  enterré.  Alors  la  figure 
de  Descartes  et  la  figure  de  Rabelais  ne  remplace- 
ront-elles pas  avec  avantage  cette  poussière  sans 
nom  qui  repose  au  fond  d'un  colTre?  Cependant, 
dira-l-on,  les  Anglais  o:.'  suivi  «««»  autre  méthode 
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et  leur  Panthéon,  l'ancienne  abbaye  de  Westmin:.- 
ter,  est  un  cimetière  véritable.  Sans  doute,  mais 
les  Anglais  s'y  sont  pris  à  temps.  H  y  a  plus  do 
cinq  siècles  qu'ils  inhument  à  Westminster,  côte  à 
côte  avec  leurs  rois,  leurs  hommes  illustres.  Le  plus 
ancien  poète  entré  à  Westminster  est  Ghaucer, 
mort  en  l'an  i4oo.  Shakespeare,  qui  mourut  daiis 
l'obscurité,  n'entra  pas  tout  d'abord  dans  la  nécro- 
pole déjà  g-lorieuse;  mais  dès  que  sa  gloire  corn-  ,, 
mença  à  rayonner,  on  lui  éleva  là  un  monument. 
Ou  n'y  trouve  pas,  et  cela  serait  difficile,  Shelley,., 
qui  mourut  en  Italie  et  qui  voulut  que  son  corps 
fût  brûlé  sur  un  bûcher,  à  la  manière  antique;  je 
ne  crois  pas  que  Byron,  mort  en  Grèce,  y  ait  été 
ramené  :  il  doit  y  avoir  quelques  autres  exceptions, 
mais  en  général,  tous  les  hommes  illustres  de  l'An- 
gleterre sont  à  Westminster.  Il  n'y  a  qu'à  conti- 
nuer, jusqu'à  ce  que  le  mausolée,  trop  plein,  refuse 
de  nouvelles  gloires.  La  situation,  en  France,  est 
toute  différente  et  nous  n'aurons  jamais  que  les 
murs  d'un  Panthéon,  si  nous  ne  consentons  pas  à 
faire  du  nôtre  une  galerie  de  monuments  commé- 
mora tifs. 

L'objection  la  plus  forte,  c'est  que  cela  serait 
tjès  laid.  L'aspect  intérieur  de  Westminster,  avec 
toutes  ces  sculptures,  la  plupart  fort  médiocres,  est 
des  moins  engageants.  Il  faudrait  peut-être,  en  ce 
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cas  comme  en  plusieurs  autres,  suivre  l'exemple 
des  Chinois,  qui  avaient  érigé  en  plein  air,  dans  une 
vaste  plaine,  les  tombeaux  de  leurs  anciens  empe- 
reurs. Je  verrais  fort  bien  une  de  nos  forêts  trans- 
formée en  Panthéon.  Parmi  les  arbres,  au  bord  des 
ruisseaux,  dans  les  hautes  herbes,  de  partout,  au 
hasard,  surgirait  la  figure  d'un  des  hommes  qui 
ont  été,  pendant  leur  vie,  les  représentants  du 
génie  de  la  France.  Rien  de  funèbre  :  une  assemblée 
glorieuse,  des  fronts  souriants  et  méditatifs.  On 
renoncerait  à  l'habitude  de  représenter  les  hommes 
qui  moururent  vieux  dans  l'étatle  plus  avancé  de  leur 
âge.  Aucun  ne  devrait  être  figuré  sous  les  traits 
d'uu  homme  âgé  de  plus  de  quarante  ans,  et  quant 
aux  femm.es  on  les  montrerait  toutes  dans  la  fleur 
de  leur  jeunesse  et  de  leur  beauté,  même  quand  la 
beauté  n'aurait  pas  été  leur  qualité  dominante.  J'y 
voudrais  aussi  quelques  images  symboliques  des 
Poésie,  des  Rêve,  des  Sagesse  et  même  des  Folie, 
marbres  élégants  qui  charmeraient  les  promeneurs 
las  de  méditer  et  sur  l'œuvre  et  sur  la  destinée  des 
grands  hommes.  La  vigne  grimperait  à  la  stèle  de 
Piabelais  et  le  lierre  mélancolique  à  celle  de  Lamar- 
tine. Hugo  méditerait  à  l'ombre  d'un  chêne  et  Mus- 
set, sous  un  saule.  Michelet  se  sentirait  revivre 
parmi  la  nature  dont  il  a  chanté  les  luttes  et  les 
ivresses.  Pasteur  ne  serait-il  pas  à  l'aise  parmi  le 
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liOuLlon  fleuri,  qu'il  sauva  eng-uérissant  la  bière  de 
SCS  maladies  mortelles?  Et  Berthelot,  qui  goùta'l 
la  campagne,  n'aimerail-il  pas  à  voir  reverdir  tou- 
tes ces  plantes  où  il  se  plaisait  à  chercher  l'un  des 
secrets  de  la  vie  ?  On  trouverait  même  pour  les 
hommes  politiques,  dont  beaucoup  eurent  des  g-oûts 
champêtres,  des  coins  qui  leur  agréeraient  :  Wal- 
dcck-Piousseau  souriait  énigmatiquement  à  l'eau  qui 
fuit,  traversée  par  l'éclair  des  truites. 

Je  pourrais  continuer  longtemps,  mais  je  sais 
bien  que  mon  idée  n'aura  d'autre  réalisation  que 
celle  que  je  lui  donne,  que  celles  que  lui  conférera 
pour  un  moment  l'imagination  de  lecteurs  indul- 
gents. Mon  Panthéon  forestier  n'aura  duré  que 
l'espace  d'un  matin  :  je  le  regretterais,  si  j'étais 
candidat  à  l'immortahté  du  laarbre. 


HISTOIRE  DE  L  ADULTERE 


I 


L'adultère  est  un  acte  d'une  nature  si  spéciale 
qu'il  a  toujours  dépendu  du  tribunal  de  l'opinion, 
en  même  temps  que  des  tribunaux  juridiques. 
"D'autre  part,  l'opinion  sur  l'adultère  est  assez 
nettement  déterminée  par  l'importance  que  les 
mœurs  donnent  à  la  constitution  de  la  famille.  A 
mesure  que  les  liens  de  famille  devenaient  moins 
stricts,  moins  certaine  l'autorité  maritale,  Tadultère 
a  vu  diminuer  son  apparence  criminelle.  L'échelle 
est  vaste.  De  la  peine  de  mort,  la  pénalité  contre 
TaJultère  est  tombée  à  ving't-cinq  francs  d'amende. 
Tel  est  le  chemin  parcouru  depuis  les  temps  du 
vieux  Caton  jusqu'à  ceux  de  M.  Séré  de  Rivières, 
juçe  bénin  et  un  peu  ironique.  Mais  il  ne  faudrait 
pas  se  récrier  sur  la  cruauté  de  la  loi  romaine.  Elle 
fut  rarement  appliquée. Si  on  l'avait  laissée  fonction- 
ner régulièrement,  Rome  etlt  été  bientôt  dépeuplée. 
Juvénal,  qui  protégeait  la  morale,  s'indignait  de 
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cette  indifférence.  II  interpellait  la  loi,  qui  s'appe- 
lait la  loi  Jul'ia  :  «  Dors-tu?  Ou'attends-tu  pour 
sévir?  »  La  loi  dormait  si  profondément  qu'elle  ne 
se  réveilla  jamais  plus  avant  le  règne  du  christia- 
nisme. Elle  avait  d'ailleurs  plusieurs  mérites,  celte 
loi  Julia,  outre  celui  de  n'être  pas  appliquée. 
Elle  défendait  au  mari  outragé  de  se  faire  justice 
lui-même.  S'il  tuait  sa  femme,  surprise  en  flagrant 
délit,  il  était  assimilé  à  un  meurtrier  ordinaire.  On 
ne  tolérait  sa  violence,  et  encore  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  que  contre  le  complice.  S'il  lui  était 
défendu  de  tuer  sa  femme,  il  lui  était  également 
défendu  de  lui  pardonner  ;  il  devait  divorcer  incon- 
tinent, ce  qui  mettait  lin  à  l'aventure  par  la  solution 
la  plus  logique.  Sa  mansuétude  l'aurait  fait  accuser 
de  complaisance  coupable  ;  il  eût  été  traité  comme 
un  ruffian,  comme  un  leno.  Tout  cela,  d'ailleurs,  je 
le  répèle,  était  théorique.  Il  ne  faut  point  juger  des 
mœurs  d'après  les  lois.  Les  lois  ne  témoig-nent  sou- 
vent que  d'intentions  passagères  ;  elles  ne  reflètent 
souvent  que  l'opinion  d'un  groupe  qui  a  réussi 
pour  un  moment  à  dominer  les  volontés  générales. 
Il  faut  aussi,  dans  l'étude  du  passé,  s'en  référer  à 
ce  principe  que,  plus  une  loi  est  rude,  moins  elle 
est  appliquée.  Cependant,  les  sévérités  du  christia- 
nisme vont  venir  le  contredire  pour  une  période 
assez  longue.  C'est  que  le  christianisme,  comme 
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toi: {es  les  reformes,  comme  celles  qu'il  suscita 
lui-môme,  ne  pouvait  vivre  que  de  l'exploitation 
d  ;  la  vertu.  Il  se  montra  si  dur,  dans  les  premiers 
t 'mps  de  son  règne,  que  les  instincts  durent  plier, 
a  1  moins  en  apparence.  L'épisode  de  la  femme 
atiuilère,  dans  l'évang-ile,  d'ailleurs  apocryphe,  de 
saint,  Jean,  n'est  qu'une  anecdote  sentimentale. 
Le  christianisme  n'apportait  aucunement  dans  le 
monde  l'indulgence  pour  les  faiblesses  charnelles. 
En  aucun  temps,  dit  M.  Nast,  qui  vient  de  publier 
un  livre  sur  l'histoire  de  l'adultère,  l'Eglise  ne 
frappa  le  coupable  de  la  peine  de  mort.  Sans  doute, 
mais  elle  imagina  une  pénalité  plus  terrible  : 
devenu  chrétien,  le  droit  romain  condamna  la 
femme  adultère  à  la  réclusion  perpétuelle  dans  un 
couvent. 

La  peine  était  rarement  prononcée  d'office,  mais 
elle  était  obligatoire  sur  la  simple  demande  du  mari. 
L'histoire  du  moyen  âge  a  gardé  le  souvenir  de  ces 
recluses  qui  expiaient  par  de  longues  années  de 
claustration  un  moment  d'oubli  passionné.  Ce  droit 
des  maris  chrétiens  fut  reconnu  par  les  lois  civiles 
ou  les  coutumes  jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution 
française.  De  plus,  le  meurtre  de  la  femme  adultère 
par  le  mari  trompé  fut,  pendant  tout  le  moyen  âge, 
tacitement  autorisé  par  l'Eglise,  comme  en  fait  foi 
une   lettre   du   pape   Etienne.   Il  blâme   vivement 
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Astolphe,  roi  des  Lombards,  d'avoir  tué  sa  femme, 
attendu  qu'il  ne  l'a  pas  surprise  sur  le  fait,  qu'il 
ne  l'a  pas  vue  «  commettant  avec  un  autre  homme 
l'acte  scélérat  ».  L'Eglise  essaya  cependant  de  met- 
tre quelque  justice  dans  la  répression  de  l'adullcre, 
en  considérant  comme  des  fautes  égales  celle  de 
l'homme  et  celle  de  la  femme.  Il  y  aurait  beaucoup 
à  dire  sur  ce  point,  l'adultère  étant,  il  me  semble, 
fort  différent  dans  chacun  des  deux  sexes,  à  la  fois 
par  ses  mobiles  et  par  ses  conséquences.  Il  est 
cependant  log-iqiie  de  ne  pas  réserver  toutes  les 
sévérités  pour  un  seul  des  deux  conjoints.  Si  le 
dommac^e  est  moindre  dans  un  des  deux  cas,  il  n'en 
existe  pas  moins,  et  si  l'on  punit  ici,  il  faut  punir 
là,  également.  Forte  de  ce  principe,  l'Eglise  du 
moyen  âge,  toute  puissante  en  ces  matières,  jetait 
au  couvent,  en  théorie,  aussi  bien  l'homme  que  la 
femme,  après  les  avoir  préalablement  excommu- 
niés. Mais  il  ne  faut  pas  se  fier  au  droit  canon  plus 
qu'au  droit  civil  :  en  fait, l'homme, sous  quelque  pré- 
texte,était  toujours  exempté  de  la  réclusion  monas- 
tique. De  plus,  le  mari, qui  avait  le  pouvoir  de  faire 
enfermer  sa  femme  coupable,  avait  également  celui 
delà  faire  sortir  à  son  gré  et  de  la  reprendre.  Aucun 
droit  de  ce  genre,  est-il  besoin  de  le  dire,  ne  fut 
jamais  concédé  à  la  femme, ni  au  moyen  âge,  ni  en 
aucun  temps,  ni  en  aucun  pays,  chrétien  ou  païen. 
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Quand  la  séparation  s'accomplit  entre  le  droit 
canonique  et  le  droit  civil,  quand  les  péclit's  contr« 
les  commandements  de  l'Eglise  cessèrent  d'être 
considérés  comme  des  crimes,  l'adultère  fut  déféré 
aux  parlements  et  aux  tribunaux  ordinaires,  et  la 
vieille  indul-ence  romaine  ne  tarda  pas  à  régner  à 
nouveau.  Au  seizième  siècle,  les  lamentations  des 
juristes  ressemblentàcelledeJuvénal,  dontils  redi- 
rent les  paroles  mêmes.  La  loi  dort-elle  donc  que  l'on 

ne  volt  que  femmes  émancipées  et  maris  débonnai- 
res? Oui,  la  loi  dormait,  parce  que  l'opinion  publi- 
que ne  s'émouvait  plus.  Le  même  phénomène  se 
reproduisait,  qui  avait  énervé  jadis  la  loi  JnUa.  Le 
droit  germanique  avait  importé  en  France  le  prin- 
cipe de  la  peine  de  mort  contre  la  femme  adultère,, 
mais  on  n'avait  jamais  osé  l'appliquer.  Bien  plus, 
c'était  la  femme  qui,  en  même  temps  qu'elle  trom- 
pait son  mari,  le  rendait  coupable.  S'avisait-il  de 
déposer  une  plainte  contre  sa  femme,  le  peuple, 
dès  qu'il  en  était  informé,  le  plantait  sur  un  àne, 
le  visage  tourné  vers  la  queue,  et  le  promenait  par 
la  ville,  au  milieu  des  quolibets.  «  Aussi,  dit  un 
vieux  jurisconsulte,  qui  rapporte  cette  coutume,  le 
parti  le  plus  sage  qu'on  puisse  conseiller  à  un  mari, 
en  pareille  occasion,  c'est  de  dévorer  ses  chagrins 
et  de  ne  point  faire  part  de  son  secret  au  public 
malicieux,  qui  paie  presque  toujours  d'ingratitude 
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la  confidence  de  l'imprudent  époux.  »  Celte  idée 
de  punir  le  mari  trompé  par  sa  femme  est  cruelle, 
sans  doute,  mais  non  absurde,  car  l'infidélité  de  la 
femme  vient  presque  toujours  de  l'incapacité  du 
mari.  De  là  aussi  le  ridicule  des  époux  trompés, 
c'est-à-dire,  en  somme,  de  ceux  qui  n'ont  pas  su 
se  faire  aimer,  qui  ont  été  au-dessous  de  leur  tâche, 
soit  dans  l'ordre  physique,  soit  dans  l'ordre  senti- 
mental. La  malignité  publique  est  en  cela  fort  clair- 
voyante. 

Un  des  plus  anciens  textes  civils  de  l'ancien 
droit  français  touchant  l'adultère  est  un  capitu- 
laire  du  bon  roi  Dagobert,  permettant  au  mari, 
soit  d'occire  son  rival,  soit  de  le  faire  condamner 
à  son  profit  à  une  fructueuse  amende.  On  reconnaît 
là  le  système  Franc  des  compensations,  lequel  est 
d'une  rare  immoralité.  Dagobert  ne  fut  pas  long- 
temps pris  au  sérieux,  mais  le  droit  au  meurtre 
demeura  reconnu  au  mari,  et  ce  droit,  en  fait,  existe 
toujours,  toujours  sanctionné  par  les  jurys.  Le 
seul  progrès  est  que  ce  droit  est  également  reconnu 
à  la  femme  trompée;  il  est  même  reconnu  entre 
amant  et  maîtresse.  Progrès  dans  l'égalité  des 
droits,  si  l'on  veut,  mais  aussi  persistante  barbarie  ! 
«  Tue-la  1  —  Tue-le  I  »  Le  second  cri  ne  rend  pas 
le  premier  moins  sauvage. 
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Ni  en  Ang-leterre,  ni  en  quelques  cantons  de 
Suisse  ou  Etats  de  TAmcrique  du  Nord,  l'adultère 
ne  relève  du  Code  pénal.  Il  donne  seulement  lieu, 
en  de  certaines  circonstances,  à  des  dommages  et 
intérêts  infiniment  variables,  parfois  très  élevés, 
parfois  presque  nuls,  si  le  conjoint  trompé  peut 
être  lui-même  convaincu  d'infidélité  conjugale.  Ce 
système,  qui  représente  le  droit  anglais,  est  loin 
d'avoir  conquis  le  monde,  dans  la  pratique,  mais 
i!  a  fait  en  théorie  des.  progrès  immenses  pendent 
ces  dernières  années. 

L'Angleterre  est  le  pays  où  jadis,  sous  rinduence 
de  l'Eglise,  la  répression  de  l'adultère  s'exerça  avec 
le  plus  de  sévérité,  de  cruauté,  de  sauvagerie  peut- 
on  dire.  Certes,  il  "y  eut  à  la  même  époque,  en 
France,  quelques  exécutions  capitales  pour  adul- 
tère, mais  nous  avons  vu  que  l'internement  dans 
un  couvent  était  la  peine  de  beaucoup  la  plus  ordi- 
naire. On  ne  trouverait  pas  sans  doute,  dans  toute 
notre  histoire  criminelle,  le  récit  de  cruautés  pareil- 
les aux  tortures  qui  furent  infligées  à  Roger  de 
Mortimer,  convaincu,  en  i329,  d'adultère  avec  Isa- 
belle de  France,  reine  d'Angleterre.  Il  est  vrai  qu'il 
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y  avait  là,  en  même  temps  qu'une  question  d'adul- 
tère, une  question  de  lèse-majesté.  Dans  les 
mêmes  circonstances,  Philippe  et  Gautier  de  Lan- 
noi,  accusés  de  relations  coupables  avec  les  brus 
de  Philippe  le  Bel,  aA'^aient  été,  dit-on,  quinze  ans 
plus  tôt,  fort  proprement  écorchés  vifs.  Mais  cela 
n'approche  pas  du  supplice  de  Mortimer,  tel  que 
nous  le  rapporte  le  vieux  Froissart  :  «  Fut  donc 
traîné  parmi  la  cité  de  Londres  sur  un  coifre,  et 
puis  placé  sur  une  échelle  et  puis  coupés  le...  et 
les...  (ici  un  détail  horrifique  de  mutilation),  et  les- 
dites  choses  jetées  en  un  feu  qui  là  était  (i).  Et  puis 
Ini  fut  le  ventre  ouvert  et  le  cœur  tiré  hors,  pour 
ce  qu'il  avait  fait  et  pensé  trahison,  et  jeté  audit 
feu  et  ensuite  toute  sa  coraille  (tripaille).  Et  puis 
fut  écartelé  et  chaque  pièce  envoyée  à  quatre  maî- 
tresses cités  d'Angleterre,  et  la  tête  demeura  à  Lon- 
dres. Ainsi  finit  le  dit  messire  Roger  de  Mortimer. 
Dieu  lui  pardonne  tous  ses  forfaits.  »  Voilà  ce 
qu'il  en  coûtait,  dans  l'Angleterre  du  quatorzième 
siècle,  pour  coucher  avec  sa  bonne  amie.  Croyez 
seulement  qu'on  prenait  un  peu  moins  de  soiiis 
pour  les  manants  et  que  leurs  débris  étaient  tout 
bonnement  jetés  au  ruisseau  ou  «  en  la  Thamise  », 
L'Angleterre, sous  la  secousse  de  sa  précoce  réforme, 

'i)  «...  et  puis  li  vis  copes  a  toutes  les  couUes  et  jetlees  ea  un 
euf  qui  la  estoit.  » 
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évolua  plus  vile  que  le  reste  de  l'Europe,  dont  elle 
devait  luire  l'cducalion  philosophique. 

Cependant,  je  crois  (jue  son  indifférence  légale 
pour  l'adultère  est  assez  récente.  Du  moins  est-elle 
complète.  Et  ici  se  voit  encore  bien  nettement  le 
désaccord  entre  les  lois  et  les  mœurs,  car  ce  môme 
adultère  que  le  code  anglais  traite  comme  une  sim- 
ple rupture  de  contrat,  l'opinion  anglaise  lui  est 
extrêmement  sévère.  Le  mot  lui-même  inspire  une 
sorte  de  dégoût  physique  et  les  allusions  au  fait 
sont  toujours  voilées.  En  France,  au  contraire,  où 
l'adultère  est  une  des  bases  de  notre  littérature,  la 
raison  d'être  de  nôtre  théâtre,  le  piment  obligé  des 
conversations  mondaines,  le  chapitre  favori  des 
histoires  nationales,  l'auréole  enfin  de  nos  familières 
héroïnes,  en  France,  l'adultère,  s'il  n'est  plus  un 
crime,  est  encore  un  délit.  De  trois  mois  à  deux 
ans  de  prison,  dit  le  Code.  Le  juge  s'en  tire  par  le 
jeu  des  circonstances  atténuantes  et  prononce  une 
médiocre  amende.  C'est  encore  trop.  Il  semble  bien 
que  c'est  l'Angleterre  qui  a  provisoirement  raison. 
On  peut  aller  encore  plus  loin  et  dire  que  la  loi  ne 
devrait  connaîtrel'adultère  que  pour  le  retenircomme 
motif  de  divorce,  à  la  requête  de  la  partie  lésée.  Les 
dommages  et  intérêts  nous  sembleront  toujours 
une  réparation  un  peu  matérielle,  une  compensation 
trop  positive   et  môme  quelque  chose   comme  un 
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bf^néfice  honteux.  Je  connais  peu  de  Français  hono- 
ralHos  qui  conseutiraioat  à  recevoir  dix  ou  cent 
mille  francs  do  la  main  elle-nième  (jui  vient  de  les 
trahir.  El  puis  quel  eTicourag'emenl  au  chantage, 
sous  les  formes  les  plus  retorses,  les  plus  perverses! 
Laissons  donc  ce  point  pour  examiner  quelle  est 
l'opinion  des  jurisconsultes  et  des  sociologues  sur 
l'atholition  des  articles  336  à  33g,  qui  sont  ceux  par 
lesquels  le 'Code  pénal  continue  de  réprimer  l'adul- 
tère. Lesiuns,  dit  M.  Nast,  dans  sâ  Répression  de 
/'/lo'M'/^er^,  lét  c'est  également  son  opinion  person- 
nelle, désirent  conserver  ces  célèbres  arlicles.  Pour 
un  peu,'ils  demanderaient  qu'ils  fussent  renforcés. 
«  L'adultère  constitue  une  atteinte  très  profonde  à 
la  famille,  molécule  primordiale  de  la  société.  Il 
importe  donc  d'ériger  ce  fait  en  délit  et  de  le  sanc- 
tionner sévèrement.  »  Ils  ajoutent  que  l'adultère  de 
la  femme,  étant  beaucoup  plus  dangereux,  au  point 
de  vue  social,  que  celui  du  mari,  doit  être  puni 
d'une  manière  plus  rigoureuse  et  dans  tous  les  cas. 
Le  mari,  selon  eux,  doit  rester  indemne  tant  qu'il 
respecte  le  toitconjugal.  Franchi  le  seuil  de  la  mai- 
son, il  est  libre. 'C'est  la  thèse  du  Code.  Elle  n'en- 
chante pas  les 'femmes.  J'ajouterai  qu'elle  est  rédi- 
gée de  la  manière  la  plus  absurde,  car  enfin  com- 
bien y  a-t-il  donc  de  maris  qui  soient  en  situation 
«d'entretenir uneconcubinc  au domicileconjugal  »? 


HISTOIRE     DE    l'aDULIÈRK  1^5 

On  dirait  que  cet  ariicle  ne  vise  (ju«  K's  femnics  de 
chiimbre.  Il  serait  parfaitement  inepte,  s'il  n'avait 
pour  but  secret  d'excuser  l'hoinniedans  tous  les  cas, 
sauf  dans  le  cas  même  où  l'adultère  lui  est  à  peu 
près  impossible.  A  Paris,  du  moins,  l'exig-uité  de 
nos  logis  s'oppose  à  la  fantaisie  visée  par  le  Code. 
La  loi,  prise  à  la  lettre,  permettrait  même  au  mari 
de  recevoir  chez  lui,  dans  sa  chambre  mt^me.  la 
visite  de  sa  maîtresse.  C'est  ridicule.  Passons. 

La  seconde  opinion  ne  voit  à  l'adultère  de  l'un 
ou  l'autre  conjoint  indiffcremment  qu'une  seule 
sanction  logique,  le  divorce.  On  peut  considérer 
l'adultère  comme  une  faute  morale  ;  ce  n'est  pas 
un  fait  antisocial.  L'infidélité  conjugale  lèse  un  des 
époux  ;  elle  ne  lèse  pas  la  société  tout  entière.  Ce 
sont  des  affaires  privées.  Il  ne  faut  pas  confondre 
les  actes  immoraux  et  les  délits.  Les  uns  relèvent 
du  Gode;  les  autres,  de  la  conscience  ou  de  l'opinion. 
Dès  1895,  M.  Viviani  a  déposé  à  la  Qiambre  un 
projet  de  loi  qui  abolit  ces  articles  du  Code.  En 
1906,  M.  Paul  Meunier  est  revenu  à  la  charge, 
disant  excellemment  en  son  exposé  des  motifs  : 
«  L'adultère  du  mari  comme  de  la  femme  ne  peut 
avoir  d'autre  sanction  que  le  divorce,  la  séparation 
de  corps  ou  le  pardon.  »  Il  y  a  une  troisième  opi- 
nion, qui  n'est  pas  ennemie  delà  répression  pénale, 
mais  qui  voudrait  assurer  l'égalité,  en  ces  matières, 
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de  l'homme  et  de  la  femme.  Cette  opinion,  plus 
religieuse  que  sociale,  considérant  le  péché  plutôt 
que  le  fait  dans  toutes  ses  conséquences  physiques 
et  familiales,  n'a  aucune  chance  d'être  prise  au 
sérieux.  La  quatrième  et  dernière  opinion  réclame, 
dans  les  cas  d'adultère,  quels  qu'ils  soient,  des 
dommages  et  intérêts.  C'est  le  système  anglais,  tel 
que  je  l'ai  exposé  et  réfuté. 

En  somme,  la  question  est  très  simple.  Il  s'agit 
ou  de  conserver  ou  de  supprimer,  purement  et 
simplement,  les  articles  du  Code  qui  punissent 
dans  tous  les  cas  l'adultère  de  la  femme  et,  dans 
un  cas  très  rare,  l'adultère  du  mari.  Ce  dernier 
parti,  je  l'avoue,  est  celui  que  je  prends.  Je  n'y  ai 
aucun  mérite.  Ce  sera,  dans  un  délai  très  bref,  le 
parti  de  tous  ceux  que  l'esprit  religieux  n'aveugle 
pas.  Et  l'on  verra,  chez  nous  aussi,  ce  fait  qui  eût 
paru  impossible  à  nos  aïeux  :  un  acte  jadis  puni 
de  mort  devenir  indilTérent  à  la  loi.  Ce  sera  un 
gain  pour  la  liberté,  la  dignité  humaine  et  la  civi- 
lisation. 
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C'est  en  1862,  après  son  retour  de  Sibérie,  où 
ses  idées  politiques  l'avaient  fait  reléguer  par  un 
gouvernement  féroce ,  que  le  grand  romancier 
russe,  Théodore  Dostoievski,  entreprit  quelques 
voyages  à  l'étranger.  La  Sibérie  l'avait  beaucoup 
éprouvé.  De  plus,  marié  à  une  jeune  femme  d'une 
santé  débile,  il  voulait  chercher  pour  elle  des  cli- 
mats plus  doux.  On  le  voit,  de  1862  à  1871,  à 
Berlin,  à  Dresde,  à  Genève,  en  Italie,  à  Paris,  et  ses 
lettres,  que  l'on  vient  de  traduire,  nous  le  montrent 
iiKjuiet,  malade,  nerveux,  mélancolique,  déséquili- 
bré. Atteint  d'épilepsie  et  encore  d'une  autre  ma- 
ladie pénible,  il  fait  de  constantes  allusions  à  ces 
infirmités  qui  empoisonnaient  sa  vie  et  gâtaient 
son  caractère.  Il  se  trouve  mal  partout  ;  presque 
tout  lui  déplaît.  Ce  qui  le  frappe,  c'est  la  laideur 
ou  le  désagrément  des  choses.  Russe  fervent, 
patriote  exagéré,  il  trouve  ridicules,  bètes  ou  mé- 
chants les  autres  peuples.  Profondément  dégoûté 
de  ceux  qu'il  appelle  les  ennuyeux  Allemands,  il 


2^8  PROMENADES    LlTTÉUAîr.ES 


vient  à  Genève,  e(  on  dirait  qu'il  est  tombé  en  plein 
enfer,  mais  dans  un  enfer  grotesque,  un  enfer  à 
la  fois  comique  et  douloureux.  D'abord,  pourquoi 
est-il  venu  à  Genève?  Il  n'en  sait  rien.  Mais  ce 
qu'il  sait,  c'est  que  ce  fut  une  bien  mauvaise  inspi- 
ration, car  Genève  est  une  horreur,  une  médiocre 
ville  triste  et  noire.  Ce  n'est  pas  l'impression,  cer- 
tes, que  Genève  donne  à  ses  visiteurs  ordinaires, 
mais  Dostoïevski  est  malade  :  il  a  des  crises  pres- 
que chaque  semaine  et  de  continuelles  palpitations 
de  cœur.  Alors  il  voit  en  malade, il  sent  en  malade, 
et  Genève  devient  pour  lui  la  «  cité  maudite  ».  Quant 
aux  Genevois,  il  affirme  qu'ils  sont  atteints  d'une 
bêtise  particulière,  la  bêtise  de  l'homme  toujours 
content  de  tout  et  de  lui-même.  Cela  irritait  Dos- 
toïevski, qui  était  atteint,  non  pas  de  cette  sorte 
de  bêtise,  mais  de  la  maladie  contraire.  Ici,  dit- 
il,  tout  est  vilain,  tous  est  pourri,  tout  est  cher, 
tout  est  absurde.  Dégoûté  de  Genève,  il  va  à 
Vevej,  mais  Vevey,  qui  est  pour  tout  le  monde 
une  charmante  station  d'automne,  lui  semble  pire 
encore  que  Genève.  Là  encore,  il  ne  rencontre  que 
laideur,  malhonnêteté,  bassesse,  bêtise  et  saleté. 
Après  la  Suisse,  l'Italie.  Milan  lui  parait  sombre 
et  ennu^'^eux,  et  Florence  ne  le  satisfait  pas  davan- 
tage. C'est  une  ville  assez  belle,  mais  trop  humide. 
II  faisait  trop  froid  à  Genève  ;  à  Florence,  il  fait 
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trop  chaud.  Nulle  pari  il  ne  trouve  son  éq'.iilihre. 
Mais  c'est  Paris  qui  lui  donne  encore  les  plus 
fâcheuses  impressions. 

Le  jugement  de  Dostoïevski  sur  Paris  el  les 
Parisiens  est  vraiment  incroyable.  Paris,  dit-il,  est 
la  ville  du  monde  la  plus  ennuyeuse  et  ses  habi- 
tants forment  un  peuple  dégoûtant  d'effrontés  et 
de  vauriens.  Le  Français  semble  d'abord  doux, 
honnête,  poli,,  mais  il  est  faux,  et  pour  lui  l'argent 
est  tout.  Aucun  idéal,  pas  de  convictions  ;  pas 
même  de  réflexion.  Le  niveau  de  l'instruction  est 
très  bas,  et  ce  qu'on  appelle  la  science,  en  Russie, 
y  est  à  peu  près  inconnu.  Ceci  est  extrait  d'une 
lettre  écrite  de  Paris  au  mois  de  juillet  1862. 
L'année  suivante,  il  publia  dans  la  revue  russe, 
Vrémia,  un  récit  assez  étendu  de  ses  séjours  à 
b'étrang-er,  el  principalement  à  Paris.  Le  ton  est 
moins  brutal  que  dans  ses  lettres;  il  est  ironique 
et  quelquefois  assez  spirituel.  Mais  on  sent  que 
beaucoup  de  ces  observations  sont  prises  dans  les 
livres  bien  plutôt  que  dans  la  réalité.  La  méthode 
de  Dostoïevski  semble  être  de  se  renseigner  d'a- 
bord, puis  d'essayer  de  vérifier  en  confrontant  les 
renseignements  avec  la  vie.  Un  étranger  ne  peut 
guère  en  employer  d'autres,^  quand  il  ne  fait  dans 
un  pays  qu'un  bref  séjour.  Elle  est  dangereuse, 
parce   qu'elle    détermine   d'avance    le  sens    dans 
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lequel  se  feront  les  observations.  II  est  rare  que 
l'on  découvre  ainsi  autre  chose  que  des  vérités  très 
particulières,  tellement  particulières  que  le  con- 
traire est  également  vrai  et  tout  aussi  facile  à 
démontrer.  Le  Parisien,  nous  dit  Dostoïevski,  aime 
passionnément  la  vertu  et  l'argent;  mais  ce  qu'il 
appelle  la  vertu,  c'est  encore  l'argent.  Assurément, 
il  y  a  de  tels  Parisiens  ;  mais  il  y  en  a  d'autres 
aussi.  Le  goiit  de  l'argent  est  d'ailleurs  loin 
d'être  la  caractéristique  de  n'importe  quel  groupe 
d'hommes  dans  n'importe  qu'elle  nation.  Dire 
qu'un  homme  aime  l'argent,  c'est  montrer  qu'il 
évolue  dans  un  milieu  où  l'argent  est  une  conquête 
possible,  c'est-à-dire  dans  un  milieu  riche.  Le 
Français,  l'Anglais,  l'Américain  aiment  l'argent, 
parce  que  l'argent  est  chez  eux  un  gibier  que  l'on 
peut  atteindre.  Le  paysan  russe  est  beaucoup  plus 
désintéressé,  parce  que  l'argent  n'est  pour  lui 
qu'une  chimère,  un  rêve  de  conte  de  fées.  Ceci 
posé,  trouvera-t-on  bien  exact  que  le  Parisien  aime 
beaucoup  le  commerce  et  qu'il  vous  écorche  dans 
sa  boutique,  non  seulement  pour  avoir  des  béné- 
fices, mais  par  vertu,  par  devoir  sacré?  Il  y  a  là 
une  âpreté  qui  n'a,  je  crois,  jamais  été  dans  notre 
caractère.  Autrefois,  continue-t-il,  on  reconnaissait 
quelque  chose  en  dehors  de  l'argent  et  l'homme 
qui   n'en  possédait  pas,   mais   qui  avait  d'autres 
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qualilcs,  pouvait  compter  sur  quelque  estime;  à 
présent,  plus  du  tout.  Sans  argent,  pas  d'estime. 
C'est  au  point  que  le  Parisien  pauvre  se  méprise 
lui-même,  s'il  a  conscience  que  sa  poche  est  vide, 
et  cela  avec  une  conviction  parfaite.  Il  ne  recom- 
mence à  s'attribuer  quelque  valeur  qu'à  mesure  que 
l'argent  rentre  dans  sa  caisse.  Cependant,  il  est 
encore  un  endroit  où  le  désintéressement  est 
admiré,  le  théâtre.  En  effet,  le  bourgeois,  homme 
étrange,  proclame  que  l'argent  est  une  vertu  supé- 
rieure et  le  devoir  de  l'homme,  mais  il  aime  à  jouer 
aux  sentiments  élevés.  Tous  les  Français  ont  l'air 
e.xtraordinairement  noble.  Le  plus  vil,  celui  qui 
vous  vendrait  son  propre  père  pour  une  pièce  de 
vingt  sous  et  vous  donnerait  même  quelque  chose 
par-dessus  le  marché,  conserve  une  tenue  si  impo- 
sante qu'il  vous  inspire  encore  un  vague  respect. 
Au  théâtre,  il  lui  faut  absolument  du  désintéresse- 
ment ;  rien,  à  son  avis,  ne  cadre  mieux  avec  sa 
tenue  extérieure.  Tel  est  le  ton  de  la  satire  de  Dos- 
loicvski.  On  voit  combien  il  manque  de  tinesse  et 
de  légèreté,  à  quel  point  il  est  paysan  du  Danube, 
il  est  paysan  russe  1 

Je  l'aime  beaucoup  mieux  dans  certaines  remar- 
ques humouristiques  sur  les  goûts  champêtres 
du  bourgeois  de  Paris.  Le  Parisien,  tel  que  l'a 
connu  Dostoïevski,  en  i8G3,  avait, outre  sa  passion 
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pour  l'arg-ent,  pour  l'amour  et  pour  l'éloquence, 
deux  autres  besoins  :  celui  de  voir  la  mer  et  celui 
de  se  rouler  sur  l'iierbe.  Pourquoi,  se  demande 
Dostoïevski,  lui  faut-il  voir  la  mer?  Il  ne  le  sait 
pas  lui-même,  mais  il  le  désire  violemment.  x\près 
avoir  remis  son  voyag'e  d'année  en  année,  parce  que 
les  affaires  lui  prennent  tout  son  temps,  il  se 
décide  enfin, et  à  son  retour,  fier  et  ravi,  il  raconte 
en  termes  pompeux  ses  impressions;  toute  sa  vie, 
il  se  rappellera  avec  douceur  qu'il  a  v,u  la  mer. 
Depuis  celle  époque,  le  bourg^eois  parisien  est 
devenu  plus  exigeant.  Ce  n'est  pas  une  fois  dans 
son  existence  qu'il  veut  voir  la  mer,  c'est  tous  les 
ans.  Et  il  ne  raconte  plus  son  voyag'e.  Il  continue 
à  aimer  à  se  rouler  sur  l'herbe,  et  surtout  sur  de 
l'herbe  qui  lui  appartienne.  Alors,  tout  comme 
en  i8ô3,  il  achète  une  petite  maison  à  la  campa- 
g-ne,  avec  un  petit  jardin,  une  petite  pelouse,  et 
il  accomplit  son  rêve  traditionnel  de  dîner  sur 
f  herbe,  sur  la  bonne  herbe  dont  il  est  propriétaire, 
et  il  est  un  peu  ému,  comme  l'a  dit  François  Cop- 
pée,  «  quand  la  lune  se  lève  au  mo''»^»'!-  du  café  ». 
En  somme  Dostoïevski  n'a  vu  que  .c:»  tout  petits 
côtés  de  Paris,  et  il  les  a  peints,  tantôt  avec  âpreté, 
tantôt  avec  esprit,  parfois  avec  exactitude,  plus 
souvent  avec  exagération.  Il  n'aimait  pas  Paris,  ni 
ia  France,  ni  l'Allemag-ne,  ni  la  Suisse,  ni  l'Ilalie;. 
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n'aimait  que  la  Russie.  Son  patriotisme  est  trop 
étroit.  Dès  qu'iln'cntend  plus  parler  russe,  il  se  sent 
perdu.  Dès  qu'il  ne  voit  plus  de  figures  russes,  il 
est  mal  à  l'aise.  C'est  un  homme  de  génie,  mais 
c'est  aussi  un  malade  et,  de  plus,  un  grand  naïf. 
Veut-on,  en  effet,  connaître  la  conclusion  de  ses 
voyages? La  voici  dans  toute  sa  candeur  :  «  L'idéal 
de  la  beauté  humaine  se  trouve  dans  le  peuple 
riîsse.  »  C'est  à  peu  près  ce  que  M.  Barres  pense 
de  la  Lorraine,  et  tout  cela  fait  bien  rire  ceux  que 
Nietzsche  appelle  les  «  vieux  Européens  », 
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Le  pape  d'aujourd'hui  est  fréquemment  appela 
pir  son  nom  de  famille,  au  cours  des  polémiques 
sur  la  question  religieuse.  Des  journaux  pieux  s'er 
montrent  scandalisés,  mais  c'est  faire  preuve  d'ig-no 
rance  plus  encore  que  de  piété.  Il  est  presque  tou 
jours  arrivé,  en  effet,  que,  lorsqu'un  pape  devient, 
pour  une  cause  ou  l'autre,  célèbre,  c'est  le  nom 
de  famille  qui  l'emporte  sur  le  nom  ecclésiastique. 
Les  historiens  les  plus  dévots  disent  aussi  volon 
tiers  Hildebrand  que  Grégoire  VII,  et  Silvestre  II, 
est  beaucoup  moins  connu  que  Gerbert.  Trois  papes 
emplissent  le  dix-huitième  siècle  :  les  contempo- 
rains leur  donnaient  presque  toujours  leurs  noms 
defamille,  Lamhertini,  Rezzonico,  Ganganelli.Tout 
le  monde  enfin  connaît  le  pape  Borgia.  On  ne  fait 
aucune  injure  à  Pie  X  en  le  traitant  comme  ses  plus 
illustres  prédécesseurs.  Il  est  et  il  restera  le  pape 
Sarto.  Tous  les  dons  du  Saint-Esprit  ne  peuvent 
effacer  ce  nom  à  la  fois  des  plus  humbles  et  des 
plus  honorables.  Sarto  veut  dire,  en  Italien,  tailleur. 
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Du  temps  qu'il  était  un  bon  curé  de  campagne,  on 
l'appelait  donc  signore  Sarlo,  ce  qui  se  tradui 
exactement  en  français  par  M.  Lelailleur.Que  d'aris 
tocraliques  dévotes  seraient  froissées  d'apprendre 
cela  !  La  bénédiction  apostolique  de  Pie  X,  cela 
est  touchant,  mais  celle  de  M.  Letailleur,  fi!  Com- 
ment prendre  au  sérieux  un  homme  dont  le  nom 
s'enveloppe  de  si  peu  de  mystère?  Passe  encore 
{)Our  Sarlo,  mais  Lelailleur  !  C'est  que  les  noms 
étrangers  ont  presque  toujours  pour  nous  un  char- 
me qui  vient  de  leur  absence  de  signification.  Leur 
rareté  leur  donne  je  ne  sais  quel  air  de  beauté  et, 
pour  les  noms  italiens,  il  s'y  joint  je  ne  sais  quelle 
musique.  Que  d'illusions  tomberaient  si  on  nous 
les  servait  tout  traduits,  ces  beaux  noms  de  poésie 
et  de  légende  1  Béatrice  Portinari,  celle  de  Dante, 
nous  donnerait  quelque  chose  comme  Béatrice 
Portier  ;  Béatrice  Cenci  deviendrait  Béatrice  Chiffon. 
Boccace,  cela  répond  à  Bouchard  ;  Le  Tasse,  à 
Blaireau.  Manzoni,  l'iiuteur  attendrissant  des  Fian- 
cés, c'est  à  j)eu  près  ^l.  Grosbœuf.  M.  d'Aunun- 
zio  deviendrait  en  français  M.  de  la  Nouvelle.  On 
sait  que  le  nom  de  la  célèbre  famille  des  Médicis 
répond  tout  bonnement  au  mot  médecin.  Le  vieux 
mot  français  pour  dire  médecin  était  mire,  de  sorte 
qije  Catherine  de  Médicis  ne  donne  pas,  mis  en 
langage  clair,  quelque  chose  de  plus  brillant  ni  de 
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plus  mystérieux  que  Catherine  Lemire.  L'abbé 
Lemire  peut  se  mirer  dans  cette  fontaine.  Casanova 
était  tout  bonnement  M.  Maisonneuve  et  le  prince 
Borg-hese,  cela  veut  dire  simplement  le  prince  Bour- 
g-eois,  alliance  de  mots  plutôt  illogique. 

Les  noms  anglais  ont  également  presque  tous  une 
signification,  mais  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de 
rendre  par  un  équivalent  français.  Littéralement, 
Gladstone  veut  dire  pierre  joyeuse  et  Livingstone, 
pierre  vivante.  Aucun  de  nos  noms  ne  correspond 
à  cela.  D'autres  se  traduisent  fort  bien.  Voici,  em- 
pruntés à  la  politique  et  à  la  littérature,  une  dou- 
zaine de  noms  anglais  dont  je  ne  donne  que  la  tra- 
duction française  :  Lafosse,  Renard,  Labruyère, 
Cochon,  Lagneau,  Léger,  Lefèvre,  Lepape,  Lejeune, 
Chambellan,  Dupuis,  Sauvage.  Ce  sera  un  amuse- 
ment, pour  ceux  qui  savent  un  peu  d'anglais,  de 
restituer  les  noms  réels  de  Lafosse  (ou  encore  Du- 
puy),  qui  joua  un  si  grand  rôle  pendant  la  révolu 
tion  française,  de  Léger,  le  plus  profond  des 
humouristes  anglais,  de  Lepape,  ce  Boileau  britan- 
ninuo,  deChambellan,  hier  encore  si  populaire,  de 
l'équivoque  Sauvage,  des  autres,  un  peu  moins  illus- 
tres. Toutes  les  langues  prêteraient  aux.  mêmes 
jeux  :  Schiller  deviendrait  Leclair  et  Calderon,  Chau- 
dron, mais  il  est  inutile  de  pousser  plus  loin  l'expé- 
rience. Tous  les  noms  modernes  ont  la  même  ori- 
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g^iiie  :  tous  furentd'abord  des  surnoms  empruntés  au 
métier,  au  caractère,  à  quelque  parlicularilé  pliysi- 
que  de  l'individu.  Jadis,  on  portail  bien  plus  gaillar- 
dement que  maintenant  des  noms  singuliers  et 
même  grossiers.  Les  anciens  Romains  ne  rougis- 
saient nullement  de  s'appeler  Porc,  Truie,  Veau, 
Glouton,  Ane,  Cheval,  Bouc,  Taureau,  Voleur, 
Louche,  Cagneux,  Tortu,  et  de  beaucoup  d'autres 
noms  aussi  peu  agréables.  Au  moyen-âge,  et  encore 
jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime ,  les  noms  grossiers 
abondaient  également  en  France  :  il  en  est  un  cer- 
tain nombre  que  l'on  ne  pourrait  plus  guère  écrire 
aujourd'hui.  Ils  ont  presque  tous  disparu,  après 
requête  au  garde  des  sceaux  et  jugement  conforme. 
Le  Bottin,  cependant,  en  recèle  encore  quelques- 
uns  que  je  ne  me  charge  pas  de  transcrire. 

Il  y  aurait  un  avantage  à  traduire  les  noms  étran- 
gers, c'est  que  du  moins  on  ne  les  écorcherait  plus. 
Le  nom  de  Carducci  a  souvent  été  prononcé  ces 
temps  derniers,  mais  combien  lai  ont  donné  sa  véri- 
table forme,  quelque  chose  comme  Cardoutche?  La 
Convention,  voulant  honorer  Schiller,  le  proclame 
citoven  français  sous  le  nom  de  î^I.  Gilles.  Quand 
nous  prononçons  Schiller  à  la  française,  nous 
sommes  aussi  ridicules  et  pas  plus  près  de  la  vérité 
que  la  Convention  et  sou  Gilles.  Au  dix-septième 
siècle,  ûu  les   ccorchait  terriblement,  les  pauvres 
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noms  étrang-ers,  si  bien  que  Bucking-ham  devenait 
Bouquaincanl.  D'autres  fois,  on  adoptait  le  système 
dont  nous  avons  donné,  par  jeu,  quelques  exemples; 
on  traduisait.  Un  auteur  italien,  un  sieur  dell'  Orto 
devint  M.  du  Jardin  ;  Campanella  était  travesti  en 
M.  Clochette;  Bossuet  lui-même  appelle  Fontaine  le 
général  espagnol  Fuentes,  qui  fut  tué  à  la  bataille 
de  Rocroy.Ge  système,  nous  l'avons  conservé  pour 
certains  peintres  et  certains  écrivains  italiens,  pro- 
bablement à  cause  de  la  grande  familiarité  que  nous 
avons  toujours  eue  avec  l'Italie  :  c'est  une  ancienne 
amie  que  nous  admettons  dans  notre  intimité. 

C'est  à  l'Italie,  et  aussi  à  l'Angleterre,  que  les 
Romantiques  empruntèrent  les  pseudonymes  dont 
ils  aimaient  à  se  masquer.  Stello  ou  Stella,  Trick 
ou  Nick,  Marcello,  Stenio.  De  nos  jours  encore, 
voici  des  Angelo  et  des  Bruno,  des  Mario  ;  Stello, 
Stella  et  Marcello  fonctionnent  toujours;  ce  sont 
des  pseudonymes  immortels;  on  se  les  repasse  de 
génération  en  génération.  Jadis, on  se  travestissait 
en  latin.  Ce  genre  de  masque  devient  rare  et  je  n'en 
connais  aujourd'hui  guère  qu'un  seul,  Carmen  Syl- 
va. Quelques-uns  des  écrivains  contemporains  les 
plus  connus  signent  d'un  pseudonyme,  et  le  public 
ne  s'en  doute  pas.  La  littérature  française  est  d'ail- 
Itturs  pleine  de  pareils  déguisements^  depuis  Vol- 
taire jusqu'à  Anatole  France-  Ajoulons,  pour  en 
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revenir  aux  papes,  prétextes  de  cette  causerie, que 
l'exemple  des  supercheries  littéraires,  supercheries 
fort  innocentes,  nous  fut  donné,  il  y  a  bien  long-- 
lenips,cin(|  siècles, par  le  Pape  Pie  II,  Piccolomini, 
lequel  publia,  sous  le  nom  de  Sylvius,  un  charmant 
petit  roman,  Euryale  et  Lucrèce, 


LE  SENS  DES  MOTS 


L'autre  jour,  un  de  nos  confrères,  satiriste  orig'î 
nal,  styliste  raffiné,  spirituel  observateur,  était, 
dans  un  journal  du  soir,  qualifié  de  a  très  grand 
écrivain  ».  On  lit  quotidiennement  de  telles  appré- 
ciations sans  y  attacher  aucune  importance.  Grâce 
à  un  tas  de  critiques,  plus  pressés  de  plaire  que  de 
juger,  lesépilhèles  monumentales  foisonnent  dans 
la  presse.  Les  génies  en  tous  lesg-enres  abondent; 
il  n'est  pas  une  coterie  qui  ne  détienne  plusieurs 
Michelet,  quelques  Sainte-Beuve,  deux  ou  trois 
Lamartine.  Les  Renan  sont  plus  rares,  mais  j'en 
connais,  et  qui  s'étonnent  amèrement  que  leurs 
livres  se  vendentun  peu  moins  que  la  Vie  de  Jésus. 
Tout  cela  n'a  aucune  importance;  c'est  de  la  cour- 
toisie, de  la  flatterie,  de  la  vanité.  Cependant,  ce 
soir-là,  le  «  très  g'rand  écrivain  »  ne  put  m'entrer 
dans  la  tête.  J'étais  peut-être  de  mauvaise  humeur; 
je  regimbais.  «  Grand»,  me  disais-je,  ne  serait-ce 
pas  déjà,  beaucoup?  Etre  un  «  grand  écrivain  », 
prendre  place  sur   les    sommets,    parmi   les   plus 
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beaux  représentants  de  l'humanité,  quelle  charg-e  et 
commeut  l'accepter  sans  frémir?  Il  faut  être  prêt 
à  doi'.ner  la  réplique  à  Platon,  à  Dante,  à  Rabe- 
lais, à  Voltaire,  à  Goethe  ;  cela  demande  réflexion. 
El  je  relisais  le  paragraphe,  l'œil  invinciblement 
attiré  par  ces  mots  magiques  :  «  Très  grand  écri- 
vain. )>  Diable  !  Mais  nous  avons  donc  parmi  nous, 
sans  nous  en  douter,  certes,  quelque  dieu?  H  y  a 
donc  encore  des  dieux?  «  Très  grand!  «  La  mai- 
son Hnchetle  a  formé  une  collection  des  «  Grands 
l'xrivains  »,  il  va  donc  falloir  qu'elle  se  décide  à 
inaugurer  celle  des  «  Très  Grands  Ecrivains  »? 
Pourvu  que  l'on  ne  m'en  demande  pas  la  préface  1 
J'en  éliiis  !à  de  mes  réflexions,  quand  elles  prirent 
tout  à  coup  une  direction  inattendue  :  je  me  mis  à 
song-er  au  sens  des  mots  et  à  ses  variations. 

L'auteur,  me  dis-je,  est  un  homme  d'esprit;  il 
n'a  pu  proférer  une  absurdité  et  je  ne  pense  pas  qu'il 
ait  voulu  éciaser  sous  un  énorme  pavé  de  l'ours  son 
écrivain  préféré.  Il  y  a  là  quel(|ue  mystère  philolo- 
gique; or,  la  philologie  ne  m'étant  pas  tout  à  fait 
inconnue,  je  crois  que  je  vais  le  pénétrer.  II  suffit 
de  s'entendre  sur  les  mots  C'est  bien  cela.  Définis- 
sons d'abord.  Que  veut  dire  grand?  Après  quelques 
minutes  de  profonde  méditation,  je  dus  me  résou- 
dre à  cette  réponse  :  Grand  ne  veut  rien  dire  du 
tout.  Ce  mot  n'a  du  moins  qu'un  sens  relatif.   Il 
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est  impossible  de  le  mesurer  une  fois  pour  toutes. 
Sa  taille  varie  de  celle  d'un  nain  à  celle  d'un  géant, 
de  celle  d'une  fourmi  à  celle  d'un  éléphant. On  peut 
donc  être  à  la  fois  un  très  grand  personnage  chez 
les  fourmis  et,  chez  les  éléphants,  un  fort  médiocre 
sire.  «  Tout  est  relatif,  disait  le  philosophe  Senan- 
cour,  en  nous  et  hors  de  nous.  »  Mais  cela  ne  tran- 
chait pas  encore  la  question,  car  nous  ne  sommes 
ni  des  fourmis  ni  des  éléphants,  nous  sommes  des 
hommes,  c'est-à-dire  des  animaux  moyens.  D'ail- 
leurs, il  s'agit  d'une  évaluation  intellectuelle,  et  les 
grandeurs  intellectuelles  ne  se  mesurent  pas,  comme 
une  vigne  ou  un  pré,  avec  la  chaîne  d'arpenteur.  Une 
fourmi  de  génie,  cela  est  incontestable,  peut  être 
aussi  grande  qu'un  éléphant  de  génie.  Je  commen- 
çais à  désespérer  de  jamais  comprendre  ce  qu'avuit 
voulu  dire  mon  journal.  Gela  m'ennuyait.  Je  remis 
la  chose  au  lendemain. 

L'esprit,  plus  souvent  que  la  fortune,  nous  vient 
en  dormant.  A  six  heures  du  matin,  j'avais  la  clef 
du  problème;  les  mots,  vêtements  de  nos  idées, 
s'usent  comme  les  habits,  vêtements  de  nos  corps  : 
les  mots  s'usent  comme  tout  ce  qui  remue,  comme 
tout  ce  qui  subit  dans  la  vie  des  heurts,  des  chocs 
ou  des  frottements,  comme  les  cailloux  du  chemin 
ou  les  galets  de  la  plage.  11  y  a  là  un  phénomène 
très  curieux.  Les  mots  subissent  constamment  une 
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HégrafJation  de  sens.  Ils  ne  conservent  l'inlt^gralité 
fie  leur  sig-nification  que  s'ils  servent  à  désigner 
des  objets  immuables  dans  ieiir  composition  ou  leur 
usag-e.Les  autres,  et  en  particulier  ceux  qui  servent 
à  exprimer  nos  sensations  de  grandeur,  de  couleur, 
de  saveur,  de  sonorité  et  toutes  les  nuances  que  le 
sentiment  leur  impose,  s'usent,  s'eiïritent,  tombent 
en  poussière.  Presque  toujours,  avant  de  disparaî- 
tre, ils  se  soutiennent  pendant  un  temps  plus  ou 
moins  long-,  à  l'aide  d'étais,  de  béquilles.  On  les 
voit,  appuyés  sur  un  modeste  très,  sur  un  péremp- 
toire  énormément,  sur  un  prodigieusement  autori- 
taire; mais  cela  ne  dure  pas,  et  ils  tombent,  écra- 
sant leurs  étais,  brisant  leurs  béquilles.  Parfois,  ils  , 
essaient  de  se  îrrimer  à  l'italienne,  mais  cela  fait 
Tire:  grandissime  s'évanouit  dans  le  comique.  Nous 
en  sommes  pour  le  moment  à  «  très  grand  »;  mais 
d'ici  quelques  années  nous  posséderons  sans  doute 
cinquante  ou  soixante  «  très  grands  écrivains  », 
et  quand  on  voudra  louer  avec  fruit,  flatter  délica- 
tement, il  faudra  trouver  autre  chose.  Les  Italiens 
sont  fie  beaux  maîtres  en  ce  genre,  mais  ils  n'ont 
januiis  pu  se  faire  prendre  au  sérieux  par  les  autres 
peuples,  précisément  à  cause  de  cette  manie  cour- 
tiisarujsqiie  (pii  leur  fait  amplifier  démesurément 
toutes  It.'S  épilliètes.  Ce  sont  eux  qui  ont  inventé 
les  scrénissime,  les  émiiientissime,  les  Votre  Sei- 
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gneurie,  Votre  Béatitude,  Votre  Sainteté.  Les 
préials  romains  s'affublent  encore  de  ces  défroques 
de  la  vanité  et  de  la  servitude,  mais,  à  mon  avis, 
«  très  grand  écrivain  »  est  une  formule  presque 
aussi  ridicule.  Les  mots  s'usent,  mais  il  dépend  de 
nous  qu'ils  ne  s'usent  pas.  Nous  en  jouons,  nous 
nous  laissons  aller  à  prodig'uer  des  épithètes  qui 
devraient  garder  quelque  chose  d'un  caractère 
sacré.  C'est  précisément  à  l'esprit  français,  si  ami 
de  la  mesure,  de  l'ordre  et  de  la  netteté,  qu'il 
appartient  de  réagir  contre  ces  habitudes,  réelle- 
ment vicieuses.  Sinon,  nous  tomberons  dans  ce 
genre  de  grotesque  dont  les  Italiens  nous  don- 
nent le  spectacle  et  malheureusement  l'exemrle. 

Ils  possèdent  là-bas,  de  l'autre  côté  des  Alpes, 
deux  ou  trois  cents  écrivains  qui  sont  de  «  prodi- 
gieux génies  »,  car,  en  ce  pays  de  flatterie,  le  mot 
génie  ne  signifie  déjà  presque  plus  rien.  Tout  poé- 
lereau  qui  rédigea  un  quatrain  est  par  cela  même 
un  génie.  S'il  va  jusqu'au  sonnet,  il  devient  un 
«  génie  prodigieux  ».  Au  delà,  il  n'y  a  plus  de 
mots  traduisibles  en  français;  c'est  la  génuflexion, 
la  prosternation.  Cela  n'empêche  pas,  car  ils  sont 
gens  d'esprit,  qu'ils  se  jugent  fort  bien  les  uns  les 
autres,  dans  le  particulier.  Ils  ont,  et  voilà  tout,  de 
mauvaises  habitudes  de  langage. A  force  de  répéter 
mal  à  propos  les  épithètes  louangeuses,  ils  les  ont 
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usées  les  unes  après  les  autres  et  maintenant,  pour 
exprimer  qu'un  écrivain  n'est  pas  sans  un  certain 
talent,  ils  sont  forcés  de  recourir  à  une  longue 
périphrase  que,  traduite  en  français,  nous  aurions 
quelque  scrupule  à  appliquer  à  un  Dante,  à  un 
Boccace  ou  à  un  Arioste.  La  première  fois  que  l'on 
reçoit  d'Italie  une  lettre  où  le  mot  signore  est  pré- 
cédé d'un  mag^nifique  illustrissimo,  on  est  flatté. 
Mais  on  apprend  rifp  que  ce  n'est  là  qu'une  marque 
de  politesse  banale,  que  cela  signifie  seulement  que 
votre  correspondant  a  un  service  à  vous  deman- 
der. Nous  n'en  sommes  pas  encore  là;  nous  respec- 
tons encore  les  enveloppes  des  lettres,  mais  le  ton 
général  de  l'admiration  tend  à  s'exprimer  selon  des 
formules,  qui  sont  de  la  pure  courtisanerie. 

Maintenir  aux  mots  leur  sens,  ne  céder  à  la 
force  des  choses  qu'à  la  dernière  extrémité,  tel  doit 
être  le  rôle  de  ceux  qui  écrivent.  Et  puisqu'il  s'&git 
du  mot  grand,  j'espère  qu'il  est  assez  significatif 
encore  par  lui-même  pour  qu'on  ne  uàte  pas  sa 
démarche  par  de  maladroites  béquilles.  Il  n'en  a 
pas  encore  besoin.  Quant  à  l'écrivain  que  l'on  qua- 
lifiait de  «  très  grantl  »,  je  lui  souhaite  seulement 
de  mériter  un  jour  une  modeste  place  parmi  les 
grands  ou  seulement  les  bons.  Qu'il  m'en  croie, 
c'est  encore  beaucoup. 
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Comme  on  narrait  dans  la  presse  l'histoire,  qui 
me  passionnait  peu,  du  congrès  eucharistique  à 
Londres,  j'étais  en  train  de  relire,  goutte  à  goutte, 
comme  on  boit  d'une  très  vieille  et  très  savoureuse 
liqueur,  la  Tentation  de  saint  Antoine.  J'ain  e 
l'effarement  de  ce  bonhomme  d'ermite  qui  voit 
dans  ses  hallucinallons  défilf^r  les  fanatiques  de  tou- 
tes les  philosophies,  les  prêtres  de  tous  les  cultes, 
les  nécromans  de  toutes  les  magies,  les  fous  de 
tous  les  systèmes,  de  tous  les  ascétismes  et  de  tou- 
tes les  luxures.  Tout  le  tente,  ce  pauvre  diable.  Il 
voudrait  tant  être  n'importe  quoi,exceptélui-même. 
Ilhalôleaux  voluptés  que  lui  offre  la  Reine  de  Saba, 
mais  il  admire  les  Valésiens  mutilés  qui  ont  renoncé 
à  tout  espoir  charnel.  Les  idées,  les  croyances  et 
les  délires  se  battent  dans  sa  tête  vide.  Il  n'est  pas 
une  aberration  humaine  où  il  n'entrevoie  une  lueur 
de  vérité,  mais  quand  le  spectacle  est  fini,  quand  le 
monde  entier  a  passé  devant  ses  }(  u  cavecloulcequi 
fut,  tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  sera,  il  retombe  dans 
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l'humble  sérénité  de  son  existence  solitaire,  et  il  sait 
que  lout  est  inutile,  hormis  de  vivre  sa  vie.  Il  se  fit 
ermite,  un  jour,  il  sera  donc  ermite,  sansplus  se  sou- 
cier des  rêves,  des  désirs  et  des  folies  des  hommes. 
Lesentimentde  la  vanité  universelle  sera  sa  consola- 
lion  elilresteraenfin  lui-même,  le  pauvrehomme  nu 
ou  neutre  qui  mourra  de  faim  ou  de  vieillesse  sous 
l'œil  des  chacals  et  sous  le  vol  des  vautours. 

Tous  les  livres  de  Flaubert  finissent  ainsi,  dans 
la  morne  résignation  d'un  scepticisme  triste.  Ils 
seraient  une  école  de  découragement,  si  l'iioimne 
pouvait  se  décourager  de  la  vie  avant  d'en  avoir 
épuisé  tous  les  espoirs.  Il  ne  faudrait  pas,  cepen- 
dant, en  les  faisant  lire  aux  jeunes  gens,  leur  en 
expliquer  trop  clairement  le  sens  véritable.  Je  pense 
qu  il  vaut  mieux  les  présenter  comme  des  œuvres 
comiques  ;  et  c'est  ainsi  que  les  prennent  naturel- 
lement les  intelligences  saines  et  les  sensibilités  nor- 
males. On  doit  y  voir  surtout  un  tableau  symboli- 
que des  ambitions  de  l'humanité,  qui  ont  toujours 
été  supérieures  aux  possibilités  réelles,  mais  en  se 
disant  que  le  possible  n'est  accessible  qu'à  travers 
l'impossible  et  que  pour  réaliser  une  chaumière  au 
bord  d'un  ruisseau,  il  faut  peut-être  rêver  du  vaste 
domaine  dont  les  terrasses  dominent  au  loin  l',g 
tournants  du  fleuve.  S'il  n'avait  point  subi  les 
attraits  douloureux   de  ses  tumultueuses  visions, 
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Antoine  n'eiU  jamais  retrouvé  la  paix  où  s'écoule- 
ront SCS  derniers  jours.  C'est  une  excellente  condi- 
tion d'avoir  désiré  tout  pour  se  contenter  de  pres- 
que rien.  Avoir  vu  passer  le  long  des  rêves  le  cor- 
tège de  toutes  les  curiosités  et  de  toutes  les  beautés 
de  la  vie,  cela  incline  assez  facilement  vers  la  rési- 
gnation aux  réalités  les  plus  simples.  Quand  Antoine 
se  retrouve,  il  doit  éprouver  le  sentiment  d'avoir 
échappé  au  bonheur,  avec  la  même  reconnaissance 
que  le  commun  des  hommes  ressent  envers  le  des- 
tin, quand  il  a  échappé  au  péril.  Le  bonheur  d'être 
aimé  j)ar  lareinede  Sabaeût  été  si  lourd  qu'Antoine 
eût  été  incapable  de  s*y  conformer,  et  il  n'était 
point  fait  davantage  pour  être  le  chef  spirituel  du 
peuple,  malgré  ce  qu'Hilarion  tente  d'insinuer  à 
son  naïf  orgueil  d'un  moment.  Et  qu'eût  apporté 
de  joies  la  science  à  sa  faible  intelligence?  Après 
un  éclair  d'extase,  elle  eût  faibli,  incapable  de 
concilier  les  contradictions  de  la  connaissance,  de 
démêler  les  subtilités  de  l'esprit,  de  considérer,  de 
la  îiauleuf  qu'il  faut,  le  choc  futile  des  croyances, 
la  vanité  des  luttes  dont  un  mot  est  l'enjeu. 

Aussi,  lorsqu'il  a  vaincu  ses  tentations,  c'est 
comme  s'il  avait  vaincu  la  vie.  Il  l'a  domptée,  et 
il  se  couche  dessus  comme  sur  une  peau  de  lion. 
Cela  lui  fera  un  tapis  pour  s'agenouiller  devant  son 
idole,  devant  la  croix  pour  l'amour  de  laquelle  il  a 
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renoncé  à  tout,  renié  tout,  méprisé  tout,  même  la 
tendresse  d'Ammonaria;  et  les  aiçuillons  d'une 
mnnie,  Térolisme  d'une  fièvre  religieuse,  seront  les 
seules  causes  qui  agiteront  encore  un  peu,  dans  un 
corps  exténué,  son  in lellig-ence  apaisée. 

Si  Antoine  n'était  point,  par  définition,  un  saint 
homme  et  un  croyant  naïf,  en  quel  scepticisme 
d'une  extravag-anle  profondeur  ne  le  verrions-nous 
pas  tomber!  Flaubert  est  bien  obligé,  à  la  tin  de 
la  dernière  pasre,  de  le  pro-îtrer  n\^  pied  de  la  croix, 
mais  nous,  ayant  fait  le  même  voyai^e  à  travers  les 
possibilités  humaines,  quelle  serait  donc  notre  atti- 
tude? Je  pense  que  ce  serait  celle  du  sourire  mé- 
lancolique et  un  peu  dédaig-neux.  Avoir  tout  vu, 
tout  senti,  même  en  rêve,  et  tout  compris,  cela  ne 
peut  guère  prédisposer  à  la  joie.  L'Antoine  mo- 
derne, et  ce  serait  une  version  curieuse,  tout  au 
moins,  du  personnage,  aurait  commencé  d'abord 
par  céder  aux  tentations,  cartel  est  notre  état  d'es- 
prit qu'il  ne  nous  est  guère  plus  possible  de  résis- 
ter à  nos  désirs.  Nous  savons,  ce  qu'ignorait  saint 
Antoine,  qu'une  seule  vie  nous  est  dévolue,  celle- 
ci,  la  vie  présente,  et  que  le  premier  de  nos  soins 
doit  être  d'en  tirer  toutes  les  satisfactions  qu'elle 
peut  contenir,  dans  les  limites  des  grandes  néces- 
sités sociales.  Cet  Antoine  moderne  serait  donc 
u  le  sorte    de  Faust,  mais  moins   solennel,  nulle- 
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ment  métaphysicien,  très  peu  tenté  par  les  pliiloso- 
phies,  dont  il  aurait  sondé  le  néant,  tourné  surtout 
vers  la  curiosité  scientifique  et  aussi  vers  les  mille 
plaisirs  somptuaires  de  la  vie,  vers  l'ambition, vers 
la  domination  intellectuelle. 

Rien  ne  lui  aurait  été  épargné  de  toutes  les  jouis- 
sances de  la  sensualité,  de  la  vanité,  de  l'intelli- 
gence. Il  serait  tombé  dans  tous  les  pièges  éludés 
par  le  bonhomme,  et  de  son  vaste  voyage  rappor- 
terait nécessairement  une  lassitude  infinie.  Le  sou- 
rire de  ses  yeux,  ce  serait  pour  dire  aux  hommes 
qu'il  a  pénétré  tous  les  mystères  et  que  leurs  curio- 
sités lui  semblent  bien  puériles.  Sa  mélancolie,  ce 
serait  le  signe  du  regret  qu'il  garde  malgré  tout 
des  féeries  dont  il  fut  le  héros.  Quant  au  dédain,  il 
serait  le  signe  du  peu  d'intérêt  que  la  vie  du  com- 
mun des  hommes  peut  lui  offrir.  Mais  peut-être 
faudrait-il  lui  assigner  encore  un  autre  sentiment, 
à  son  retour  de  la  fastueuse  exploration  au  pays 
des  jouissances  humaines.  Peut-être  serait-il  juste 
de  lui  donner,  comme  à  saint  Antoine,  une  certaine 
joie  d'être  revenu,  d'avoir  échappé  à  trop  de  plai- 
sirs, d'avoir  retrouvé,  lui  aussi,  la  simplicité  de  sa 
vie  première.  Finalement,  la  différence  entre  les 
deux  héros  ne  serait  pas  aussi  grande  que  je  le 
croyais  tout  d'abord,  car  avoir  tout  rêvé  équivaut 
peut-être  à  avoir  tout  éprouvé.  Qui  ne  se  souvient 
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de  luonients  très  agréables  ou  même  très  lieureux 
et  dont  pourtant  tous  les  détails  ont  fui  de  la 
mémoire  ?  Il  reste  en  nous,  non  pas  le  souvenir 
d'un  fait,  mais  le  souvenir  d'un  état,  le  souve- 
nir, non  pas  d'une  sensation,  mais  d'un  sentiment, 
el  cela  s'embrume  dans  les  lointains  de  la  vie.  Je 
voudrais  cependant  que  cet  Antoine,  si  c'était  moi 
qui  écrivais  son  histoire,  ne  laissât  point  dans  l'esprit 
nue  impression  aussi  pessimiste  que  celui  de  Flau- 
bert. Je  voudrais  qu'il  s'en  dégag^eât,  en  même 
temps  qu'une  admiration  pour  les  tumultueuses 
chimères,  une  tendresse  pour  la  vie  elle-même,  en 
ses  états  les  plus  ordinaires.  Il  y  a  peut-être  un  sen- 
timent nouveau  à  créer,  celui  de  l'amour  de  la  vie 
pour  la  vie  elle-même,  abstraction  faite  des  grandes 
joies  qu'elle  ne  donne  pas  à  tous,  et  qu'elle  ne  donne 
peut-être  à  personne,  si  l'on  réfléchit  bien.  Ce  sen- 
timent est  à  peu  près  absent  des  œuvres  de  Flaubert. 
Les  personnages  vivent  tous  dans  la  chimère  ou 
dans  le  futur.  Le  présent  existe  très  peu  pour  eux, 
parce  qu'il  est  toujours  inférieur  à  leurs  désirs  et  à 
leurs  imaginations.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  la  vie  doit 
être  prise.  11  faut,  au  contraire,  savoir  vivre  dans 
le  présent,  dans  la  minute  même.  Ne  pas  craindre 
l'avenir,  maisnepas  lui  accorder  non  plusuneexces- 
sive  confiance,  car  son  existence  même  est  incer- 
taine. C'est  le  christianisme  qui,  avec  sa  manie  de 
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la.  vie  future,  nous  a  appris  à  toujours  remettre  tout 
zu  lendemain,  et  surtout  le  bonheur  de  vivre.  Nulle 
pratique  n'est  plus  funeste.  N'imitons  pas  le  bon 
salut  Antoine  qui  vécut  quarante  ans  de  pain  et 
d'eau  en  vue  de  conquérir  le  paradis  à  la  fin  de  ses 
Jours.  Notre  paradis,  c'est  la  journée  qui  passe,  la 
minute  qui  s'envole,  le  moment  qui  n'est  déjà  plus- 
Telie  est  la  leçon  de  saint  Antoine. 


LA  LIBERTÉ    D^ÉCRIRE 


I 

UNE  NOUVELLE  CENSURE 

La  liberté  d'écrire  est  très  grande  en  ce  moment. 
C'est  un  des  bienfaits  du  présent  régime  et  on  pour- 
rait croire  que  les  écrivains  lui  en  sont  reconnais- 
sants.Quelques-uns,  sans  doute, apprécient  beaucoup 
le  droit  de  tout  dire,etilsen  usent.  D'autres  jugent 
ce  droit  malséant  et  ne  sont  pas  loin  d'accuser  le 
gouvernement  de  complicité  dans  ce  qu'ils  appellent 
le  débordement  de  toutes  les  licences.  M.  de  Choi- 
seul,  impatienté  par  une  serrure  qui  lui  résistait, 
laissa  échapper  devant  des   dames  un  gros  mot  ; 
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«F »,  dit-il.    La    serrure,  raconte    Chamfort, 

obéit  aussitôt  et  Choiseul  expliqua,  sans  se  décon- 
certer :  «  J'ai  eu  bien  des  difficultés  dans  ma  vie,  il 
n'y  a  que  ce  mot-là  qui  m'ait  jamais  servi.  »  Il  n'y  a, 
pareillement,  qu'un  seul  mot  qui  serve  aux  ennemis 
(le  la  liberté  d'écrire,  c'est  le  mot  Pornog-raphie. 
Quand  ils  ont  dit  cela^  ils  croient  avoir  tout  dit.  Ils 
se  trompent.  Un  mot  n'a  de  valeur  dans  un  raison- 
aement  que  lorsqu'il  a  été  bien  défini.  Or  le  mot  de 
pornographie  ne  l'a  jamais  été.  Il  veut  dire  en  grec 
discours  sur  les  femmes  de  mauvaise  vie,  et  c'est  le 
sens  que  lui  adonné  Rétif  de  la  Bretonne,  qui  l'em- 
ploya le  premier.  Pour  les  moralistes  d'aujourd'hui, 
tout  écrit  estpornographique,  qui  choque  les  bonnes 
mœurs,  ou  plutôt  l'idée  qu'il  est  convenu  que  nous 
devons  nous  faire  des  bonnes  mœurs.  Le  champ 
est  très  vaste.  Il  y  a  des  contes  de  Maupassant 
qui  nous  paraissent  presque  édifiants  et  dont  la 
hardiesse  consterne  un  Anglais.  Les  Américains, 
qui  font  tout  en  grand,  se  sont  confectionnés 
une  pudeur  colossale,  une  pudeur  à  trente  éta- 
ges, comme  leurs  maisons,  et  ils  se  demandent  à 
l'heure  présente^  s'il  ne  conviendrait  pas  de  pros- 
crire tous  les  «  livres  jaunes  «,  c'est-à-dire  toute 
la  littérature  française,  la  seule  qui  se  présente  au 
monde  sous  cette  fière  couleur. 

On  taxe    les  Anglo-Saxons   d'hypocrisie.  C'est 
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peut-être  inexact.  Ils  sont  ainsi.  Pour  eux,  les  g^es- 
tes  de  l'ainour  doivent  rester  absolument  secrets  ; 
jamais  dans  leurs  romans  les  choses  ne  vont  plus 
loin  que  le  baiser,  et  le  reste  n'est  même  pas  sous- 
entendu;  on  ne  doit  pas,  on  ne  peut  pas  y  penser  : 
ce  serait  grossièreté.  La  nudité  féminine  fait  hor- 
reur à  un  Anglais,  et  son  premier  soin,  aux  minu- 
tes tendres,  est  d'éteindre  les  lumières  de  peur 
d'apercevoir  une  épaule  nue.  J'ai  relevé  ce  trait 
dans  un  roman  récent  et  je  le  crois  exact,quoi  qu'il 
y  ait  certainement  beaucoup  d'Anglais  émancipés. 
Dans  un  tel  monde,  nos  livres  d'imagination,  où 
on  trouvera  toujours  quelque  page  légère  ou  pas- 
sionnée, feront  nécessairement  scandale.  M.  Bour- 
get,  aujourd'hui  de  si  haute  réputation  moraift 
parmi  nos  voisins,  a  longtemps  passé,  chez  eux, 
pour  une  sorte  de  Pigault-Lebrun,  et  Zola  ne  s'y 
vend  encore  que  sous  le  manteau.  Pour  nous,  l'ex- 
pression de  roman  réaliste  n'a  qu'un  sens  pure- 
ment littéraire;  pour  les  Anglais,  cela  correspond 
assez,  avec  un  sens  atténué  peut-être,  à  notre  mot 
pornographie.  Comme  le  notait  si  bien  l'autre  jour 
"SI.  Gustave  Geffroy,  dans  les  vitrines  affriolantes 
du  Palais-Royal,  on  voit  les  romans  de  Flaubert  et 
de  Zola  all'ublés  de  la  qualification  realistic  noue/s, 
à  côté  des  Nocturnal  Paris  et  autres  livres  d'une 
obscénité  réelle  ou  sujtposée. 
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Mais,  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  les  romans 
de  Zola,  de  Huysmans,  de  Dfïscaves  et  de  quel" 
ques  autres  furent  vraiment  considérés  chez  nous, 
par  des  critiques,  heureusement  défunts,  comme 
des  livres  pornographiques.  Ce  mot  a  peut-être 
été  écrit  quinze  cents  fois  à  propos  de  Zola.  Il  y 
avait  jadis  à  l' Evénement, '^e  crois,  un  chroniqueur, 
nommé  Léon  Chapron,qui  n'appelait  jamais  Huys- 
mans que  :  Orduremans.  Parce  seul  mot  il  expri- 
mait sa  haine  du  naturalisme  et  son  amour  de  la 
vertu.  Oui  donc,  à  l'heure  actuelle,  aurait  l'idée 
d'aller  demander  aux  Sœurs  Vaiard  ou  même  à 
Nana  des  sensations  pornographiques?  Ce  qui  a 
paru  hardi  est,  vingt  ans  après,  devenu  anodin.  La 
pornographie  d'aujourd'hui  est  la  berquinade  de 
demain.  Je  citais,  quelques  lignes  plus  haut,Pigault- 
Lebrun.  Ce  nom,  bien  oublié,  est  celui  d'un  roman- 
cier qui  «candàlisa  plusieurs  générations  de  mora- 
listes. Son  succès  était  très  vif  près  des  amateurs 
de  littérature  pimentée.  Le  temps  a  fait  son  œuvre  : 
le  piment  est  devenu  de  la  guimauve.  C'est  d'ail- 
leurs ce  qui  attend  la  prétendue  littérature  porno- 
graphique d'aujourd'hui.  Elle  ne  l'est  que  sur  la 
couverture,  dans  quelques  vilaines  images  et  dans 
l'intention  des  auteurs.  Ouvrez  ces  volumes,  vous 
n'y  trouverez  rien  que  les  coutumières  rengaines. 
Qu'on  laisse  donc  en  paix  ces  pauvres  gens  qui  pas- 
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sent  leur  vie  à  déshabiller  devant  les  badauds  des 
fi!Ies  dont  la  vue  est  plutôt  décourageante.  Les 
étrang-ers  qui  se  laissent  prendre  à  cela  ne  sont 
g'uère  intéressants.  Ne  sont-ce  pas  les  mêmes  qui 
se  rég-alent  de  Champagne  allemand  et  de  bordeaux 
australien?  Il  faut  des  ordures  pour  les  goûts  ordu- 
riers.  Ni  les  bons  vins  français,  ni  la  bonne  litté- 
rature française  ne  reçoivent  un  vrai  dommage  de 
l'existence  de  ces  marchandises  avariées;  la  clien- 
tèle qui  s'en  délecte  mourrait  d'inanition  devant  des 
p  oduits  trop  fins  pour  sa  grossièreté.  Supprimez 
la  pornographie  et  vous  ne  vendrez  pas  un  exem- 
p'aire  de  plus  du  Mannequin  d'osier. 

Mais  il  y  a  un  autre  point  de  vue,  celui  de  l'ex- 
tension qne  pourrait  prendre  une  guerre  commen- 
cée contre  la  seule  pornographie.  On  voit  bien  à 
qui  seraient  portés  les  premiers  coups,  mais  il  est 
difficile  de  prévoir  qui  recevrait  les  derniers.  C'est 
une  question  assez  délicate  de  savoir  où  doit  s'ar- 
rêter, pour  respecter  la  pudeur,  la  description 
d'une  scène  d'amour,  par  exempte.  Et  en  fait  de 
langage,  quels  sont  les  mots  permis  et  les  mots 
défendus?  Etablira-t-on  un  tribunal  où  devront 
comparaître  les  livres  nouveaux?  Si  on  l'établit,  ne 
faudra-t-il  pas  aussi  qu'il  entreprenne  une  revision 
générale  ?  Lui  soumettra-t-on  Rabelais,  La  Fon- 
taine, Voltaire  ?  Jugera-t-il  de  la  valeur  littéraire 
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des  œuvres  en  même  temps  que  de  leur  valeur  mo- 
rale? Mais  j'ai  l'air  de  faire  de  l'ironie  et  j'expose 
tout  simplement  une  idée  que  vient  de  lancer  le 
Bulletin  des  libraires.  Cette  excellente  publica- 
tion ne  demande  rien  moins  que  le  rétablissement 
de  la  censure  préalable  pour  les  livres,  telle,  à  peu 
près,  qu'elle  fonctionna  de  François  !«''  à  la  Révo- 
lution. La  seule  différence  entre  les  deux  censures, 
c'est  que  la  nouvelle  serait  dirigée  par  les  libraires 
eux-mêmes,  tandis  que  l'ancienne  était  régie  par 
l'Etat  et  destinée  à  mater  l'audace  de  ces  mêmes 
libraires.  Curieuse,  l'idée  de  cette  corporation  qui 
demande  à  restreindre  son  commerce  !  Voici  le  pro- 
jet :  «  Gomme  il  n'est  pas  loisible  à  un  libraire 
d'étudier  tout  ce  qui  paraît,  je  termine  par  un 
vœu  que  je  soumets  à  l'expérience  de  mes  collè- 
gues. Ne  peut-on  arriver  à  fonder  une  sorte  de 
comité  de  lecteurs  chargé  de  nous  indiquer,  par  une 
liste  consciencieusement  établie  et  paraissant  pério- 
diquement, les  ouvrages  qui  conviennent  à  notre 
clientèle  sérieuse,  en  éliminant  les  productions  dou- 
teuses tant  au  poin.t  de  vue  du  style  qu'à  celui  de 
la  morale  la  plus  élémentaire?  »  Ce  comité  de  cen- 
seurs aura  donc  des  attributions  bien  plus  éten- 
dues que  les  censeurs  de  l'ancien  régime.  Il  déci- 
dera de  la  beauté  du  style  en  même  temps  que  de 
la  pureté  de  la  morale.  Bureau  redoutable  où  peut- 
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être  il  faudra  aller  plaider,  exposer  ses  intentions, 
solliciter  une  approljation  de  faveur  en  pronieUant 
d'être  bien  sage  à  l'avenir  !  Je  conseille  à  ces  mes- 
sieurs, pour  éviter  des  frais  ip.uîiles  aux  éditeurs 
et  aux  auteurs,  d'exiger  la  communication  préven- 
tive des  manuscrits.  Aucun  ne  pourrait  être  im- 
primé sans  avoir  été  revêtu  de  la  formule  chère 
aux  anciens  censeurs,  légèrement  modifiée  pour  la 
circonstance  :  «  Par  ordre  de  messieurs  les  librai- 
res, j'p.i  lu  le  livre  intitulé...  et  je  n'ai  rien  vu  qui 
puisse  en  empêcher  l'impression...  »  Les  hommes 
sont  drôles  :  quand  on  ne  vient  pas  assez  vite  leur 
voler  leur  liberté,  ils  se  la  volent  eux-mêmes. 


II 

UN  CONGRÈS  DE  MORALISTES  CHRÉTIENS 


C'est  une  «xcellenle  idée  de  réprouver  ce  que  l'on 
appelle  vulg-airement  la  pornographie.  Outre  que 
cela  ne  demande  pas  un  grand  effort  d'imagina- 
tion, cela  peut  être  fructueux,  la  vertu  étant, 
comme  on  le  sait,  toujours  récompensée.  Quelques 
personnes  mûres  se  sont  donc  réunies  sous  la  pré- 
sidence de  M.  le  sénateur  Bérenger,  dans  le  but 
de  vilipender  la  pornographie  au  nom  de  la  morale 
chrétienne.  Il  y  avait  M.  Barboux,  avocat  éminent, 
académicien  éminent,  chrétien  éminent,  M.  de 
LamarzellCj  sénateur  éminent,  royaliste  éminent, 
catholique  éminent,  et  plusieurs  autres  représen- 
tants de  la  pensée  française,  encore  éminents,.  mais 
d'une  éminence  moindre,  d'une  éminence  future, 
probable,  certes,  mais,  hélas'  peut-être  incertaine. 
Il  y  eut  aussi  le  président  de  la  Société  des  gens  de 
lettres,  dont  on  ne  voit  pas  bien  ce  qu'il  est  allé 
faire   en  cette   pieuse   galère  ;    mais    cela    ne  me 
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regarde  pas,  ne  faisant  point  partie  de  ce  groupe, 
ce  qui  me  laisse  une  liberté  qui  a  son  prix. 

Donc,  la  séance  étant  ouverte,  la  séance  de  ce 
petit  congrès  intitulé  bleu  vilainement  anliporno- 
i^raphique,  M.  l'éminent  Barboux,  vieillard  d'une 
vénérabilité  extrême,  prit  la  parole  et,  je  copie 
dans  un  journal  de  grand  format  et  de  grande 
piété,  se  mit  à  «  retracer  les  progrès  de  l'immora- 
lité chez  les  peuples  qui  ignorèrent  ou  méconnurent 
les  vérités  chrétiennes  ».  Ainsi,  dès  l'abord,  le 
caractère  de  la  réunion  fut  nettement  fixé.  Il 
s'agissait,  et  bien  naïf  qui  en  eût  douté,  de  faire, 
une  fois  de  plus,  sous  prétexte  de  salubrité  publi- 
que, triompher  le  moralisme  chrétien,  la  vertu 
chrétienne,  la  «  vérité  chrétienne  ».  Si  nous  don- 
nions tout  de  suite,  comme  sous  la  Piestauration, 
le  droit  de  censure  préalable  à  messieurs  les  ecclé- 
siastiques ?  La  question  se  trouverait  résolue  et  la 
a  vérité  chrétienne  »  pourrait,  tout  à  son  aise, 
prendre  ses  ébats.  On  réimprimerait,  enfin  !  les 
oeuvres  de  Fénclon,  qui  sont  édifiantes,  encore  que 
Télémaque  paraisse,  à  l'éminent  académicien,  un 
peu  vif.  La  grotte  de  Galypso  lui  est  suspecte. 
Hélas!  il  se  passe  fréquemment,  dans  les  grottes 
tapissées  de  vigne,  quand  une  jeune  femme  s'y 
égare  suivie  d'un  soupirant,  des  choses  que  la 
morale  chrétienne  réprouve,  des  choses  auxquelles 
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M.  Barboux,  qui  est  oclogénaire,  ne  pense  pas  sans 
une  secrète  terreur.  Plein  de  vertu,  comme  il  sied 
à  son  âge  respectable,  M.  Barboux  est  plein  d'ig-no- 
rance,  ce  qui  n'est  pas  indispensable,  même  à  un 
vieillard,  même,  oserai-je  dire,  à  un  académicien* 
Oui,  il  n'est  pas  défendu  de  concevoir  uti  académi- 
cien qui  parlerait  de  l'histoire  de  l'art  sans  vanter 
la  réserve  de  Titien,  la  pudeur  de  Rembrandt,  la 
chasteté  de  Bernin,  la  frigidité  du  Corrège,  la  vertu 
de  Raphaël.  Pour  M.  Barboux,  tous  les  grands 
artistes  modernes  eurent  le  pinceau  modeste,  'e 
crayon  grave  ou  le  ciseau  pudique.  Ah!  le  beau 
discours  !  Et  puis  il  était  ponctué  par  les  cris  d'ir- 
révérencieux rapins  qui  jetaient  de  temps  à  autre, 
en  manière  de  preuve,  les  noms  des  artistes  que  je 
viens  de  citer.  C'était  très  amusant.  Du  moins,  je 
le  crois,  et  je  crois  aussi  que  cela  a  dû  se  passer 
comme  cela,  car  je  n'y  étais  pas,  ce  qui  me  permet 
d'être  plus  vrai  que  la  vérité  même.  J'imite  d'ail- 
leurs ces  messieurs,  lesquels  annonçaient  un  débat 
sur  la  pornographie  et  accouchaient  d'un  discours 
sur  l'histoire  de  l'art. 

Cependant  M.  Bérenger,  qui  sait  ce  qu'il  veut, 
parla  à  son  tour  et  demanda  des  poursuites.  Tout 
le  monde  en  prison.  Ceux  qui  écriv(Mit  de  vilaines 
choses  ou  dessinent  des  petites  femmes,  ceux  qui 
détiennent  ces  productions,  ceux  qui  ies  lisent  ou 
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qui  les  regardent,  ceux  qui  ne  les  dénoncent  pas  à 
l'autorité,  tout  le  monde  enfin,  excepté  les  séna* 
teurs  et  les  démocrates  chrétiens,  tout  le  mond«i 
en  prison  I  Ainsi,  sans  doute,  on  aura  la  paix  et  le 
règne  de  la  «  vertu  chrétienne  »,  car  l'administration 
pénitentiaire  suit  la  sag-e  coutume  de  séparer  les 
sexes,  ce  qui  est  bien  chrétien  aussi,  comme  l'ont 
prouvé  jadis  les  mœurs  romaines,  et^  de  nos  jours, 
les  mœurs  prussiennes.  J'augure  que  Flamidien  et 
Eulenhourg  sont  nettement  antipornographiques 
et  qu'ils  déplorent,  avec  tous  les  honnêtes  gens,  la 
publicité  que  des  méchants  donnent  aux  scènes  de 
mœurs  intimes. 

Je  ne  suis  pas  sérieux?  Détrompez-vous.  Je  sais 
prendre  au  sérieux  ce  qui  est  sérieux,  et  je  vais  le 
prouver  en  citant  un  aveu  fort  curieux  de  M.  Béren- 
ger  lui-même.  «  En  résumé,  a-t-il  dit,  la  plupart 
des  pays  possèdent  des  moyens  légaux  d'endiguer 
la  pornographie,  mais  les  difficultés  d'application 
des  lois  sont  multipliées  par  l'indiiïérence  du  public 
et  la  trop  grande  réserve  du  parquet.  »  Voilà  la 
morale  de  ce  congrès  de  moralistes  intrépides.  Ils 
luttent,  malgré  la  réserve  des  magistrats,  soucieux 
de  l'opinion  contre  la  profonde  indifférence  du 
public.  Cette  indifférence,  qui  est  réelle,  est  très 
facile  à  expliquer.  Le  public  n'a  jamais  eu  l'idée  de 
protester  contre  la  pornographie,  parce  qu'elle  lui 
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est  inconnue.  On  vend  forl  peu  de  livresen  France. 
Hormis  pour  tel  ouvrage  qui  aura  un  succès  excep- 
tionnel, il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  plus,  pour  la  liL- 
iéralure  d'imagination,  de  deux  ou  trois  mille  ache- 
lenrs,  toujours  les  mêmes.  Ces  gens,  blasés  sur 
lout,  cherchent  dans  un  roman,  non  pas  la  solution 
d'une  question  de  morale,  mais  un  simple  intérêt 
de  lecture.  Si  le  livre  est  pornographique,  à  peine 
s'en  aperçoivent-ils;  ils  en  ont  lu  bien  d'autres.  J'ai, 
pour  ma  part,  entr'ouvert  bien  des  publications 
réprouvées  par  M.  Bérenger  et  je  n'y  ai  jamais 
trouvé  que  des  platitudes. Quant  aux  imag^es  dénon- 
cées sous  les  mômes  prétextes,  les  collégiens  ne  les 
regardent  même  plus.  La  liberté,  ici  comme  en 
tout,  a  fait  son  œuvre.  M.  Bérenger  retarde.  Il 
se  croit  en  pleine  crise  pornog'raphique,  et  c'est 
au  contraire  une  période  d'apaisement.  Les  petites 
curiosités  vicieuses  sont  découragées  par  la  multi- 
plicité même  des  occasions.  Une  femme  facile  peut 
mettre  le  feu  dans  une  petite  ville  endormie  :  la 
cohue  des  femelles  du  boulevard  des  Italiens,  à 
neuf  heures  du   soir,  incite  plutôt  à  la  vertu. 

Et  puis,  mais  la  question  est  plus  aisée  à  poser 
qu'à  résoudre,  la  pornographie,  où  cela  commence- 
t-il?  Il  faut  prendre  bien  garde  de  ne  pas  se  tromper. 
La  magistrature,  qui  se  souvient  de  Flaubert,  de 
Baudelaire,  de  Barbey  d'Aurevilly,  des  Concourt, 
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demande  à  réflécliir  quand  on  lui  dénonce  une  œu- 
vre qui  paraît  aujourd'hui  licencieuse.  Le  paraîtra- 
t-elle  encore  demain?  On  répond  que  le  pornogra- 
phe  se  reconnaît  à  ce  qu'il  n'a  pas  de  talent.  Soit, 
mais  vous  reconnaissez  donc  à  l'écrivain  de  talent 
le  droit  d'être  licencieux?  Si  c'est  un  crime  social 
de  ne  pas  avoir  de  talent,  ce  pourrait  aussi  être  un 
crime  d'être  sans  beauté.  Reconnaîtrons-nous  aux 
jolies  femmes  le  droit  aux  mauvaises  mœurs? 

Posons  donc  le  principe  qu'en  ces  matières  le 
seul  juge  loyal,  non  suspect,  c'est  le  public.  A  lui 
de  déserter  les  théâtres  où  le  spectacle  est  indécent. 
A  lui  de  mener  à  la  misère  les  auteurs  et  les 
libraires  pornographiques.  Les  procès,  les  congrès 
et  les  discussions  que  cela  entraîne  dans  la  presse 
ne  servent,  au  contraire,  qu'à  leur  faire  gagner  de 
l'argent.  Cela  éveille  des  curiosités  qui  ne  deman- 
daient qu'à  sommeiller.  Les  innocents  moralistes 
chrétiens,  en  se  réunissant  pour  dauber  la  porno- 
graphie, ont  fait  à  cette  incu.Lrie  une  réclame  gra- 
tuite immense.  Pour  mieux  combattre  ce  qu'ils 
appellent  une  calamité,  ils  commencent  par  en  niul- 
lipiier  les  eti'els.  Ils  donnent  au  collégien  qui  l'igno- 
rait l'adresse  de  la  mauvaise  maison  en  lui  recom- 
mandant bien  de  n'y  jamais  entrer. 


III 

LE  LIVRE  FRANÇAIS  EN  AMÉRIQUE 


On  ig-nore  g-énéralement  en  France  à  quel  point 
les  Etals-Unis  sont  une  nation  soumise  à  l'esprit 
relig^ieux.  La  multiplicité  des  sectes  chrétiennes 
qui  se  partagent  ce  vaste  empire  n'a  pas  diminué 
leur  crédit.  Aucune  n'est  reconnue  officiellement, 
mais  toutes  sont  respectées,  non  seulement  par 
leurs  propres  fidèles,  mais  les  fidèles  des  autres  sec- 
tes. Il  n'y  a  pas  longtemps,  retenu  à  déjeuner  par 
M.  Roosevelt,  un  personnage  français  s'y  trouva 
en  compagnie  de  trois  évêques,  un  protestant  et 
deux  catholiques.  Les  protestants,  de  beaucoup  plus 
nombreux,  sont  fort  divisés  :  aux  vieilles  sectes, 
luthériens,  calvinistes,  méthodistes,  baptistes,  qua- 
kers, mormons,  cent  autres  sont  venues  se  joindre, 
quelques-unes  aussi  bouffonnes  que  nos  obscurs 
monodistes  (i),  mais  aucune  ne  faisant  rire,  parce 


(i)  Fidèles  de  Guillaume  Monod,  qui  se  croyait  Dieu.  Voyes    leê 

Pro.nenades  philos<whiques,  a*  série. 
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que,  là-bas,  tout  ce  qui  s'intitule  religieux  devient 
sacré,  devient  «  tabou  ».  Au  nombre  d'environ 
quinze  millions  seulement,  les  catholiques  sont  très 
puissants  à  cause  de  leur  cohérence  remarquable, 
de  leur  solidarité  sociale.  Le  jour  n'est  pas  loin, 
sans  doute,  où  ils  mèneront  l'Etat,  à  peu  près 
comme  le  fait,  en  Allemagne,  le  centre  catholique. 
La  plus  puissante  organisation  ouvrière  des  Etats- 
Unis,  les  Chevaliers  du  Travail,  est,  comme  disent 
les  Américains,  «  sous  le  contrôle  »  des  évoques 
catiioliques.  Ces  catholiques,  enfin,  et  ces  protes- 
tants variés,  ennemis  sur  beaucoup  de  points,  s'en- 
tendent à  merveille  sur  celui-ci  :  qu'il  faut  faire 
régner  aux  Etats-Unis  la  morale  chrétienne.  De  là 
cilte  croisade  contre  l'immorale  France  que,  de 
Neu-York  à  San  Francisco,  prêchent  à  peu  près 
tous  les  journaux  populaires.  Le  clergé  tonsuré  et 
le  clergé  à  tous  cheveux,  le  clergé  à  barbe  et  le 
clergé  glabre,  le  clergé  à  soutane  et  le  clergé  à 
redingote,  tous  les  ecclésiastiques,  enfin,  de  ce 
pays,  qui  en  regorge,  se  sont  unis  pour  déclarer  la 
guerre  au  livre  français.  C'est  une  rage,  c'est  u!:e 
folie,  c'est,  je  le  dis  bien,  une  croisade. 

Cependant,  il  faut  un  prétexte  à  une  guerre.  On 
l'a  trouvé  dans  le  livre  «  pornographique  ».  Ce 
livre,  presque  inconnu  en  France,  comme  le  cons- 
tatait récemment  M.  Jules  Claretie,  est  générale- 
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ment  fabriqué  à  Paris  par  des  industriels  allemands 
qui  ont  leur  maison  d'exploitation  à  Leipzig-,  à 
Hambourg-  ou  à  Berlin.  On  le  reconnaît  à  sa  cou- 
verture grossièrement  illustrée,  dont  le  dessin,  où 
la  patte  allemande  se  réA'èle,  est  censé  représenter 
une  peîite  Parisienne  en  gog-uette.  A  l'intérieur, 
parmi  un  texte  sans  g-énie,  on  voit  nager  d'ag-ui- 
chanles  vignettes  :  des  couples  qui  s'embrassent, 
des  femmes  qui  mettent  leurs  bas  ou  qui  cliang-ent 
de  chemise,  des  effets  de  coup  de  vent  bouleversant 
les  jupes,  des  scènes  de  bains  de  mer,  poitrails  et 
croupes  bombant  dans  un  maillot  rayé  comme  un 
zèbre.  C'est  cette  humble  luxure  g-ermanique  que 
les  Américains  appellent  la  «  pornog-raphie  fran- 
çaise ».  Mais  puisqu'elle  est  rédig"ée  en  une  sorte  de 
français,  puisqu'elle  porte  le  nom  d'une  librairie 
installée  à  Paris  (avec  un  nom  en  ach,  en  adt  ou  en 
risch),  acceptons-en  provisoirement  la  responsabi- 
lité. Aussi  bien  ne  sera-t-elle  pas  très  lourde. 

Que  prouve,  en  effet,  la  diffusion  de  ces  livres  en 
Amérique  ?  Que  la  France  est  corrompue  ?  Qu'elle 
n'a  plus  ni  sens  moral,  ni  sens  esthétique  ?  Nulle- 
ment. Elle  prouve  que  les  Américains  sont  de  fer- 
vents amateurs  de  pornographie,  voilà  tout.  Ils  en 
demandent,  on  leur  en  donne.  C'est  de  l'écono- 
mie politique  la  plus  classique.  Si  Chicag"0  fabrique 
du  porc  salé,  c'est  qu'il  j  a  de  par  le  monde  une 
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demande  de  porc  salé.  Si  Paris  fabrique  de  la  por- 
nog-raphie,  c'est  qu'il  y  a  un  marché  international 
pour  la  pornographie,  le  marché  intérieur  étant 
fort  restreint.  Si  l'on  demandait  des  «  Paul  et  Vir- 
ginie »,  les  mêmes  auteurs  fabriqueraient  le  roman 
sentimental  illustré  de  touchantes  images.  Le  pré- 
texte est  donc  très  mauvais.  Si  les  Américains 
réprouvent  ce  genre  de  livres,  qu'ils  lui  ferment 
leurs  portes.  S'ils  aiment  les  livres  sérieux,  qu'ils 
nous  le  disent  ;  nous  n'en  manquons  pas,  nous  leur 
en  enverrons  des  flottes  entières.  Mais  c'est  proba- 
blement nos  livres  sérieux  qu'ils  craignent  le  plus. 
Ce  qui  leur  fait  peur,  c'est  la  liberté  de  notre 
esprit,  c'est  la  hardiesse  de  notre  philosophie,  c'est 
notre  critique  religieuse  franchement  négative,  c'est 
notre  parti-pris  de  ranger  parmi  les  choses  futiles 
la  dispute  théologique  qui,  là  bas,  constitue  le  fond 
de  la  littérature,  avec  quelques  livres  de  voyages  et 
quelques  romans  anodins. 

Mais  il  y  a  une  autre  Amérique  que  celle  qui 
diffame  la  France  ;  il  y  a  l'Ainérique  qui  aime  la 
pensée  française,  qui  l'étudié  et  qui  sait,  en  de 
belles  pages,  la  glorifier.  Il  y  a,  aux  Etats-Unis, 
une  élite  intellectuelle  pour  qui  la  littérature  fran- 
çaise est  une  inépuisable  saurce.  Au-dessus  des 
journaux  qui  propagent  l'igrtQrance  et  la  haine  du 
li\Te  français,   il  j  a  ceux  qui  ne  perdent  nulle 
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occasion  de  nous  faire  mieux  connaître  :  on  ne 
peut  pas  ouvrir  le  Sun,  par  exemple,  un  des  grands 
journaux  de  là-bas,  sans  y  rencontrer  une  élud.e 
sur  quelque  nouveau  livre  de  France.  Plus  hau^ 
encore,  dans  une  réo-ion  plus  désintéressée,  il  y  a 
les  revues  et  les  mag-azines  :  or,  en  quel  numéro 
de  la  North  American  reoieiv,  du  Scribner's,  du 
I/arper's,  du  Bookman,  ne  trouve-t-on  pas  des 
pag-es  de  littérature  française?  Le  Mercure  de 
France  traduisait  l'autre  jour,  du  Scribners,  une 
des  meilleures  études  que  l'on  ait  depuis  long-temps 
écrites  sur  Stendhal  et  où  rien  n'était  dissimulé  de 
son  immoralisme.  L'auteur  de  cet  article^  .James 
Huneker,  est,  parmi  les  critiques  étrangers,  l'un 
des  mieux  renseignés  sur  les  lettres  françaises,  l'un 
de  ceux  qui  nous  jugent  avec  le  plus  de  sympathie 
et  aussi  avec  le  plus  de  liberté.  Il  a  protesté  avec 
force,  dans  plusieurs  journaux  américains,  contre 
la  campag-ne  de  diffamation  antifrançaise  et  il  a 
aisément  prouvé  que  ceux  qui  la  mènent  ne  sont 
que  des  ignorants  et  des  fanatiques.  Il  n'y  a  donc 
pas  lieu  de  nous  en  troubler  beaucoup.  Les  Améri- 
cains qui  aiment  la  pornographie  continueront  de 
s'en  approvisionner  chez  les  industriels  qui  la  fabri- 
quent le  mieux  et  dans  les  meilleures  conditions 
lommerciales.  Et  ceux  qui  aiment  les  beaux  livres 
d'art  ou  de  pensée  continueront  aussi  à  rechercher 
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nos  poètes,  nos  philosophes,  nos  savants  et  à  leur 
demander  de  nobles  émotions  ou  des  prétextes  aux 
salutaires  méditations.  Parler  de  la  décadence 
morale  de  la  France,  prétendre  que  ses  écrivains 
ne  ?ont  que  des  pornographes,  c'est  bête.  C'est  si 
bête  que  l'on  se  demande  si  le  peuple  auquel  on  a 
pu  faire  croire  de  telles  sottises  est  bien  un  peup'e 
civilisé,  comme  l'Ang-leterre,  l'Allemagne  ou  l'Ita- 
lie. Il  n'ssons  les  épaules,  et  laissons  aux  Amérî» 
c;vns  éclairés  le  soin  de  faire  l'éducation  de  leurs 
c  ^mpi.triotes. 


ÎV 

L'INDEX 


Des  catholiques  allemands,  un  peu  moins  dociles 
que  le  commun  du  troupeau,  ont  fini  par  se  rebiffer 
contre  la  sottise  de  la  congrégation  de  l'Index.  C'est 
un  des  tribunaux  ecclésiastiques  institués  près  la 
cour  papale.  Son  rôle  est  de  lire  les  livres  et  les 
divers  écrits  qui  paraissent  dans  le  monde  entier 
et  de  dresser  la  liste  de  ceux  dont  la  lecture  est 
défendue  aux  fidèles  peu  soucieux  d'encourir  la 
damnation  éternelle.  Que  faire? se  demandait  avec 
mélancolie  Stéphane  Mallarmé:  «  La  chair  est  triste 
et  j'ai  lu  tous  les  livres.  »  Je  pense  que,  pas  plus 
que  Mallarmé,  qui  se  vantait,  la  congrégation  de 
l'Index  n'a  lu  tous  les  livres.  Elle  se  borne  à  en 
lire  quelques-uns,  ceux  qu'on  lui  dénonce,  agissant 
comme  le  parquet,  lequel  ne  s'émeut  des  outrages 
aux  célèbres  autant  que  vieilles  bonnes  mœurs, 
qu'à  l'appel  indiscret  de  M.  le  sénateur  Bérenger. 
Composé  de  moines  paresseux  et  ignorants,  l'Index 
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condamne  généralement  ce  que  les  évèques  ou  cer- 
tains théolog'iens  lui  conseillent  decondamner.  Les 
décisions  parviennent  rarement  à  la  connaissance 
du  public  français,  qui  s'en  est  toujours  fort  peu 
soucié,  jadis  par  g-al!icanisme  et  dédain  des  déci- 
sions romaines,  maintenant  par  impiété,  ou  plutôt 
par  indilférence.  L'Index  a  quelque  crédit  dans  les 
autres  contrées  catholiques,  dans  l'Allemagne  pa- 
.pisle,  en  Bel'Ji-ique,  en  Kspay^ne,  en  Italie,  et  sur- 
tout au  Canada,  pauvre  pays  complètement  sous  la 
main  des  prêtres. 

Si  l'Index  avait  été  pris  au  sérieux  en  France,  il 
n'y  aurait  pas  de  littérature  française,  car  elle  est 
quasi  tout  entière  à  l'index, depuis  Rabelais  et  ^lon- 
taiijne  jusqu'à  Miclielet  et  Zola.  Il  n'y  aurait  pas 
d'ivantage  de  philosophie  française,  puisque  Des- 
cartes est  à  l'index  aussi  bien  que  rinolfensif  Vic- 
tor Cousin.  Descaries  fut  condamné  à  corrections, 
donec  corrigatnr,  selon  la  formule  de  ces  bonzes. 
Mais  que  c'est  donc  curieux,  un  comité  de  capu- 
cins jugeant  le  Discours  de  la  Méthode  1 

L'Index  poursuit  beaucoup  moins  le  livre  licen- 
cieux que  les  écrits  philosophiques  ou  théologiques 
contenant  des  erreurs  de  doctrine.  Ce  n'est  pas  une 
machine  à  régir  les  mœurs,  c'est  une  machine  à 
régir  la  pensée.  Mais  il  faut  croire  qu'elle  est  bien 
médiocre,  puisqu'en  somme  elle  n'a  servi  presque  à 
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rien.  Par  une  extraordinaire  rencontre,  c'est  pré- 
cisément sur  les  œuvres  mises  à  l'index  que  s'e:^t 
arrêtée  l'admiration  des  hommes;  et  les  catholi- 
ques eux  mêmes,  pour  participer  à  la  civilisation, 
doivent  étudier  et  s'assimiler  ces  livres,  que  d'au- 
dacieux imbéciles  qualifièrent  de  néfastes.  Et  puis, 
quoi  de  plus  dangereux  que  déjouer  avec  l'esprit  de 
contradiction,  d'éveiller,  par  des  défenses  malhabi- 
les,la  curiosité  ?  L'Eglise  a  constamment  imité  Barbe- 
Bleue.  «  Servez-vous  de  toutes  les  clefs, excepté  de 
celle-ci.  Allez  pjrtout,  ouvrez  tout,  excepté  ce  cabi- 
net.» Elle  a  étéobéie  comme  Barbe  Bleue  :  certains 
livres  auraient  passé  inaperçus  qui,  condamnés  par 
elle,  ont  eu  un  moment  de  célébrité. 

C'est  d'ailleurs  le  droit  de  l'Eglise,  de  signa- 
ler à  ses  fidèles  les  ouvrages  qu'elle  juge  mauvais. 
De  tels  jugements  étant  dénués  de  sanction,  il  n'y 
a  qu'à  les  considérer  comme  une  forme,  seulement 
un  peu  orgueilleuse,  de  la  critique  philosophique. 
Cela  ne  fut  grave  que  dans  les  temps  et  les  pays 
où  elle  eut  jadis  le  crédit  de  faire  brûler  à  la  fois  et 
le  livre  et  l'auteur,  comme  il  advint  de  Giordano 
Bruno,  excellent  philosophe,  comme  il  advint, dans 
une  Eglise  rivale,  de  Michel  Servet,  cette  torche 
([ui  éclaire  les  premiers  pas  du  calvinisme.  On  di- 
rait que  tout  théologien  contient  un  bourreau.  Hc- 
Jas  I  les   magistrats    civils    ne    furent,  durant    de 
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longs  siècles,  ni  plus  cléments,  ni  plus  intelligents. 
L'Index  romain  était  sans  influence  en  France, 
mais  nous  eûmes, pour  le  remplacer,  pendant  trois 
ou  quatre  siècles,  un  Index  national,  le  Parlement. 
On  ne  saurait  compter  tous  les  livres  que  le  Parle- 
ment fit  brûler  par  la  main  du  bourreau,  depuis 
les  Colloques  y  d'Erasme,  jusqu'à  la  Pucelle,  de 
Voltaire.  Maintes  fois  le  Parlement  fit  passer  au 
bûcher,  non  seulement  le  livre,  mais  l'auteur  du 
livre.  Je  raconte  ici  même  A)mment  Théophile 
échappa  au  feu  (i).  Un  de  ses  disciples,  un  autre 
poète, Claude  Le  Petit,  fut, pourquelques  vers  légers, 
rôti  en  place  de  Grève.  Il  avait  vingt-quatre  ans. 
Son  livre,  dont  le  litre  est  difficile  à  citer  (2),  a  été 
entièrement  détruit,  en  partie  par  le  bourreau,  en 
partie  sans  doute  par  les  inquisiteurs  bénévoles, qui 
l'ont  poursuivi  jusque  dans  les  bibliothèques  publi- 
ques. On  brûla  aussi,  en  ce  temps-là,  quelques 
libraires,  avec  leurs  marchandises.  Oui,  il  fut  un 
moment  où  il  fallait,  pour  imprimer  ou  débiter  des 
livres  dont  l'immoralité  nous  paraît  aujourd'hui 
soporifique, un  héroïsme  véritable.  Les  Parlements 
de  [irovince  n'étaient  pas  moins  féroces  :  celui  de 
Toulouse  fit  flamber  sur  le  même  bûcher  Vanini  et 


(1)  Voyez  plus  haut,  p.  307. 

(a)  C'est,  pour  (oui  dire,  le    Bordel  des  Muses.  Au   xvu«   siècle, 
le  mot  était  plulùi  vulgaire  que  grossier. 
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Kon  Amphitheatritm  I  Au  dix-huilième  siècle,  le 
bûcher  fui,  pour  les  auleurs,  remplacé  par  la  Bas- 
tille ;  c'était  tout  de  mime  une  amélioralion,  Mr.is 
les  livres  suspects  namLf'rcnt  toujours.  Les  mœurs, 
cependant,  ont  bien  changé.  L'opinion  pubhque, 
dans  tous  les  milieux,  se  dresse  contre  le  pouvoir. 
Le  Parlement  croyait'  détruire  un  livre;  il  ne 
détruisait  qu'un  monceau  de  papier  :  le  lendemain, 
le  livre  rena^issait  de  ces  cendres  inutiles. 

Il  n'y  eut  vraiment  qu'un  moment  où  régna, dans 
toute  sa  plénitude,  la  bberlé  de  la  presse,  c'est 
pendant  la  Révolution.  Ce  n'est  pas  seulement  la 
maigre  liberté,  c'est  là  pfenturense  licence.  Aussi, 
en  un  temps  où  beaucoup  d'industries  périclitent, 
la  librairie  est-elle  assez  prospère.Je  ne  connais  pas 
de  documents  précis  sur  ce  sujet  et  seul  peut-être 
M.  Aulard,  qui  sait  tout  sur  cette  période,  pourrait-il' 
nous  renseigner,  mais  je  crois  que  la  librairie  fran- 
ç^'ise  de  l'époque  révolutionnaire  exporta  immen- 
sément. Aujaurd'îïui,  dans  une  situation  analogue 
et  grâce  à  un  libéralisme  presque  aussi  vaste,  c'est 
également  rexportation  qui  soutient  la  librairie 
française;  tels  sont  les  fruits  de  la  liberté. 

L'Index  national  renaquit  avec  le  premier  Empire, 
mais  la  persécution  fut  surtout  politique.  Il  faut 
arriver  à  i8i4,  à  la  Restauration  ,  pour  voir  le 
commencement  d'un  régime  d'oppression  univer- 
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selle  i-|ui  devaitdurer  jusqu'à  nos  jours  ;  jusqu'aux 
derniers  temps  de  l'Ordre  moral  et  même  de  la 
Réjjublique  opporlunisle.  L'ancien  régime  avait 
été  plus  cruel,  il  n'avait  jamais  été  ni  aussi  u^éli- 
culeux  ni  aussi  absurde,  dans  sa  haine  de  la  liberté 
d'écrire  sous  toutes  ses  formes .  Les  trois  premiers 
quarts  du  dix-neuvième  siècle,  quand  on  les  exa- 
minera de  près,  apparaîtront,  par  bien  des  côtés, 
comme  une  période  assez  peu  g-lorieuse.  La  réac- 
tion y  est  bête.  Les  classes  dirig-eantes,  et  qui  le  sont 
vraiment,  montrent  un  esprit  étroit,  bassement 
moral,  iî^norant  et  frivole.  On  voit  la  magistrature 
de  la  Restauration  ou  celle  de  la  Monarchie  de  Juil- 
let ordonner  la  destruction  de  l'Origine  de  ions  les 
cultes  de  Dupuis,  ouvrag-e  d'une  curieuse  érudition 
et  môme  d'une  belle  science,  des  Divinités  généra- 
trices de  Dulaiirc,  livre  unique  en  song-enre  et  dont 
on  a  donné  récemment  une  édition  scientifique. 
Motif  :  outrag-e  aux  bonnes  mœurs  et  à  la  religion  ! 
Ils  copient  l'Index  de  Rome,  mais  en  le  dépassant; 
ils  y  ajoutent  le  servilisnie  politique;  ils  condamnent 
non  plus  au  feu,  sans  doute,  mais  au  pilon,  les  Let- 
tres: delà  princesse  palatine,  mère  du  Rég-ent, aïeule 
de  Louis-Philippe!  Les  propos  sont  un  peu  salés, la 
bonne  princesse  dit  tout  ce  qu'elle  sait  et  tout  ce 
qu'elle  pense,  mais  jamais  on  ne  vit  plus  honnête  per- 
sonne. Quoique  mère  du  n^iMtre  d"'  la  France,  elle 
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redoutait  fort  le  cabinet  noir  ;  mais  imagina-t-elle 
jamais  que  es  magistrats  de  son  arrière-petll-fils 
l'accuseraient  d'outrager  la  morale  publique  etreli- 
gieuse?Là,noussommes  en  pleine  bêtise  et  enpleine 
courtisanerie.  Comment  qualifier  le  jugement  qui 
condamne  à  la  destruction  un  des  chefs-d'œuvre  du 
roman  français,  les  Liaisons  dangereuses^  C'est 
du  pur  vandalisme.  La  cour  royale,  rendons-lui 
cette  légère  justice,  n'osa  pas  condamner  l'éditeur: 
elle  apaisa  sur  le  livre  sa  frénésie  morale.  On  vit 
des  choses  peut-être  plus  inconcevables  encore  :  un 
éditeur,  nommé  Deshayes,  condamné  en  i845àhuit 
mois  de  prison  pour  avoir  publié  une  édition  illus- 
trée de  la  Pucelle,de  Voltaire,  conforme  à  l'édition 
originale.  Nous  sortons  à  peine  de  la  barbarie.  Je 
voudrais  continuer  l'examen  de  ces  mœurs  singu- 
lières, mais  je  manque  de  documents  sur  les  méfaits 
littéraires  de  la  magistrature  du  second  Empire  et 
de  l'Ordre  moral.  Tout  le  monde  se  souvient  de  la 
condamnation  de  Baudelaire  et  de  Barbey  d'Aure- 
villy, des  poursuites  contre  Flaubert  et,  tout  près 
de  nous,  contre  Richepin,  contre  Descaves,  Maize- 
roy  et  plusieurs  autres.  Malgré  les  tentatives  de 
M.  Bérenger  pour  le  faire  revivre,  notre  Index 
national  semble  mort.  C'est,  à  mon  avis  du  moins, 
un  grand  honneur  pour  le  régime  actuel  d'avoir 
compris  que  l'écrivain  et  l'artiste  doivent  être  libres 
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et  qu'ils  ne  relèvent  que  d'un  juge,  le  public.  M.  Bé- 
renger  a  écrit  cette  chose  affreuse  ;  qu'on  devrait 
poursuivre  non  seulement  le  sens  apparent  des  mots, 
mais  encore  leur  sens  caché.  Je  crois  que  peu  d'hon- 
nêtes gens  admettront  cela.  Y  en  a-t-il  un  seul  qui 
regrette  le  temps  où  la  magistrature  se  livrait  pré- 
cisément à  cet  exercice  et  condamnait  un  poème  de 
Baudelaire  sur  une  métaphore  équivoque  ?  Ah  ! 
que  nous  sommes  heureux  de  vivre  en  des  temps 
libres,  et  que  Diderot  s'amuserait  1  II  verrait  sa 
Religieuse  vendue  cinq  sous,  lui  qui  avait  à  peine 
osé  en  confier  le  manuscrit  à  quelques  fidèles  amis  1 


VI 
NOTES  D'IÎISTOIIIS  LITTÉRAIRE 


LES  MIRACLES  DE  SAINTE  FOY 


La  idg-ende  attribue  à  cette  sainte  problématique 
un  précoce  martyre.  Elle  aurait  été  condamnée  à 
mort  l'an  3o3,  en  la  ville  d'Agen,  où  elle  était  née 
quelque  douze  ans  auparavant.  On  suppose  encore 
que  le  corps  de  la  pieuse  enfant  fut  transporté 
au  v«  siècle  dans  une  basilique  construite  en  son 
honneur,  par  révéque  d'Ag'cn,  Dulcidius.  De  nom- 
Itreux  miracles  s'opérèrent  sur  son  tombeau,  la 
s  tinte  acquit  une  grande  réputation  et  des  jiays  les 
plus  lointains  on  accourut  en  pèlerinage.  Or,  le 
njouastère  de  Conques,  en  Rouergue,  commençait 
à  être  important  et  célèbre.  <<  Les  moines,  désireux 
d'y  attirer  des  fidèles,  cherchèrent  à  se  procurer 
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quelque  corps  saint  »  ;  ayant  échoué  à  dérober  les 
reliques  de  saint  Vincent  de  Saragosse,  org-ueil  et 
richesse  de  Cahors,  ils  song-èrent  à  sainte  Foy. 
Après  dix  ans  de  ruse,  un  moine  de  Conques  réus- 
sit dans  son  entreprise;  chargé  de  garder  les  reli- 
ques, il  les  vola  et  les  emporta  à  Conques,  «  où  elles 
furent  reçues  avec  allégresse  ».  Une  telle  histoire 
ne  se  différencie  en  rien  de  centaines  de  récits  ;  les 
reliques,  tant  vénérées  pendant  tout  le  moyen  âge, 
attiraient  les  malades,  comme  aujourd'hui  les  sour- 
ces; les  malades  et  les  pèlerins  enrichissaient  l'é- 
glise et  le  pays  qu'ils  venaient  visiter;  d'où,  l'im- 
portance matérielle  des  reliques;  d'où  encore,  les 
vols  des  reliques  si  fréquents  et  si  curieux.  Avec  les 
sources  miraculeuses,  le  sanctuaire  est  à  l'abri  de 
ce  genre  de  déprédation  ;  d'ailleurs  le  culte  des  osse- 
ments, sans  avoir  disparu,  est  en  déclin,  hors  des 
pays  purement  latins,  grecs  ou  slaves.  Cette  trans- 
lation hardie  eut  lieu  vers  l'an  880;  l'histoire  en  a 
été  conservée  dans  un  poèm«  Jes  premières  années 
du  xi^  siècle  et  dans  une  narration  en  prose  que  les 
Bollaiidistes  jugent  antérieure  à  1060;  si  donc  rien 
n'en  certifie  l'authenticité,  rien  ne  la  contredit  abso- 
lument, car  elle  est  bien  en  accord  avec  les  mœurs 
religieuses  de  cette  époque.  Installée  à  Conques, 
sainte  Foy  redoubla  de  miracles;  sa  renommée  s'é- 
tendit; de  France  et  de  l'Europe  entière  les  pèlerins 
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accoururent  et  le  monastère  acquit  une  grande  pros- 
périté et  beaucoup  de  richesses  :  on  en  a  une  idée 
précise  par  le  trésor  de  Conques,  aujourd'hui  encore 
«  un  des  plus  riches  de  France  en  pièces  de  pre- 
mier ordre  »  ;  on  y  garde  la  fameuse  statue  d'or, 
la  «  Majesté  de  sainte  Foy  »,  toujours  vêtue  et 
diadémée  d'émaux,  de  pierreries,  de  cabochons, 
d'intailles,  de  bijoux  de  toute  sorte  et  de  toute  épo- 
que, —  véritable  résumé  de  l'histoirede  l'orfèvrerie. 
Or,  un  jeune  clerc  nommé  Bernard,  venu  d'An- 
gers à  Chartres  pour  jouir  des  leçons  de  Fulbert, 
entendit  son  mnître  conter  et  vanter  les  extraor- 
dinaires miracles  de  sainte  Foy.  Il  fut  troublé  et 
résolut  d'aller  voir  de  ses  yeux  de  telles  merveilles. 
Il  accomplit  son  pèlerinage  vers  ioi3,  accompagné 
d'un  écolâtre  nommé  Bernier,  et  rédigea  le  premier 
livre  du  Liber  miraculorum  ;  un  second,  puis  un 
^roisième  voyage  (1020)  lui  fournirent  la  matière 
de  deux  autres  livres  (fondus  depuis  en  un  seul)  ; 
les  deux  derniers  sont  de  la  main  d'un  moine  de 
Conques  qui,  un  peu  plus  tard,  copiant  le  travail 
de  Bernard  d'Angers,  voulut  le  compléter.  Il  le 
déclare  loyalement  dans  un  prologue  où  sa  modes- 
tie apparaît  touchante  et  un  peu  singulière  :  «  Nous 
n'y  apposons  pas  notre  nom,  par  respect  pour  la 
sainte.  »  C'est  cet  ouvrage,  bientôt  répandu  dans 
l'Europe  entière,  que  publie  M.  l'abbé  A.  Douillet, 
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d'après  le  maausci'Itle  nias  complet  (i).  Les  mira- 
cles rapportés  sont  au  nombre  d'une  centaine  ;  ils 
sont,  en  même  temps  qu'un  document  d'hagiog-ra- 
phie,  une  source  historique  importante,  puisque 
nul  chroniqueur  ne  fait  connaître  à  cette  époque 
rhistoire  du  Rouergue,  du  Ouercy,  de  l'Auverg-ne 
ou  du  Lang-uedoc,  pays  d'origine  de  la  plupart  des 
personnages  mentionnés  par  Bernard  ou  par  le 
moine  de  Conques.  Quant  aux  miracles,  ils  ressem- 
blent à  tous  les  miracles  de  ces  siècles  heureux  ;  ils 
ne  sont  pas  plus  audacieux  que  ceux  que  Grégoire 
de  Tours  nous  a  contés  avec  une  certitude  si  décon- 
certante —  et  dont  nous  avons  peut-être  tort  d'être 
déconcertés,  car  tout  est  possible.  En  voici  un  où 
se  trouve,  par  surcroît,  la  description  de  la 
«  Majesté  »  ;  il  est  ingénu  : 

«  Du  miracle  des  Colombes  d'or.  —  Si  donc  vous 
avez  le  loisir  de  m'écouter  et  si  vous  voulez  ouvrir 
à  ia  vérité  le  sanctuaire  d'un  cœur  doux,  je  vous 
parlerai  de  l'ordonnance  de  la  mémorable  image 
que  les  habitants  du  pays  appellent  la  Majesté  de 
sainte  Foy.  Elle  est  faite  d'un  or  très  pur  et  ses 
vêtements  sont  tout  décorés  de  gemmes,  très  habi- 
lement serties  le  long  des  bords  par  l'art  diligent 
des  artisans.  Elle  porte  également  autour  de  la  tête 

(i)  Liber  miraeulorum  tancUe  Fidis  (i8g8). 
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un  bandeau  en  or,  magnifique  et  orné  de  pierreries. 
Elle  a  des  bracelets  d'or  à  ses  bras  d'or,  un  esca- 
beau d'or  sous  ses  pieds  d'or;  et  elle  est  assise  dans 
une  chaire  dont  l'or  disparaît  sous  les  pierres  pré- 
cieuses et  dont  les  colonnes  sont  sur;nonlées  de 
deux  colombes  d'or  et  de  içemmes  qui  en  augmen- 
tent sing-ulièrement  la  beauté.  C'est  à  ce  propos  que 
je  veux  vous  conter  une  chose  merveilleuse.  Ber- 
nard, alors  aLLé  de  Beaulieu  et  depuis  évêque  de 
CaLors,  possédait  autrefois  ces  colombes.  Sainie 
Foy  vint  les  lui  demander  pendant  son  sommeil. 
Bernard  diil'éra  d'obéir;  encore  et  encore  la  saiave 
les  demanda  et  Bernard  dllférait  toujours.  Enfin, 
ayant  coimu  l'orig^ine  divine  de  ces  avertissements, 
il  prit  avec  lui  un  poids  d'or  égal  au  poids  des 
colombes  d'or  et  se  mit  en  route  pour  Conques- 
Ayant  fait  pour  l'amour  de  Dieu  cette  offrande  à  la 
sainte,  il  revint,  persuadé  d'avoir  apaisé  son  désir, 
puisqu'il  donnait,  poids  pour  poids,  la  même  quan- 
tité d'or.  Mais  il  ar/iva  qu'une  nuit,  pendant  qu'il 
dormait,  la  vision  lui  apparut  encore,  réclamant 
les  colombes,  disant  que  tout  l'or  du  monde  ne 
pouvait  remplacer  les  colombes.  Alors  il  obéit  et 
alla  lui-même  déposer  sur  les  colonnes  delà  chaire, 
ornemeal  mémorable,  les  deux  colombes  d'or.  » 


LA  LÉGENDE  DORÉE  (i) 


Jacques  de  Voragine  fut  moine  dominicain  et 
évêque  de  Gênes  de  1292  a  1298,  année  de  sa  mort. 
C'était  un  homme  très  bon  et  très  savant  ;  il  mit  fin 
à  la  guerre  civile  q?ii  ensanglantait  Gênes,  écrivit 
des  Sermons,  une  Chronique  de  Gênes  et  la  Légende 
dorée.  Il  était  né  en  1228,  à  Varage,  entre  Savone 
et  Voltri,  sur  la  côte,  et  s'appelait  Jacopo,  ce  qui 
donne  en  latin  Jacobus  de  Varagine.  On  ignore 
comment  ce  mot  s'est  déformé  en  Voragine.  La 
Legendaaurea  est  parmi  les  livres  les  plus  ancien- 
nement imprimés  (Berthold,  à  Bâle,  1470).  Dès 
1476,  on  en  donna  une  traduction  française  :  Cy 
commence  la  légende  dorée  et  traicte  première- 
ment de  ladvent  nostreseigneur.  —  Cy  Jînist  la 
légende  dorée,  dicte  la  vie  des  saints  en  françois, 
veue  et  diligemment  corrigée  auprès  du  latin...  par 
Maistre  lean  Bataillier...  Imprimée  en  la  dicte 
ville  de  Lyon,  par  Barthélémy  Buyer,  le  dix   et 

(i)  Traduction  nouvelle  de  Théodore  de  Wyzcwa  (190a). 
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huitième  jour  d'apuril  mil  quatre  cens  septante  et 
six.  Uneautre  traduction  ancienne  (Paris,  Anthoyne 
Verard,  i488)  a  pour  auteur  un  certain  Jean  de 
Vigny.  Un  autre  ouvrage  de  Voragine  a  gardé  la 
faveur  des  théologiens  :  c'est  la  partie  des  Sermo- 
nes  aurei  appelée  Mariale  aureum.  Ces  louanges 
de  la  Vierge  Marie,  qui  ont  encore  été  réimprimées 
à  Toulouse  en  1876,  sont  un  commentaire  mystique 
sur  les  Litanies  ;  mais  Voragine  y  ajoute  des  qua- 
lifications nouvelles,  compare  Marie  à  un  aman- 
dier, à  une  abeille,  à  une  poule,  à  la  lune.  On  y 
apprend  que  la  future  mère  de  Dieu,  vivant  recluse 
dans  son  oratoire,  l'ange  Gabriel  fut  obligé  de  pas- 
ser à  travers  la  porte,  «  ce  qui  ne  lui  fut  pas  diffi- 
cile, à  cause  de  la  subtilité  de  sa  nature  ».  On  y 
apprend  aussi  que  le  ventre  de  Marie  «  contenait 
sept  merveilles  »,  à  savoir  :  un  feu  éternel,  une 
splendeur  divine,  un  trésor  de  sagesse,  une  source 
de  miséricorde,  une  blancheur  de  neige,  une  odeur 
divine,  une  suave  douceur.  En  somme,  comme  le 
Ftisume  le  bienheureux  évêque,  ce  ventre  adorable 
fut  une  véritable  apotlieca  carismatum,  un  réser- 
von-  de  grâces. 

La  Légende  dorée  n'appartient  plus  à  ce  genre 
de  mysticisme  sensuel,  surtout  dans  les  traductions 
modernes.  Brunet  dit  en  signalant  l'ancienne  tra- 
duction dont  nous  avons  donné  le  titre  :  «  édition 
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1res  rare  dans  laquelle  se  trouvent  tous  les  passa- 
ges singuliers  qui  font  rechercher  les  premières  édi- 
tions de  celte  légende.  »  Il  n'y  a  aucun  passage  sin- 
gulier dans  la  traduction  de  M.  de  Wyzewa.  Je  ne 
l'ai  pas  trouvée  supérieure,  je  ne  dis  pas  aux  ancien- 
nes, qui  demeurent  les  seules,  mais  à  celles  de 
Gustave  Brunet.  Soit  qu'ils  aientsuivides  versions 
un  peu  différentes,  soitqueBrunet  se  soit  conformé 
avec  plus  de  docilité  à  la  marche  de  la  phrase  latine, 
l'avant-dernière  traduction  avait  un  charme  que  je 
n'ai  pas  retrouvé  dans  ladernière.  Dans  la  Legenda 
comme  dans  les  Sermones,  Voragine  use  et  abuse 
des  conjonctions.  Ce  ne  sont  que  igitur,  nam,  et, 
autem,  enim.  Brunet  les  rend;  M.  de  Wyzewa  les 
supprime.  Sa  version  est  plus  nette,  plus  moderne. 
Dans  un  passage  de  dix  lignes  de  la  Légende  de 
saint  Jérôme,  Brunet  emploie  c?/j3/oi>  la  particule 
et:  M.  de  Wyzewa,  trois  fois  seulement.  Il  écrit 
donc  mieux.  J'aimerais  peut-être  qu'il  écrivît  moins 
bien,  en  tout  cas  pas  mieux  que  le  bienheureux 
Jacques  de  Voragine,  homme  simple,  sans  mystè- 
res de  style  et  d'un  talent  baroque. 

Le  travail  de  M.  de  Wyzewa  est  cependant  recom- 
mandable.  Cette  critique,  un  peu  sentimentale, 
peut-être,  ne  doit  pas  faire  redouter  une  interpré- 
tation erronée  du  texte.  Il  s'agit  d'une  manière  de 
sentir  et  non  d'une  manière  de  comprendre.  En  un 
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mot,  la  traduction  est  fidèle.  Elle  est,  d'ailleurs,  la 
seule  que  l'on  puisse  se  procurer  facilement  en 
librairie  (i). 

Depuis  longtemps  épuisée,  celle  de  Gustave  Bru* 
net  atteignait  des  prix  énormes.  Quant  aux  ancien- 
nes, elles  sont  très  rares  et  souvent  très  chères. 

Le  volume  dépasse  sept  cents  pages.  Il  est  donc 
impossible  de  songer  à  joindre  à  la  traduction  fran- 
raise  le  texte  latin.  Cela  est  fâcheux,  car  ce  latin 
ecclésiastique  et  familier,  à  syntaxe  analytique,  est 
des  plus  agréables  à  lire. 

Il  est  difficile  de  déterminer  la  part  d'invention 
de  Voragine  dans  sa  Légende.  Elle  est  fort  minime 
au  fond  des  récils  ;  pas  très  grande  sans  doute, 
s'il  s'agit  de  la  forme  et  des  ornements.  Les  sour- 
ces où  il  a  puisé  sont  nombreuses.  Il  y  a  d'abord 
\ts,  Actes  des  Ma rti/r s,  tonles  les  vies  de  saints  qui 
se  rédigèrent  depuis  saint  Jérôme  jusqu'auxiii'siè- 
cle.  Voragine  avait  presque  autant  de  documents 
sous  la  main  qu'en  peut  avoir  un  compilateur  pieux 
d'aujourd'hui.  Mais  sa  critique  est  nulle  ;  tout  ce 
qui  est  édifiant  lui  semble  exact.  Cet  état  d'esprit 


(i)  Une  autre  traduction  a  paru  naguère.  C'est  d'ailleurs  une 
ruriense  contradiction  économique  que  les  livres  de  piété,  confine 
ics  livres  de  poi'sie,  se  font  plus  uombreiix  à  mesure  que  le  monde 
se  désintéresse  et  de  la  piété  et  de  la  poésie.  C'est  probablement 
qu'il  demeure,  invaincue  et  même  grandissante,  une  élite  sentimcu- 
•«le. 
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lient  moins  au  moment  qu'au  milieu.  On  a  vurëcem- 
ment  M.  Huysmans  écrire  la  vie  de  Sainte  Lid- 
wine  avec  la  crédulité,  à  peu  près,  d'un  Césaire 
d'Heisterbach  ou  d'un  Jacques  de  Voragine. 

Les  plus  anciennes  légendes  chrétiennes  sont  les 
évangiles  que  l'on  distingue,  pour  plaire  à  l'Eglise, 
en  authentiques  et  en  apocryphes.  Mais  un  récit 
miraculeux  n'est  jamais  ni  authentique,  ni  apocry- 
phe. Témoignage  des  mœurs,  des  croyances,  des 
rêves  d'un  groupe  d'hommes  à  un  moment  donné, 
il  a  une  valeur  psychologique  dès  que  l'on  connaît 
sa  date,  et  jamais  aucune  valeur  historique.  Dom 
Ruinart,  savant  bénédictin,  imagina  de  choisir  parmi 
les  actes  des  martyrs  et  de  mettre  à  part  ceux  qu'il 
croyait  pouvoir,  appeler  après  examen^  actasincera. 
Son  choix  est  sensé  et  son  recueil  intéressant,  mais 
les  mérites  qui  feraient  la  valeur  d'un  recueil  de 
morceaux  historiques  ne  sont  pas  ceux  que  l'on 
demande  à  un  recueil  de  légendes.  Quand  Eusèbe 
fixela  date  de  l'éleclion  d'un  pape,  on  peut  le  croire, 
mais  non  pas  quand  il  rapporte  un  miracle  —  rai- 
sonnable. Le  miracle  n'est  jamais  raisonnable;  plus 
il  est  absurde,  plus  il  est  caractéristique.  Il  n'y  a 
pas  de  critique  dans  le  domaine  du  possible. 

Après  la  période  des  Actes,  ce  fut  la  période  des 
vies  édifiantes.  Saint  Jérôme  conte  la  visite  qu'il  fît 
au.'ï  pères  du  désert,  à  la  Thébaïde,  récit  délicieux 
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par  un  des  plus  grands  écrivains  qui  aient  jamais 
existé.  Plus  lard,  Sulpice  Sévère,  Grégoire  de  Tours 
fondent  la  véritable  hagioi^raphie  qui  va  fleurir 
dans  tous  les  cloîtres  jusqu'à  Voragine,  qui  semble 
en  clore  le  cycle.  Pour  les  Grecs,  le  grand  hagio- 
graphe  est  Mclaphraste,  dont  le  recueil  contient  à 
peu  près  toute  la  tradition  religieuse  de  l'Orient 
chrélicn.  A  partir  du  xvi«  siècle,  des  écrivains 
ecclésiastiques  firent  des  recueils,  plus  ou  moins 
critiques,  de  légendes  et  de  vies  de  saints,  Surius, 
Baronius,  Mabillon,  J3oIlandus,  Ribadeneira.  Dans 
cette  immense  littérature,  la  Légende  dorée  n'a 
pas  une  grande  importance.  C'est  une  compilation 
faite  avec  un  certain  goût,  mais  trop  abrégée;  plu- 
tôt, malgré  le  titre,  un  livre  de  piété  qu'un  livre 
de  légendes. 

Il  y  avait  peut-être  mieux  à  faire  qu'à  retraduire 
ce  livre  trop  vanté  :  feuilleter  les  vieux  recueils  et 
en  extraire  les  plus  beaux  récits.  Césaire  d'Heister- 
bach,  qui  est  bien  supérieur  à  Jacques  de  Vora- 
gine, et  qui  représente  un  mysticisme  bien  plus 
rude,  eût  fourni  la  Légende  de  sœur  Béatrix  ; 
Métaphraste  c  ùt  cédé  plusieurs  de  ses  Menées  ;  on 
aurait  interrogé  tous  les  siècles  et  tous  les  milieux. 
Il  y  a  des  recueils  ainsi  compris,  mais  fort  mé- 
diocres. On  voudrait,  non  pas  un  livre  de  piété, 
mais  un  livre  de  conl;\';,  et  qui  jarendrait  place,  au 
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premier  rang-,  parmi  les  recueils  de  contes  popu- 
laires. Il  faudrait  arracher  ces  belles  histoires  à  la 
piété  maladroite  du  clerg-é  catholique  et  les  ven- 
ger du  dédain  stupide  que  professent  pour  toute 
légende,  toute  poésie,  les  féroces  pasteurs  protes- 
tants. Cette  littérature  chrétienne  contient  tant  de 
paganisme  ingénul 
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Avec  ce  qui  a  été  conservé  des  anciens  poèmes 
français  relatifs  à  Tristan  (i),  M.  Joseph  Bédier  a 
entrepris  de  reconstituer  la  célèbre  légende  (2).  Il 
a  traduit,  il  a  adapté,  il  a  abrégé,  il  a  arrangé,  il 
n'a  jamais  inventé.  Sa  part  est  dans  le  ton  général 
de  la  langue  simple,  claire  et  sonore,  qu'il  a  choisie, 
ou  (|ue  lui  imposaient  certains  fragments  français 
et  la  connaissance  approfondie  qu'il  possède  de 
notre  ancienne  poésie.  Cette  œuvre  d'érudition  est 
une  œuvre  de  goût,  aussi  de  bonne  littérature  : 
elle  mérite  de  rester,  et  le  nom  de  M.  Bédier  dèlre 
dorénavant  uni  au  titre  d'un  des  beaux  romans  du 
c}'cle  breton. 

L'histoire  de  Tristan  (on  dit  aussi  Tristran  et 
aussi  Iseiilt)  appartient,  comme  on   le  sait,  à  la 

(i)  Les  fraçmcnls  de  ces  anciens  poèmes  ont  été  pour  la  plupart 
publiés  par  Francisque  Michel  :  Tristan,  recueil  de  ce  qui  reste  det 
poèmes  relatifs  à  ses  aventures.  Paris,  Ti'chcner,  i83j-i837. 

(a)  Le  Roman  da  Tristan  et  Iseut,  traduit  et  restauré  (igoij 
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matière  de  Bretagne,  au  cycle  d'Arthur  ou  de  la 
Table-Ronde.  Vers  le  milieu  du  xii^  siècle,  il  se 
produisit  en  Angleterre  d'abord,  puis  en  France, 
un  mouvement  celtique,  assez  analogue  à  ceux 
qu'on  a  vus  de  nos  jours,  mais  plus  profond  et 
plus  fructueux.  Des  savants  et  des  poètes,  qui  en 
latin,  qui  en  langue  vulgaire,  entreprirent  d  "^  faire 
pénétrer  dans  la  littérature  générale  les  légendes 
particulières  de  la  race  celtique.  Gaufrey  de  Mon- 
mouth  publie  son  Historia  Britonum  (iiZS)  et 
sa  Viia  Merlini  (ii58),  ce  dernier  ouvrage  en 
hexamètres  latins  ;  en  même  temps,  des  vies  de 
Saints  bretons  font  leur  apparition,  toutes  sur- 
chargées d'un  merveilleux  particulier;  et  en  même 
temps  aussi  des  jongleurs  bretons  courent  la 
France  et  l'Angleterre  en  contant,  aux  sons  de  la 
rote  ou  de  la  harpe,  les  aventures  de  Tristan.  Ces 
lais  celliques,  traduits  en  français,  quelques-uns 
par  Marie  de  France,  semblent  l'origine  littéraire 
des  grands  romans  qui  chantent  Tristan.  Mais 
l'origine  réelle  de  cette  légende  et  de  toutes  celles 
du  même  cycle  remonte  sans  doute  aux  temps 
obscurs  d'un  civilisation  bretonne  autonome. 

Tristan  a  délivré  le  roi  Marc  de  Cornouailles 
d'un  monstre  qui  le  menaçait.  Marc  l'envoie  cher- 
cher sa  fiancée,  Iseut.  Tristan  boit  par  erreur  un 
philtre  destiné  au  roi  et  qui  doit  l'attacher  éternel- 
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lement  à  la  femme  qu'il  a  choisie.  De  là  les  fatales 
amour  de  Tristan  et  Iseut. 

Tel  est  le  thème  sur  lequel  se  brodèrent  plusieurs 
romans  dont  aucun  ne  nous  est  venu  en  entier.  Le 
meilleur  était  assurément  celui  de  Thomas  de  Bre- 
tagne ;  ce  qui  nous  en  reste  représente  l'œuvre  d'un 
poète  véritable.  C'est  d'après  Thomas,  traduit  par 
Gotfrid  de  Strasbourg-,  que  Wagner  a  composé 
son  poème .  Le  Tristan  de  Chrestien  de  Troyes  a 
complètement  disparu  ;  il  ne  reste  qu'un  long  frag- 
ment de  celui  de  Béroul,  plus  ancien. 

M.  Bédier  a  parfois  un  peu  trop  abrégé.  Quand 
Tristan  paraît  devant  Iseut  travesti  en  fou,  la  figure 
volontairement  souillée,  la  voie  contrefaite,  Iseut 
ne  veut,  ne  peut  le  reconnaître.  Dans  le  roman  de 
M.  Bédier,  il  suffit  pour  la  vaincre  que  Tristan 
montre  certain  anneau  de  jaspe  vert.  Dans  le  frag- 
ment qui  semble  imité,  à  la  vue  de  l'anneau,  Iseut 
croit  que  son  ami  a  été  tué,  car,  sans  cela,  jamais 
cet  anneau  n'eût  été  aux  mains  d'un  autre  homme. 
C'est  plus  vrai.  L'anneau  ne  prouve  rien  de  plus 
que  tous  les  détails  sur  leurs  amours  que  Tristan 
vient  de  lui  conter.  Selon  le  vieux  poète,  Tristan 
renonce  à  sa  ruse, reprend  sa  voix  naturelle  et  voilà 
Iseut  troublée.  Elle  croit  enfin,  et,  lui  jetant  les 
bras  autour  du  cou,  elle  le  baise  sur  les  yeux, 
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Ses  bras  entur  sua  col  jeiat. 
Le  vis  et  les  oilz  li  baisaU 

Tristan  fait  apporter  de  l'eau  par  la  fidèle  Bren- 

gien, 

De  l'ewe,  bèle,  me  baillez  ; 
Lavrai  inun  vis  ki  est  sullez. 

Voilà  Iseut  tout  à  fait  rassurée  ;  et  telle  joie  elle 

a  de  son  ami  qu'elle  ne  sait  tenir  en  place, 

Nel  lerat  anuil  mes  partir. 

M.  Bédier  continue  (on  entend  sonner  sous  sa 
prose  le  vieux  français)  :  «  Il  entre  avec  elle  sous 
la  courtine.  Entre  ses  bras  il  tient  la  reine.  » 

i 

Cette  critique  touchant  la  reconnaissance  par 
l'anneau  m'a  valu  une  heureuse  réplique.  J'eusse 
préféré  la  voix,  meilleur  témoin.  Mais  la  version 
suivie  par  M.  Bédier  est  impérative.  C'est  l'anneau 
qui  détermine  la  reconnaissance  d'Iseut.  Est-ce 
log-ique?  M.  Bédier  le  croit  et  il  donne  à  l'appui 
de  fort  bonnes  raisons.  Je  crois  devoir  les  trans- 
crire, me  faisant  scrupule  de  g-arder  pour  moi  seul 
cette  excellente  page  de  critique. 

a  Paris,  52,  avenue  Bosquet. 

a  17  janvier  1901. 
«  Monsieur, 

«  Je  viens  de  lire  le  charmant  article  par  vous 
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consacré  à  Tristan.  Voué  tout  entier  à  l'étude  de 
notre  veille  poésie  et  des  littératures  populaires, 
il  m'est  infiniment  précieux  d'être  jugé  avec  tant 
de  bienveillance  par  un  critique  si  expert  aux 
choses  de  la  Romania  etdufolk-lore.Deplus,simoi; 
petit  livre  a  la  bonne  fortune  d'une  réimpression, 
je  vous  devrai,  pour  l'épisode  de  Tristan  Fou,  un 
remaniement  nécessaire.  J'y  song^erai  plus  avant, 
l'heure  venue.  Pour  l'instant,  il  ne  me  semble  pas 
qu'il  doive  être  exactement  celui  que  vous  me  sug- 
gérez et  je  prends  la  liberté  de  vous  soumettre  mes 
doutes. 

«  Pour  aucun  chapitre  du  livre  je  ne  me  suis  plus 
étroitement  restreint  à  l'office  de  traducteur.  Je  n'ai 
eu  (sauf  quelques  contaminations  de  détail)  qu'à 
translater  pieusement  un  petit  poème  publié  au 
tome  premier  de  l'édition  F.  Michel,  et  qui  se  ter- 
mine, en  effet,  par  ces  jolis  vers  : 

Entre  T-is1an  soz  la  cortine; 
Entre  ses  braz  tient  la  reine, 

«  Je  l'ai  préféré,  pour  sa  plus  grande  beauté,  à 
l'autre  Folie  Tristan,  publiée  au  t.  II  de  l'édition 
Michel,  qui  est  celle  dont  vous  transcrivez  quel- 
ques vers.  Or,  dans  le  poème  que  j'ai  suivi,  la  recon- 
naissance s'opère  bien  par  l'anneau.  La  voix  prouve 
plus,  dites-vous.  Il  est  bien  vrai,  mais  comme  Yseut 
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est  en  garde  contre  une  ruse  possible,  ni  l'anneau 
ne  prouve,  ni  la  voix.  L'anneau  peut  avoir  été 
volé,  mais  la  voix  peut  être  imitée  par  sortilège. 
Pourtant,  il  faut  bien  que  l'épisode  se  dénoue, 
qu'Iseut  se  rende  enfin,  et,  à  y  bien  réfléchir,  la 
reconnaissance  par  la  voix  me  semble  d'une  inven- 
tion malheureuse.  Iseut  peut  reprocher  à  Tris- 
tan de  n'avoir  pas  repris  sa  voix  naturelle  avant 
de  la  soumettre  à  l'humiliation  de  se  faire  recon- 
naître d'abord  par  son  chien.  Est-ce  sa  faute  si  le 
chien  a  des  sens  plus  subtils,  l'odorat  plus  fin, 
l'ouïe  plus  délicate  ?  —  Le  tragique  de  la  scène  est 
ici  :  Tristan  se  présente  méconnaissable  devant  la 
reine.  Il  sait  bien  qu'il  n'est  pas  emprisonné  dans 
son  déguisement,  qu'il  peut  à  sa  volonté  reprendre 
sa  forme,  montrer  l'anneau.  Mais  il  doute  d'Iseut, 
se  croit  abandonné,  trahi.  Il  veut  qu'elle  le  recon- 
naisse à  des  signes  moins  matériels,  au  seul  rappel 
de  leur  amours  passées,  au  son  de  son  âme  plutôt 
qu'au  son  de  sa  voix.  L'épreuve  ne  réussit  pas  :  il 
se  désole,  s'indigne,  oppose  à  son  amie  oublieuse  la 
fidélité  de  son  chien.  Enfin  il  montre  à  Iseut  l'an- 
neau de  jaspe  vert.  Iseut  avoue  alors  qu'il  est  Tris- 
tan et  peutlui  expliquerainsi  ses  longues  résistances  : 
«  Que  m'opposiez-vous  la  fidéiiLé  de  votre  chien? 
Il  a  suivi  son  instinct,  au  risque  de  vous  faire  pen- 
dre et  tuer,  ûioi,  je  vous  ai  connu  aussi  vite  que 
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lui  peut-être,  mais  je  n'ai  pas  voulu  en  croire  mon 
instinct.  Nous  sommes  épiés,  enveloppés  de  ruses. 
Je  me  gardais  et  je  vous  gardais.  Ni  les  rappels  de 
la  vie  passée  ne  me  prouvaient  rien  :  quelqu'un  pou- 
vait avoir  surpris  nos  secrets  ;  ni  le  son  de  votre 
voix  :  un  enchanteur  pouvait  la  contrefaire  ;  ni  votre 
anneau  :  on  pouvait  vous  l'avoir  pris  par  ruse.  Je 
me  suis  rendue  pourtant  à  la  vue  de  l'anneau  : 
n'avais-je  pas  juré  que,  le  jour  où  je  le  verrais,  je 
ferais  aussitôt  tout  ce  que  vous  me  manderiez,  que 
ce  fût  sagesse  ou  folie?  Tant  que  je  ne  l'ai  pas  vu, 
j'ai  persisté  à  me  défendre, à  nous  défendre;  quand 
je  lai  vu,  au  risque  de  nous  perdre,  mais  l'ayant 
promis, j'ai  cédé...  »  Tel  est,  à  mon  sens,  la  forme 
première  de  l'épisode,  bien  qu'aucun  texte  ne  la 
conserve  ;  seule  elle  satisfait  l'esprit.  Par  elle  seule 
Iseut  n'est  pas  humiliée,  ni  Tristan  suspect  d'avoir 
joué  son  amie...  Seulement,  si  cela  est  —  et  c'est 
ici  que  votre  critique  porte  —  il  est  très  sot  que, 
dans  le  vieux  poème  comme  dans  mon  livre,  Iseut, 
à   la  vue  de  l'anneau  s'écrie 

Lasse  !  fait  el,  lant  sui  foie  ! 
Ha  !  mauvais  cuers,  por  quei  ne  fonx 
Quant  DC  Ciinois  la  nen  cl  mont 
Qui  por  moi  a  plus  de  formant  î 
Sire,  merci  !  Je  m'en  repant... 
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«  î!  faudra  donc  remanier  la  fin  de  cette  scène. 
«  Joseph  Bédier.  » 


N'importe,  nous  avons  désormais  un  Tristan  et 
Iseut.  La  littérature  française  s'est  enrichie  d'un 
beau  roman  à  la  fois  ancien  et  nouveau. 


BIBLIOGRAPHIE  DE  RABELAIS 


Quelques-uns  de  nos  écrivains  classique  ont  été 
l'objet,  tels  Molière,  Corneille,  de  bons  travaux 
bibliog-raphiques.  Sur  Rabelais,  il  n'y  avait  encore 
queles Recherches  de  Brunet,  publiées  en  iS52, tra- 
vail toujours  estimable,  mais  incomplet  et  parfois 
inexact.  L'ouvrage  que  vient  de  donner  M.  Plan(i), 
•  éjà  connu  par  une  publication  rabelaisienne  (le 
Pantagruel  de  Dresde),  semble  à  peu  près  défini- 
tif. Sans  doute,  quelques  corrections  devront  inter- 
venir dans  les  éditions  futures,  mais,  en  son  ensem- 
ble aussi  bien  qu'en  ses  moindres  détails,  c'est  un 
livre  sûr  et  qui  fera  foi. 

Comme  on  le  voit  à  l'énoncé  du  titre,  M.  Plan 
s'est  arrêté  à  l'année  171 1.  Cette  date,  qui  ne  dit 
rien  aux  profanes,  a  une  grande  importance  pour 
les  fervents  de  Rabelais.  C'est,  en  effet,  en  171 1 
que  Le  Duchat,  avec  la  collaboration  de  La  Mon- 
noye,  publia  à  Amsterdam,  chez  Henri  Bordesius, 

(i)  P. -P.  Pl«n.  Ut  EdiUons  de  Rabelais  de  i53aà  1711  (1904). 
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la  première  édition  critique  de  Rabelais.  Le  Duchat 
clôt  une  ère,  ou  plutôt  en  ouvre  une  nouvelle.  La 
période  moderne  de  l'histoire  bibliog^raphique  de 
Piabelais  a  son  intérêt,  étant  données  l'incorrection 
des  meilleures  éditions  contemporaines  de  l'auteur 
et  leurs  incroyables  fantaisies  orthog-raphiqucs.  Il 
s'agit  de  fixer  un  texte;  on  y  a  travaillé,  sans  résul- 
tat bien  appréciable.  M.  Plan  abordera  plus  tard 
cette  seconde  partie  de  sa  tâche,  en  se  servant  des 
notes  qu'avait,  pour  un  travail  analogue,  rassemblées 
M.  Marty-Laveaux. 

L'œuvre  de  Rabelais  se  subdivise  en  plusieurs 
chapitres  d'inégale  importance  :  les  Chroniques  de 
Gargantua^  Gargantua,  Pantagruel,  les  Aima- 
nachs,  les  Ouvrages  d'érudition,  les  Œuvres  apo- 
cryphes, parmi  lesquelles  il  faut  délibérément  ranger 
et  les  Navigations  de  Panurge,  et  le  cinquième 
livre,  également  connu  sous  le  non  àaVIslesonanle. 
Il  faut  également  traiter  à  part  des  Œuvres  collec- 
tives. De  plus,  chaque  livre  du  Pantagruel,  le  deu- 
xième excepté,  qui  a  toujours  été  joint  au  prerp.ier, 
s'examinera  séparément. 

Il  semble  bien  que  le  second  livre  de  l'ouvrage 
de  Rabelais,  tel  qu'on  le  connaît  aujourd'hui,  c'est- 
à-dire  lepremier  livre àe Pantagruel,  ait  paru  avant 
le  Gargantua,  qui  ouvre  toutes  les  éditions.  Du 
moins,  si  la  première  édition  connue  de  Pantagruel 
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estdei532,  la  première  édition  de  Car^a/i/wa  n'est 
pas  antérieure  à  i533  ou  même  i534.  A  celle  der- 
nière date,  le  premier  livre  de  Pantafjriiel  a  déjà 
été  imprimé  six  fois. 

Mais  aucun  de  ces  deux  livres  ne  présente  la  pre- 
mière œuvre  de  Rabelais.  Il  y  a  une  esquisse  du  chef- 
d'œuvre.  C'est  l'opuscule  publié  en  i532  sous  ce 
litre  :  Les  grandes  et  inestimables  Cronicques  du 
grant  et  énorme  géant  Gargantua  :  contenant  sa 
généalogie,  la  grandeur  et  force  de  son  corps. 
Aussi  les  merveilleux  faicts  d'armes  quiljist  pour 
le  roy  Artus,  comme  verrez  cy  après.  Imprimé 
nouvellement.  i532.  Ce  livret  a  eu  une  fortune 
populaire  que  n'a  pas  connue  la  rédaction  définitive, 
familière  aux  seuls  letlrés.  Il  a  élé  réimprimé  cons- 
tammentdepuis  sa  date  jusqu'à  la  mort  du  colpor- 
tage, jusque  vers  la  fm  du  second  Empire. Dérog'eant 
à  son  programme,  M. Plan  en  a  poussé  jusqu'à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle  la  bibliographie.  Il  ne  cite  du 
dix-neuvième  qu'une  seule  édition,  celle  donnéepar 
Dekher,  à  Monlbéliard,  en  iSaS.  Il  y  en  a  beau- 
coup d'autres,  parues  à  Lille,  à  Epinal,  à  Orléans, 
partout  où  florissail  la  littérature  de  colportage. 
On  pourrait  également  signaler  les  grandes  images 
d'Epinal  qui  ont  tant  popularisé  la  figure  du  géant. 
Aucune,  ni  des  images,  ni  des  éditions  des  Chroni- 
ques, ne  porte  le  nom  de  Rabelais.  Il  est  à  peu  près 
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certain,  cependant,  qu'il  en  publia  lui-même  les  pre- 
mières versions;  plus  tard,  il  s'en  désintéressa. 

On  connaît,  de  i532  à  i543,  quarante-quatre 
éditions,  soit  de  Pantagruel,  soit  de  Gargantua. 
Le  succès  fut  donc  immédiat.  Il  augmenta  encore  à 
mesure  que  de  nouveaux  livres  voyaient  le  jour. 
Outre  les  éditions  avouées  par  Rabelais,  ily  a  detrès 
nombreuses  contrefaçons.  C'est  vers  1 548  que  parut 
le  Rabelais  complet,  sous  la  forme  que  nous  con- 
naissons. Après  la  mort  de  l'auteur,  un  imitateur 
habile  rédigea  un  cinquième  livre  que  Ton  a  l'habi- 
tude de  joindre  aux  quatre  premiers.  M.  Plan,  par- 
tisan résolu  derinauthenticité,se  réserve  de  donner 
ses  preuves  dans  un  travail  ultérieur.  S'il  fallait 
croire  ce  livre  de  Rabelais,  ce  serait  d'un  Rabelais 
en  décadence  et  radotant  :  la  valeur  littéraire  du 
cinquième  livre  est  des  plus  médiocres.  Il  parut, 
près  de  dix  ans  après  la  mort  de  Rabelais,  sous 
le  titre  de  Vlsle  sonante.  Les  contemporains  éclairés? 
ne  semblent  pas  avoir  été  dupes  de  la  supercherie, 
si  l'on  s'en  rapporte  au  témoignage  de  Guyon,  lequel 
écrit  dans  ses  Diverses  Leçons  (i6o4),  qu'il  était  à 
Paris  quand  ce  livre  fut  publié  et  qu'il  en  connaît 
bien  l'auteur,  lequel  n'était  pas  médecin.  On  peut 
noter  aussi  que  la  première  édition  du  cinquième 
Mvre  contient  des  passages  empruntés  au  quatrième. 
Dès  la   seconde  édition,  Je  faussaire,  sentant  que 
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cela  pourrait  le  trahir,  les  supprime.  Néanmoins 
l'imitation  est  partout  flagrante;  c'est  un  pastiche. 

Rabelais  semble  avoir  donné  régulièrement  tous 
les  ans  un  almanach  de  i533  à  i55o.  Ant.  Le  Roy, 
Huet,  Nicéron  en  ont  eu  des  exemplaires  entre  les 
mains.  On  n'en  possède  plus  aujourd'hui  que  deux 
fragments,  d'ailleurs  identiques,  où  se  lit  :  Alma- 
nach pour  Can  M.  D.  Xlj,  etc.  (in-i6  goth.). 

Quelques ouvragesd'érudition, auxquels  collabora 
sans  doute  Rabelais,  contiennent  de  lui  des  lettres 
latines.  Il  a  publié  une  édition  des  Aphorismes 
ù'ilippocrate  (i543  et  i545).  On  lui  attribue  géné- 
ralement un  opuscule  en  français  paru  avec  son 
nom,  de  son  temps  :  la  Sciomachie  et  Festinsfaict^ 
à  Rome,  etc.  (i549). 

Outre  le  cinquième  livre  de  Pantagruel  et  les 
Navigations  de  Paniirge,  on  a  encore  donné  à  Ra- 
belais toutes  sortes  de  livrets  auxquels  il  n'eut  jamais 
aucune  part,  notamment  les  Songes  drolatiques  de 
Pantagruel^  qui  se  réimpriment  toujours,  recueil 
de  figures,  d'ailleurs  très  drôles,  gravées  d'après 
Pierre  Breughel  et  d'autres.  On  peut  donc,  grâce  à 
l'ouvrage  si  instructif  de  M.  Plan,  suivre,  depuis  les 
toutespremières  origines, les  vicissitudes  des  œuvreir 
de  Rabelais.  Jusqu'au  commencement  du  dix-sep- 
tième siècle,  les  éditions  se  suivent  à  des  dates  très 
rapprochées,  souvent  d'année  en  année.  Puis,  vers 
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i6i3,  la  popularité  du  grand  conteur  commence  à 
décroître.  Les  dates,  à  partir  de  ce  moment,  s'es- 
pacent :  i6i3,  1626, i663, 1666,  1669,  1676,  1691, 
171 1  (Le  Duchat)  ;  soit  huit  éditions  seulement  en 
un  siècle,  contre  plus  de  trente  dans  la  période 
précédente,  de  i553à  i6i3. 

Toujours  vivant,  toujours  un  desgrands  person- 
nages de  la  littérature  française,  Rabelais  est  assez 
peu  lu,  aujourd'hui.  Cela  tient  peut-être  à  ce  qu'il 
n'en  existe  aucune  édition  lisible.  On  a  essayé 
récemmentde  le  traduire  en  français  moderne; cela 
a  donné  un  résultat  peu  encourageant. 


LES  PREMIERS  IMPRIMEURS  PARISIENS 


Le  titre  du  livre  de  M.  Renouard,  tel  que  le  voies 

consigné  tout  au  long-, en  dit  l'importance  :  «Impri- 
meurs parisiens,  libraires,  fondeurs  de  caractères 
et  correcteurs  d'imprimerie,  depuis  l'introduction 
de  l'imprimerie  à  Paris  (1A70)  jusqu'à  la  fin  du 
xvi«  siècle  ;  leurs  adresses,  marques,  enseignes,  dates 
d'exercice.  Notes  sur  leurs  familles,  leurs  alliances 
et  leur  descendance,  d'après  les  renseignements 
bibliographiques  et  des  documents  inédits.  Avec  un 
plan  des  quartiers  de  l'Université  et  de  la  Cité  (i).  » 
Son  mérite  est  dans  l'exactitude,  et  surtout,  car  on 
y  relèverait  encore  des  points  controversables,  dans 
l'abondance  des  notes  qui  renvoient  à  des  pièces 
d'archives.  C'est  un  manuel  qui  sera  immédiate- 
raenlutile  et  qui,  de  plus,  servira  de  plan  au  patient 
historien  qui  voudra  tenter  un  tableau  complet  du 
premier  siècle  de  l'imprimerie  et  de  la  librairie  à 
Paris.  Il  suffirait  déjà  de  joindre  aux  notices  l>io- 

(I)  1899. 
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graphiques  qu'il  contient  la  nomenclature  des  livres 
sortis  de  diverses  officines  pour  avoir  le  livre  idéal 
et  qui  manque  sur  cette  période  de  notre  histoire 
littéraire.  Car  c'est  de  l'histoire  littéraire,  puisque 
c'est  l'histoire  des  livres  et  puisque  beaucoup  de 
ces  imprimeurs  et  de  ces  libraires,  les  du  Pré,  les 
Marnef,  les  Vérard,  les  Vostre,  les  Gourmont,  les 
Kerver,  les  Estienne,  étaient  parfois  des  érudits, 
toujours  les  hommes  d'étude  et  de  goût.  On  est 
frappé,  en  parcourant  la  table  chronologique,  de  la 
prodigieuse  activité  de  l'imprimerie  parisienne  à  ses 
débuts,  dans  les  trente  premières  années.  Depuis 
l'établissement  de  Martin  Crantz  à  la  Sorbonnejus- 
qu'à  l'avènement  d'Henri  I"  Estienne  (i5o2),  on 
relève  les  noms  de  cent  cinquante  imprimeurs  et 
libraires,  tous  groupés  autour  de  l'Université,  entre 
Notre-Dame  et  le  collège  de  Lisieux,des  deux  côtés 
de  la  rue  Saint-Jacques.  Le  premier  imprimeur  fran- 
çais semble  être  Pasquier  Bonhomme;  il  imprima 
\qs  Chroniques  de  Sainf-Denijs,  Yf^emierHyre  fran- 
çais sorti  des  presses  françaises.  Les  plus  ancien  ou- 
vriers imprimeurs  français  dont  les  noms  sont  men- 
tionnés sont  Louis  Symonel,  ou  Symonet,  Louis 
Blandinet  Jean  Symon;  ils  travaillaient  àl'enseigne 
du  Soufflet- Vert,  rue  Saint- Jacques.  C'était  un  ate- 
lier coopératif  (il  n'y  a  rien  de  nouveau),  et  les 
noms  de   tous  les  ouvriers  figurent    au  colophon 
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(achevé  d'imprimer),  dans  leur  Vocabulariiis  de 
1476.  La  direction  de  cet  atelier  était  confiée  à  Gas- 
par  et  à  Russanjis  ;  celui-ci,  d'une  famille  d'orfè- 
vres, semble  avoir  été  le  g-raveur  de  caractères  de 
l'association.  Les  officines  d'imprimeurs  cl  de  librai- 
res étaient  serrées  les  unes  contre  les  autres,  présen- 
tant l'aspect  d'un  vaste  bazar  du  livre  ;  rue  du  Mont- 
Saint-Hilaire,  il  y  en  avait  au  moins  une,  souvent 
deux  par  maison.  II  semble  que  tous  ces  libraires 
s'entendaient  entre  eux,  sans  aucunement  chercher 
à  se  faire  concurrence;  les  alliances  étaient  très  fré- 
quentes entre  ces  familles  vivant  du  livre  et  pour 
le  livre.  Les  trois  professions,  maintenant  séparées, 
d'imprimeur,  de  libraire,  d'éditeur  et  même  de  fon- 
deur étaient  assez  souvent  réunies;  cependant,  il  ne 
paraît  pas  que  tel  libraire-éditeur  comme  Antoine 
Vérard,  célèbre  pour  la  beauté  et  l'originalité  des 
livres  qui  portent  son  nom,  ait  jamais  imprimé  lui- 
même.  Ilconfiaitses  travaux  à  Jean  du  Pré,  àPierre 
Le  Roug-ejà  Pierre  Levet,  àTrepperel,  et  à  d'autres; 
mais  il  commanditait  à  l'occasion  tel  atelier  qu'il 
chargeait  d'un  travail  important.  Quoique  excellent 
imprimeur  lui-même,  Geoffroy  Tory  fit  imprimer 
par  Gilles  de  Gourmont,  chez  qui  il  avait  été  cor- 
recteur, son  célèbre  Champ  Jleury^  et  il  fallut  six 
ans  pour  mettre  sur  pied  ce  livre  admirable  et  com- 
pliqué. De  même  Gilles  de  Gourmont  fit  imprimer 
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par  Pierre  Vidoue  son  Aristophane,  dont  le  fron- 
tispice avait  été  gravé  par  Tory. 

II  y  avait  déjà  les  auteurs-éditeurs  :  Jean  Chéra- 
dame,  professeur  de  grec,  qui  faisait  imprimer  ses 
livres  par  les  Gourmont,  Robert  et  Gilles,  et  les 
vendait  «  en  la  rue  Saint-Jean  de  Lateran,  en  la 
maison  Chéradame  »;  ses  imprimeurs  semblent 
d'ailleurs  avoir  été  ses  locataires  «  à  l'enseigne  des 
Trois-Gouronnes  »  ;  Jean  Dorât,  qui  vendait  lui- 
même  ses  vers  «  in  œdibus  loannis  Aurati,  poetœ 
regii,  extra  portant  divi  Victoris,  sub  signo  Fon- 
tis))  ;  Pierre  Gringoire,qui  vendait  pareillement  ses 
œuvres  à  l'enseigne  de  «  Mère  sotte  »  et  à  «  l'ensei- 
gne de  l'Eléphant,  sur  le  pont  de  Notre-Dame,  à 
Paris  »  ;  Guillaume  Postel,  voyageur,  savant  et  illu- 
miné, qui  débita  au  collège  des  Lombards  {in  scho- 
liis  Italorum)  son  fameux  Liber  Jezirah,  que  les 
récents  occultistes  ont  remis  en  lumière.  Enfin,  un 
bourgeois  de  Paris,  Antoine  Regnault,  ayant  fait 
un  pèlerinage  aux  lieux  saints,  le  raconta  sous  le 
litre  de  Voyage  de  Hiérusalem,\e  dit  voyage  pom- 
peusement mis  en  vente  au  domicile  dudit  bourgeois 
«  aux  faulx  bourgs  sainct  laques,  à  l'enseigne  de  la 
croix  de  Hiésuralem  ». 

Un  tel  livre  est  un  répertoire  d'enseignes.  M.  Re- 
nouard  en  a  d'ailleurs  dressé  une  table  particulière, 
bien  curieuse  à  parcourir.  A  côté  des  écus,  des  cou- 
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ronnes,  des  étoiles,  de  tous  les  animaux  en  or  et  en 
ars^ent,  il  y  en  eut  de  belles  et  de  bizazres:  le  Bel' 
lérophon  couronné,  le  Chevalier-au-Cygne  (mai- 
(son  de  Jean  Caesaris),  V Homme-Sauvage,  lesPor- 
celets,  la  Hnre-de-Sanglier,  la  Limace,  la  Marjo- 
laine, VOie-qui-ne-court-plus ,  le  Cheval-Volant 
et  Pégase  (les  Wechel),  la  Petite  pomme  rouge, 
le  Pot  à  moineaux,  le  Pot  cassé  (Geoffroy  Tory), 
la  Poule-grasse  (Guillaume  Cavellat,  mais  aucun 
de  ses  trois  fils  n'en  voulut  après  lui  et  ils  se  choi- 
sirent VEcu  de  Florence,  la  Salamandre,  le  Grif- 
fon d'argent),  le  Prêtre-Jean  (Guyot  Marchant),  le 
Renard-qui-ferre  (maison  où  demeurèrent  Josse 
Bade,  Vascosan  et  les  Morel).  Pour  être  très  pré- 
cis, il  faudrait  distinguer  entre  les  enseignes  per- 
sonnelles et  les  enseignes  attachées  à  des  maisons, 
entre  les  marques  et  les  enseignes;  cela  serait  facile 
avec  le  présent  livre,  mais  sans  lui  tout  le  monde 
sait,  par  exemple,  que  Josse  Bade,  s'il  demeura 
dans  l'hôtel  du  Renard-qui-ferre,  ne  publia  aucun 
livre  sous  ce  signe,  dont  la  bizarrerie  ne  l'eût  pas 
choqué,  car  il  édita,  de  i5o6  à  i5ii,  «  à  l'enseigne 
des  Trois-Brochets,  proche  la  maison  du  Gril,  sub 
tribus  LuciiSy  regione  Craticulœ.  » 


LA  TRAGIQUE   HISTOIT  E 
DU  DOCTEUR   FAUST 


Vers  1687,  parut  en  Allemagne  une  lég-ende 
intitulée  :  Histoire  du  Docteur  Faust,  le  fameux\ 
magicien,  et  maître  en  l'art  ténébreux  ;  commeni 
il  se  vendit  au  diable  pour  un  temps  marqué  , 
quelles  furent^  pendant  ce  temps-là,  les  étranges 
aventures  dont  il  fut  témoin  ou  qu'il  réalisa  et\ 
pratiqua  lui-même,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  reçut  sa 
récompense  bien  méritée.  Recueillie  surtout  de  ses 
propres  écrits  qu'il  a  laissés  comme  un  terrible 
exemple  et  une  utile  leçon  à  tous  les  hommes  arro- 
gants, insolents  et  athées.  —  «  Soumettez-vous  à 
Dieu,  résistez  au  Diable  et  il  fuira  loin  de  vous.» 
(Saint  Jacques,  IV,  7.)  Cette  légende  (i),  œuvre, 
en  son  essence,  de  rimagination  populaire,  était] 
rédigée  selon  l'esprit  d'un  pamphlétaire  luthérien  ;  j 
c'était  une  manière  de  tract,  du  genre  de  ceux  dont; 


(i)  On  la  trourera  eatièrement  traduite  et  trèi  savamment  covO' 
mentée  dans  l'ouvrage  de  M.  Faligain,  Histoire  de  ta  légende  ds 
Faast  (1887). 
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sont  encore  affligés,  maintenant,  les  pays  protes- 
tants ;  —  mais  si  le  rédacteur  n'y  vit  qu'un  sujet 
d'édification,  un  poète  pouvait  bien  y  voir  un  for- 
midable drame  :  c'est  ce  qui  arriva,  lorsque,  tra- 
duit en  anglais,  le  pamphlet  tomba  entre  les  mains 
de  Marlovve.  En  ce  temps-là,  la  scène  ang'Iaise  était 
libre  et  fréquentée  par  un  public  (au  rebours  de 
celui  d'aujourd'hui)  assoiffé  de  nouveau.  Après  les 
pastorales  euphuistes  de  Peele  et  de  Greene,  après 
le  Tamerlan  et  V Edward  II  de  Marlowe,  pièces 
déjà  innovatrices,  il  accueillit  fort  bien  le  Faust 
(1589)  :  «  De  toutes  les  pièces  de  Marlovve,  le  Doc- 
teur Faust,  dit  Phillips  (i),  est  celle  qui  a  fait  le 
plus  jg^rand  tapage  avec  ses  diables  et  tout  son  tra- 
gique appareil.  »  Le  côté  féerie  est  très  utile  dans 
un  drame,  en  corrigeant  ce  que  l'action  a  fatale- 
ment de  trop  logique  et  de  trop  prévu  :  il  n'est 
donc  pas  étonnant  que  la  diablerie  ait  contribué  au 
succès  du  Faust,  qui  se  maintint  de  longues  années 
à  la  scène  ,  nous  nous  y  serions  intéressés  encore, 
s'il  nous  avait  été  permis  de  mieux  l'apprécier  (2). 
Cela  est  d'autant  plus  regrettable  que  le  Faust  de 
Marlowe,  tout  nu,  est  d'un  assez  médiocre  intérêt 
dramatique. 

(i)  Dans  le  Theatram  Poetaram  (1675)  —  Cf.  Shakespeare'» 
PredfCfsaors  in  the  En'/li.ik  Drnma,  by  John  Addin^toii  Symoads. 

(3)  Il  s'açit  de  la  rcpresetiUlion,  au  Théâtre  d'Art,  en  ifega,  du 
Faust  de  Marlowe,  traduction  nouvelle. 
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Ce  docteur  (un  peu  de  Cambridge,  comme  Kit, 
lui-même)  est  travaillé  par  un  louable  désir  de  sa- 
voir; il  avoue,  et  ce  trait  se  retrouvera  dans  Gœthe, 
un  amour  de  la  science  poussé  jusqu'au  consente- 
ment à  l'abandon,  pour  une  connaissance  actuelle 
et  bornée,  de  la  future  possibilité  de  la  connais- 
sance absolue;  mais  cette  science  qu'il  lui  faut, 
c'est  moins  celle  des  Normes  que  celle  du  plaisir  ; 
son  idéal  ne  va  pas  très  haut  :  s'amuser  pendant 
vingt-quatre  ans,  même  à  des  gamineries,  —  après 
on  verra  I  C'est  un  Faust  tout  jeune  et,  on  dirait, 
encore  étudiant  ;  il  a  des  désirs  d'enfant  gâté  ou  de 
femme  malade.  Que  fera-t-il  des  démons  commis 
à  ses  ordres  ?  Il  les  enverra  à  la  recherche  de 
l'or,  des  perles  d'Orient,  des  fruits  du  Nouveau- 
Monde,  les  plus  suaves  et  princièrement  délicats: 

ru  hâve  ihem  fly  to  Inriia  for  g-old 
Ransack  ihe  océan  for  Orient  pearl, 
And  search  ail  corners  of  ihe  new-found  world 
For  pleasant  fruits  and  princely  délicates. 

Comme  tous  les  hommes  profondément  sensuels, 
il  est  mélancolique  et  s'imagine  que  des  plaisirs 
nouveaux  et  rares  le  guériront.  Jadis  (et  mainte- 
nant encore  on  en  citerait  des  exemples),  ces  sor- 
tes d'inquiets  se  tournaient  volontiers  vers  la  magie, 
comme  l'a  noté  Wicrus,  lequel  est  d'ailleurs  assez 
sceptique    sur  la   valeur  même  des   conjurations 
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démoniaques.  Au  neuvième  chapitre  de  son  traité 
De  Lamiis,  il  caractérise  le  naturel  de  ceux  qui  ont 
des  tendances  diaboliques  :  «  Ejusmodi  sunt  melan- 
cholici  et  ob  jacturam  vel  qualemcumque  aliam 
causam  tristes  ;  item  Deo  diffidentes  impii,  illicite 
cariosi,...  malitiosi,  vix  mentis  compotes...  »  Ces 
traits  conviennent  assez  bien  au  docteur  Faust  :  il 
a  vraiment  l'esprit  un  peu  aliéné,  vix  mentis  com- 
pos;  il  conclut  un  réel  marché  de  dupe;  en  ses  rodo- 
montades avec  Méphistophélès,  c'est  le  démon  (il 
nous  apparut  sous  la  forme  d'un  troublant  moinil- 
lon)  qui  estle  sage  ;  et  quand,  après  une  longue  suc- 
cession de  parades,  Faust  tombe  dans  les  enfers  (i), 
on  éprouve  plus  de  pitié  que  de  peur  et  on  plaint  le 
pauvre  fol  qui  n'en  eut  pas  pour  son  argent. 

Le  «  formidable  drame  »  que  Marlowe  a  certai- 
nement entrevu,  nous  n'en  retrouvons  pas  l'im- 
pression. A  la  dernière  scène,  c'est  un  conte  qui 
finit.  Comme  l'écrivit  l'auteur  en  épilogue  : 

Terminât  bora  diem,  terminât  autbor  opus. 

Et  c'est  tout. 

C'est  que,  hormis  en  littérature  anglaise,  texte 
classique,  date  et  point  de  départ  ou  de  comparai- 

(i)  Cet  épisode  serait  bien  illustré  par  le  dessin  de  Martin  Schon- 
jauerque  l'on  voit,  au  Louvre,  des  diables  à  ailes  de  chauves-sou- 
ris, à  mamelles  ini^uinales,  à  œil  au  nombril,  enlevant  un  Faust 
grotesque  et  récAlcitrant. 
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son,  le  Faust  de  Marlowe  n'existe  plus  :  Gœthe,  de 
la  première  à  la  dernière  lettre,  l'efFaça,  de  même 
que,  antérieurs  ou  postérieurs  au  sien,  tous  les 
autres  «  Fausts  »  anglais  ou  allemands,  de  Soane, 
de  Kling-eman  ou  de  Lenau  ;  —  il  les  effaça  par  un 
«  Faust  »  qui  est  le  Faust,  l'œuvre  qui  rénova  l'art 
idéaliste,  restaura  la  foi  en  l'idée,  remit  à  leurs  pla- 
ces log-iques  le  Monde,  qui  est  l'apparence,  et  l'I- 
dée, qui  est  l'être, 

Quella  fede 

Ch'è  principio  alla  via  di  salvazioDe  (i). 

C'est  Gœthe  qui  libéra  les  sept  esprits  que  Pierre 
d'Apone  (croyance  italienne  du  xiv®  siècle)  tenait 
enfermés  dans  une  fiole  de  cristal;  —  et  d'un  sujet 
que  Marlowe  laissa  à  l'état  de  légende  dialoguée, 
il  façonna  le  symbole  même  de  cette  Eglise  mili- 
tante dont  nous  sommes  tous,  et  qui  est  l'huma- 
nité. 

(i)  Dante,  Inf.,  it. 
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DESSINS  DE  HOLBEIN 


Cette  édition  nouvelle  de  V  Eloge  de  la  folie  (i), 
d'Erasme,  offre  le  plus  heureux  assemblage  de 
l'érudition  et  de  l'art;  les  quatre-vingts  petites 
compositions  de  Hans  Holbein  sont  fidèlement 
reproduites  d'après  les  originaux  dessinés  à  la 
plume  sur  les  marges  du  Froben  de  i5i4  conservé 
à  la  Bibliothèque  de  Bâle;  le  texte  est  d'une  remar- 
quable correction  et  commenté  discrètement  par 
des  notes  précises.  Tout  d'abord,  on  se  laisse 
séduire  par  les  Holbein,  par  ces  bonshommes  qui, 
après  bientôt  quatre  siècles,  parlent  et  gesticulent 
aussi  clairement  que  le  premier  jour.  Cet  art  d'il- 
lustrer, c'est-à-dire  d'expliquer  un  livre  par  des 
images,  est  arrivé  à  la  perfection  du  premier  coup, 
comme  l'imprimerie  elle  même  ;  il  est  même  anté- 
rieur à  Gutenberg,  et  déjà  très  remarquable  dans 


(i)  Mùjpia;  E-;x(i)u.nv.  Staltitiae  Laus.  Des.  Erasmi.  Rot.  Dectama- 
tio.  Recognivit  et  adnolavit.  I.  B.  Kan.  Erasm.  Gymn.  Rect.  Emcr. 
Intertae  tant  figurae  holbeinianae  ■■  Hagae-Com.,  apud  Martinom 
NijhofiF,  aciaccc2CTiii . 
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les  xylographies,   où  la  lettre  ne   figure  que  par 
surcroît  (i). 

L'illustration  des  livres  redeviendra  peut-être  tolé- 
rable  dans  quelques  années,  quand  les  dessins  d'un 
artiste,  même  très  compliqués  et  nuancés,  pourront 
se  reproduire  directement,  comme  on  fait  aujour- 
d'hui pour  les  dessins  au  trait.  Cela  ne  remplacera 
pas  absolument  la  gravure  sur  bois,  qui  est  par 
excellence  l'art  compagnon  de  la  typographie,  mais 
cela  nous  épargnera  du  moins  les  horreurs  de  la 
simili-gravure,  procédé  rapide  et  barbare  dont  il 
n'est  permis  de  se  servir  qu'en  des  publications 
dénuées  de  tout  souci  artistique.  Mais  pour  obte- 
nir de  bonnes  images,  gravure  sur  bois  ou  pro- 
cédé direct,  il  faut  de  bons  originaux  ;  il  faut  des 
artistes  qui  sachent  dessiner,  et  cela  devient  rare. 
Ni  Holbein,  ni  Durer,  ni  Burgmair  n'ont  gravé 
eux-mêmes  la  plupart  de  leurs  estampes;  ils 
livraient  aux  «  tailleurs  de  bois  «  des  planches  où 
le  dessin,  fait  à  la  plume,  était  entièrement  fini  et 
le  graveur  n'avait  qu'à  enlever  avec  dextérité  toute 
la  superficie  du  bois  qui  était  restée  blanche.  En 
réalité,  au  point  de  vue  non  technique,  mais  artis- 
tique, les  belles  gravures  sur  bois  du  xvi®  siècle 

(i)  La  préface  du  récent  album  de  M.  Rouveyre,  Le  Gynécée 
(1909;,  est  entièrement  gravée  sur  bois.  Cette  remarquable  xylogra- 
phie est  due  à  M.  Vibert'  artiste  digne  des  anciens  maîtres. 
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sont  des  dessins  à  la  plume.  S'il  y  avait  aujour- 
d'hui  des  artistes  capables  de  dessiner  les  planches 
de  la  «  Grande  Passion  »,  il  ne  serait  plus  utile  de 
les  faire  graver  sur  bois  ;  la  photogravure  les  repro- 
duirait directement  sans  aucun  dommage.  Ainsi, 
tandis  que  l'ancienne  gravure  sur  bois  ne  pouvait 
s'exercer  que  sur  des  dessins  nets  et  finis,  celle 
d'aujourd'hui  n'est  nécessaire  que  s'il  faut  reporter 
sur  bois  des  photographies  ou  des  dessins  vagues, 
estompés  ou  maladroits.  D'art  manuel,  elle  est 
devenue  art  d'interprétation,  et,  dans  ce  dernier 
rôle,  rien  ne  la  remplace. 

Les  petits  Holbein  de  l'Erasme  de  M.  I.  B.  Kan 
sont  des  reproductions  directes  des  dessins.  Peut- 
être,  avec  leur  extraordinaire  habileté,  les  anciens 
tailleurs  de  bois  auraient-ils  pu  ménager  sans  nulle 
cassure  les  traits  si  fins  et  si  capricieux  de  l'artiste, 
mais  le  tirage  eût  promptement  écrasé  quelques- 
unes  des  fragilités  de  la  planche,  car  on  se  servait 
de  poirier,  non  même  debout,  mais  de  fil.  Puis- 
que Holbein  a  dessiné  sur  le  papier,  et  non  sur  le 
bois  même,  la  reproduction  par  la  photogravure 
est  nécessairement  plus  exacte  que  n'auraient  été 
d'anciennes  gravures  exécutées  d'après  des  cal- 
ques. Les  images  de  Hans  Holbein  ne  furent  gra- 
vées pour  la  première  fois,  par  Stetller  de  Berne, 
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«  péri  ta  Holbenio  non  indigna  manu  »,  qu'en 
1676  :  Desideri  Erasnii  Encomiam  Moriae,  cuni 
Gerardi  Listrii  commentariis  et  figuris  loannis 
Holbenii;  Basileae,  typis  Genathianis,  in-S: 


I 


LE  DICTIONNAIRE  DE  L'ACADEMIE 


Pour  se  veng-er  de  rAcadémie  qui  ne  veut  réfor- 
mer ni  la  syntaxe,  ni  l'orthographe  de  la  lang^ue 
française,  M.  P.  Clairin,  qui  fit  partie  d'une  des 
Commissions  nommées  à  celte  fin  par  divers  minis- 
tres, s'est  amusé  à  relever  les  bévues,  les  obscuri- 
tés, les  contradictions  ou  les  inadvertances  que  l'on 
trouve  dans  le  Dictionnaire  publié  par  la  compa- 
gnie. 

Il  l'a  fait  sous  une  forme  assez  spirituelle  en  pro- 
posant ces  erreurs  comme  des  règles,  en  donnant 
i  our  devoirs  à  d'imaginaires  élèves  le  soin  de  jus- 
ticier des  incohérences  évidentes.  Sans  doute,  il  est 
fâcheux  que  rAcadémie  ne  fasse  pas  mieux  sur- 
veiller les  épreuves  de  son  Dictionnaire  ;  mais  quel 
est  l'ouvrag^c  en  plusieurs  tomes  in-/|,  plein  d'exem- 
ples, de  citations,  de  distinctions,  de  déiinitioas,où 
l'on  ne  relèverait  quelques  centaines  de  fautes? 

On  sait  que,  lorsque  l'Académie  révise  son  dic- 
tionnaire, elle  désigne  un  spécialiste  pour  lui  pré- 
parer  la  besogne,   ensuite,  pour  assurer  la  rédac- 
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tion  définitive  des  résolutions  prises  en  commun. 
C'est  à  ce  philologue,  bien  plus  qu'à  l'Académie 
elle-même,  qu'en  bonne  justice  devraient  s'adres- 
ser les  critiques  de  M.  Clairin.  Dans  le  cas  présent 
la  victime  serait,  croyons-nous,  feu  M.  Marly-La- 
vaux,  c'est-à-dire  un  des  savants  qui  ont  le  mieux 
connu  l'histoire  de  la  langue  française. 

Voici  quelques  spécimens  des  plaisanteries  de 
M.  Clairin  : 

«  Cette  homme  a  l'air  bon.  —  Expliquer  et  jus- 
tifier l'accord  de  l'adjectif  démonstratif.  » 

«  Cela  est  amère  comme  chicotin.  —  Expliquer, 
etc.  » 

Qui  ne  voit  que  ces  fautes  ne  sont  que  de  vulgai- 
res coquilles?  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi  pren- 
dre un  ton  de  doctorale  ironie. 

L'article  Adverse  tsi  ainsi  rédigé  dans  le  Diction- 
naire de  l'Académie  : 

«  Adverse,  —  adverbe  des  deux  genres.  »  Ici  la 
coquille  n'est  pas  vulgaire  ;  elle  est  du  genre  de 
celles  que  nous  faisons  si  souvent  en  parlant  et  qui 
consiste  à  modifier  un  son  en  le  modelant  sur  le 
son  précédemment  émis.  C'est  un  phénomène  qui 
a  donné  lieu  à  la  formation  de  certains  mots  fran- 
çais :  comparaître,  fusion  de  comparoir  et  de  pa- 
raître. Le  rédacteur,  ou  le  compositeur  d'impri- 
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merie,  a  cru  mettre  adjectif  et  il  a  mis  adverbe, 
/larce  qu'il  avait  dans  Toreille  adverse. 

Dans  les  cas  où  il  ne  s'ag-il  plus  de  coquilles,  ni 
d'erreurs  matérielles,  les  critiques  de  M.  Clairin 
sont  quelquefois  fausses  et  presque  toujours  justes. 

«  On  appelle  caractéristique,  dit  l'Académie,  la 
ItMlre  qui  se  conserve  dans  les  dérivés  d'un  mot, 
foiDmele/)  dnns  les  dérivés  de  corps.  »  Là-dessus 
M.  Clairin  propose  cet  «  exercice  »  :  «  Retrouver 
le  p  caractéristique  dans  corsage,  corset,  corser, 
dérivés  de  corps.  »  La  critique  est  fausse,  parce 
que  les  mots  qu'il  cite  ne  sont  pas  dérivés  de  la 
forme  moderne  corps,  mais  de  la  forme  ancienne 
cors.  ^Liis  elle  est  juste  parce  que  la  forme  corps 
n'a  donné  en  français  aucun  dérivé.  Tous  les  mots 
tels  que  corporel,  corporation,  corpuscule,  etc. 
viennent  directement  du  latin. 

Où  M,  Clairin  est  tout  à  fait  dans  son  tort,  c'est 
à  propos  de  l'article  suivant  : 

«  Chrysalide. —  Etat  d'un  insecte  qui  s'est  ren- 
fermé dans  une  coque,  où  il  est  sous  forme  d'une 
espèce  de  fève.  » 

La  définition  n'est  guère  scientifique,  mais  la  cri- 
tique qu'en  fait  M.  Clairin,  et  que  voici,  l'est  moins 
encore  :«  Montrer,  dit-il,  la  ressemblance  qui  existe 
entre  une  chenille  et  une  fève.  » 

La  chenille  n'est  pas  une  chri/salide,  mais  bien 
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une  larue,  ce  qui  est  fort  difTérent.  La  larve  a  une 
vie  extérieure,  elle  a  toute  l'apparence  d'un  être 
complet  et  définitif,  si  bien  que  certaines  larves  ont 
longtemps  passé  pour  des  espèces  particulières 
d'insectes.  La  chrysalide,  qui  est  une  nympJie,  pa- 
raît au  contraire  inerte  ;  sa  vie  est  tout  interne. 

Plus  souvent,  les  torts  sont  du  côté  de  l'Aca- 
démie. Il  est  impossible  d'admettre  des  articles  tels 
que  : 

«  Confesse.  —  Substantif.  II  n'a  point  de  genre.  » 

Ce  mot,  qui  se  disait  jadis  pour  confession,  a  par- 
faitement un  genre,  le  féminin. 

«  Dromadaire.  —  Espèce  de  chameau  qui  a  une 
seule  bosse  sur  le  dos.  —  Bosse  :  les  deux  bosses 
d'un  dromadaire. 

«  Chameau.  —  Quadrupède  qui  a  deux  bosses 
sur  le  dos. —  Bosse  :  la  bosse  d'un  chameau.  » 

C'est  de  la  pure  démence,  ainsi  que  ces  autres 
articles  :  «  Acajou.  —  Arbre  d'Amérique  dont  le 
bois  est  blanc  »;  et,  quelques  lignes  plus  loin: 
V  Acajou,  sorte  de  bois  rougeâlre.  » 

(s.  On  appelle  barbes  de  poisson  les  cartilages  qui 
servent  de  nageoires  au  turbot,  à  la  barbue  et  à 
quelques  autres  espèces  de  poissons  plats  :  Servir 
les  barbes  d'un  turbot.  » 

((  Frère  est  le  titre  que  toutreligieux  prend  dans 
les  actes  publics.  » 
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Plus  loin,  il  est  question  de  «  parallèles  qui  s'en- 
trecoupent »,  on  appelle  la  cimaise,  la  moulure 
qui  forme  la  partie  supérieure  d'une  corniche;  on 
appelle  corniche,  un  ornement  saillant  qui  règne 
au-dessus  d'un  plafond. 

A  l'article  huître,  l'Académie  spécifie  qu'on  doit 
dire  «  l'écaillé,  et  non  la  coquille  d'une  huître  »  ; 
mais, préalablement,  elle  a  défini  l'huître  un  «  mol- 
lusque de  mer  à  coquille  bivalve  »  ;  à  l'article  but- 
ter :  ((  Butter  des  artichauts  sig-nifie  les  entourer 
de  terre,  pour  les  faire  blanchir.  » 

Quoique  rédigé  dans  un  esprit  hostile,  ce  livret 
ne  saurait  laisser  l'Académie  indifférente.  Il  est  la 
preuve  que  son  Dictionnaire  a  besoin  d'une  révi- 
sion très  sérieuse,  et  qu'il  faudrait  y  mettre  non 
pas  seulement  des  philologues,  mais  aussi  des  sa- 
vants et  surtout  peut-être  des  hommes  attentifs  et 
qui  ne  laisseraient  point  passer  des  articles  qui  ne 
peuvent  provoquer,  si  on  y  attire  l'attention,  que 
le  rire  ou  la  stupeur. 


CONTES  CRITIQUES 


LA  MORT  DE  SIGALION 


a  II  y  a  deux  sortes  d'écrivains,  disait  Sigalion  : 
ceux  qui  écrivent  et  ceux  qui  n'écrivent  pas.  m 

Cet  aphorisme,  bu  par  un  auditoire  attentif  à 
secouer  sa  chevelure,  évoqua  un  murmure  heureux, 
le  bruit  de  la  vague  qui  se  gonfle  et  se  brise;  puis, 
ce  fut  le  silence  des  ruisselets  qui  redescendent  sur 
le  sable,  de  la  pensée  qui  s'en  va  rejoindre  la  pen- 
sée montante  et  mourir  en  elle. 

«  Il  y  a  deux  sortes  d'écrivains  qui  n'écrivent 
p;is,  dit  encore  Sigalion  :  les  impuissants  et  les  dédai- 
gneux. » 

Le  jeune  océan  résonna  sous  une  tempête  de  joie  ; 
les  flots,  fous  d'ironie,  sautaient  comme  des  chèvres 
et  crevaient  comme  des  nuages.  Les  dédaigneux 


3>j8  PI\0?JENADES    LITTÉrt AIRES 

sTjianifestaient  leur  contenlement  quotidien  d'avoir 
eiilendu,  une  fols  encore,  le  verbe  définitif. 

Dans  sa  jeunesse,  à  l'Jieure  des  fleurs,  Sigalion 
avait  vécu  de  long-ues  et  tristes  nuits  à  lutter  contre 
îa  rébellion  de  son  g^énie  muet;  il  avait  douté  de 
sa  destinée,  songé  à  d'autres  métiers.  Enfin,  fuyant 
vers  les  pays  où  la  vie  est  douce,  où  l'air  est  pur, 
où  la  pensée  s'enivre  de  l'exaltation  delà  nature,  ij 
avait  entendu,  un  soir  de  paix  solitaire  et  grave,  la 
voix  malicieuse  de  la  Parole  intérieure  : 

«  Dédain  !  Dédain  !  » 

Quand  il  revint  vers  ses  amis,  il  leur  montra  ses 
îïîains  vides,  avec  simplicité. 

Jadis,  que  de  fols  il  avait  dû  expliquer  au  doute 
aiîxieux  d'une  jeunesse  ardente  les  mj'stères  de  son 
œuvre  future  !  Que  de  soirs  passés  doucement  au 
commentaire  du  vers  suprême  : 

Demain  marche    dans   l'ombre  avec  des  roses    plein    les 

[mains  !... 

Samme  de  gloire  érigée  à  la  cime  hypothétique  de 
"la  Tourl  Soirs  d'enfance,  soirs  d'illusion  :  main- 
tenant, il  se  taisait  et  souriait.  Parfois,  on  l'enten- 
dait murmurer  : 

«  Rien  1  Rien  !  » 

Un  jour,  il  se  dévoila  : 

«  Rien?  Nonl  J'admets  le  distique,  mais  ciselé 
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par  le  poète  lui-même  sur  les  lames  d'or  d'un  cof- 
fret royal.  » 

Plus  tard,  il  compléta  sa  confession  oraculaire. 

«  L'art  véritable,  c'est  la  vie!  » 

La  troisième  de  ses  paroles,  [)roférée  après  un 
nouveau  silence  de  plusieurs  semaines,  acheva  de 
livrer  au  monde  la  pensée  de  Sigalion  : 

«  Les  sens  sont  les  vrais  et  les  seuls  outils  de 
l'artiste.  » 

Il  ajouta  : 

(<  Vous  possédez  dorénavant  mon  évang-ile.  Je 
me  tais.  Je  me  consacre  tout  entier  à  l'art,  c'est-à- 
dire  à  la  vie!  » 

La  gloire  de  Sig-aîion  franchit  la  porte  étroite  des 
cénacles.  II  était  beau.  Les  femmes  le  voulurent; 
elles  aimèrent  le  poète  de  la  vie;  l'art  leur  parut 
très  facile  à  comprendre. 

Cependant,  il  resta  fidèle  à  ses  disciples,  et  pas 
un  jour  ne  s'écoulait  qu'il  ne  les  eût  assemblés  et 
fortifiés  dans  le  noble  dédain  du  détestable  labeur 
del'écriture,  «  par  lequel  les  plus  neuves  et  les  plus 
auflacit'uses  pensées  sont  toujours  trahies  ». 

Quoiqu'il  parlât  peu,  il  permellait  la  parole.  Trop 
légère  pour  déterminer  des  contours  précis,  elle 
n'enserre  pas  l'idée  dans  une  prison  ;  elle  trace  un 
vaste  cercle  où  l'imagination  joue  avec  plaisir,  sans 
être  dominée  par  la  peur  des  gestes  dclinitifs,  irré- 
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vocables.  Les  dédaig-neuxparlaient.  En  moins  d'une 
soirée,  des  poèmes,  petits  germes  soufflés  par  le 
vent,  prenaient  racine,  grandissaient  à  la  taille  des 
plus  beaux  arbres;  alors,  à  coups  de  hache,  on  en 
faisait  des  tronçons  et  chacun  en  emportaitun mor- 
ceau chez  soi.  Forts  des  livres  qu'ils  auraient  pu 
faire,  les  dédaigneux  acquéraient  les  droits  du  cri- 
tique absolu  et  négateur.  Ils  haïssaient  tout,  enfouis- 
saient tout  dans  les  catacombes  d'une  nécropole 
grandiose  ;  ils  avaient  une  manière  de  refaire  un 
livre  en  quelques  phrases  méprisantes,  qui  abolis- 
sait àjamais  l'œuvre  échouée  sous  leurs  pieds.  Avant 
tout,  ils  se  montraient  impitoyables  pour  celui  de 
leurs  frères  qui  rompait  le  pacte  du  silence.  Pour 
un  petit  «  jeu  allitératif  »  en  prose  limitée,  Sigalion, 
terrible  et  dur,  chassa  de  l'Eglise  un  des  Dédai- 
gneux les  plus  abstraits  et  les  plus  hautains. 

Des  années  s'écoulèrent.  Le  Maître  vieillissait. 
Selon  un  mot  si  heureux  —  mot  d'un  soir  de  fête 
et  d'abandon  :  «  L'alcôve  est  le  cabinet  de  travail  du 
poète  de  la  vie»,  Sigalion  avait  beaucoup  travaillé. 
Le  poème  de  sa  vie  se  fanait.  Il  commença  d'avoir 
des  soirées  moins  diaprées;  ses  aphorismes,  sortis 
trop  vite  des  lèvres  indécises,  tombaient  sur  leur 
queue  immédiatement,  couleuvres  endormies.  Ses 
galanteries  se  faisaient  discrètes  ;  piquées  au  vif, 
elles  défaillaient.  Il  cessa  d'être  désiré;  on  finit  par 
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le  craindre.  Un  jour,  il  fut  évident  que  Sigalion 
vivait  sa  dernière  strophe. 

Sa  mort  fut  belle. 

Il  dit,  sur  le  toa  de  dignité  triste  qui  convient 
aux  aveux  suprêmes  : 

«  Etant  tout  jeune,  avant  de  connaître  ma  voca- 
tion... un  livre...  un  tout  petit  livre...  oh  !  sous 
un  pseudonyme...  quelques  vers...  trente,  quaran'e 
peut-être...  pardonnez-moi  I  » 

Cette  confession  émouvante  troubla  tous  les 
cœurs  présents;  des  femmes  pleuraient  :  des  Jea- 
nes  cens  se  serraient  les  mains   fiévreusement. 

Sigalion  répéta  : 

«  Pardonnez-moi  I...  Mais  surtout  vivez  !  Vivez 
le  poème  de  la  vie  !  » 

On  l'entendit  encore  murmurer  dans  le  frisson 
de  la  dernière  minute  : 

—  «  Je  meurs  étouffé  par  les  idées  I  » 


CORINNA 

o'i 
LETTRE  D'UNE  ANCIENNE*  JEUNE  FILLE 


A  Monsiflè!' 

Monsieur  Francis  Jammes 

à  Orlhet 


Je  m'appelle  Corinna  et  je  vous  écris  de  Rome 
où  j'ai  rejoint  mes  parents  bien-aimés,  après  des 
aventures  qui  ne  sont,  hélas  !  que  trop  connues. 
Les  journaux  ont  parlé  de  moi,  m'a-t-on  dit  sur  le 
bateau  qui  me  ramenait  dans  ma  patrie;  peut-être 
avez-vous  déjà  rêvé  de  la  malheureuse  Corinna, 
vous  qui  aimez  les  anciennes  jeunes  filles?  Plus 
que  toute  autre  j'ai  droit  à  ce  titre  touchant,  car 
seule  une  vraie  ancienne  jeune  fille  pouvait,  en  l'an 
1899,  être  enlevée  par  des  bandits  et  vendue  à  un 
Turc.  Gela  nous  reporte  à  quelque  cent  ans  en 
arrière,  et  davantage,  alors  que  des  moines  appelés 
Mathurins  s'embarquaient  sur  des  brigantins  pont 
aller  à  Tunis  racheter  aux   Infidèles  les  anciennes 
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jeunes  filles  enferrat^esdans  les  maisons  des  pachas 
et  des  beys.  Mon  histoire  est  tant  vieille  que  j'en 
aurais  honte  si  vous  n'exisliez  |;as.  Lu  voici. 

Je  me  promenais  donc  aux  environs  de  Brousse 
avec  Vitloria,  ma  chère  nourrice,  (jui  me  contait 
les  contes  de  son  pays  natal,  et  me  disail  les  vers 
d'amour  que  l'on  chante,  quand  vient  le  joli  mois 
de  mai  : 

Maju  maju  béni  venjça 
Cuntutu  su  sole  e  amore, 
Cun  s'arma  e  cun  su  flore 
Et  cun  su  margaritina... 

et  moi,  qui  suis  Pérugine,  je  lui  répondais  : 

Or  è  di  maggio,  el  fiorita  è  il  limone, 
Ora  è  di  maggio,  e  gli  è  fiorito  i  rami, 
Om  è  di  maggio  che  fiorito  è  i  fiori, 
Noi  salutiamo  di  casa  il  padrone, 
Salutiam  le  ragazze  co'suoi  dami, 
Salutiam  le  rairazze  co'suoi  smori... 

Elle  m'embrassait,  toute  gaie  et  rajeunie,  et  nous 
no  as  amusions  beaucoup,  quand  trois  hommes  fort 
vilains,  avec  de  grandes  moustaches  et  des  yenx 
terribles,  surgirent  comme  de  terre  ;  nous  n'eûme» 
pas  le  temps  de  crier  :  des  mains,  puis  un  mois- 
choir  nous  bâillonnèrent;  on  nous  banda  aussi  les 
yeux. 

Je  m'évanouis  au   moment   de  me  sentir  jetée 
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comme  un  sac  de  farine  sur  les  épaules  d'un  hom- 
me. Quand  je  me  réveillai,  j'étais  couchée  au  fond 
d'une  grande  barque,  dont  la  voile  gonflée  rasait 
ainsi  qu'un  oiseau  de  mer  la  crête  des  vagues.  On 
m'avait  ôté  le  bandeau  et  le  bâillon  ;  des  î\"^mmes, 
dilférenls  de  ceux  qui  m'avaient  prise,  me^  ""gar- 
daient avec  un  sérieux  qui  m'épouvanta  et  je  me 
mis  à  pleurer.  Alors,  ils  me  laissèrent  seule.  En 
voulant  faire  un  mouvement,  je  m'aperçus  que  j'a- 
vais les  pieds  liés  par  une  corde.  Je  pus  cependant 
me  dresser  sur  mon  séant  et,  appuyée  à  un  banc, 
je  versai  toutes  les  larmes  de  mon  cœur.  Quand 
j'eus  bien  pleuré,  je  me  mis  à  réfléchir  :  Evidemment 
j'étais  enlevée  !  Cette  idée  m'épouvantait,  en  me 
rassurant  un  peu.  On  ne  voulait  pas  me  tuer  pour 
me  voler  mes  bijoux,  comme  je  l'avais  cru  d'abord, 
c'était  moi-même  que  l'on  volait,  soit  que  les  vo- 
leurs fussent  les  esclaves  de  quelque  pacha,  soit 
qu'ils  prétendissent  me  vendre  à  un  riche  marchand 
qui  leur  donnât  de  ma  beauté  un  bon  prix.  J'avais 
lu  un  vieux  roman  français  où  les  choses  se  pas- 
.  saient  à  peu  près  ainsi  :  «  Gusman  et  Zéamire,  ou 
les  Corsaires  des  îles  Baléares.  »  Ce  Gusman  était 
un  jeune  seigneur,  général  d*une  galère  espagnole, 
qui  ravissait  aux  corsaires  leur  proie,  au  moment 
m.ême  où  le  capitaine  des  Turcs  allait  faire  subir 
il  Zéamire  les  derniers  outrages.  Je  priai  Dieu  de  , 
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m'épar^-ner  ces  derniers  et  mystérieux  outrages 
(sur  lesquels,  hélas!  je  suis  bien  fixée  maintenant!) 
et,  vaincue  par  la  fatig-ue,  je  m'endormis  en  rêvant 
à  Gusman,  dont  j'étais  la  Zéamire. 

Une  sensation  singulière  me  réveilla.  J'étais  toute 
nue.  Plus  tard,  j'appris  que  j'avais  été  enveloppée 
par  une  vague  au  moment  où  l'on  me  débarquait 
le  long-  de  la  terrasse  du  palais,  et  le  premier  soin 
des  femmes  parmi  lesquelles  je  me  trouvais  main- 
tenant avait  été  de  me  déshabiller,  de  me  réchauf- 
fer, de  me  changer  de  vêtements.  J'entendais  un 
gazouillis  dont  quelques  mots  m'étaient  familiers. 
Je  regardai  la  jeune  femme  qui  semblait  les  pro- 
noncer; elle  était  blonde  et  ses  yeux  étaient  tendres. 
Elle  sourit  sous  mon  regard  et  prononça  tout  dou- 
cement ces  paroles  dont  j'aurais  ri  quelques  heures 
plus  tôt,  mais  qui  alors  me  firent  délicieusement 
pleurer  :  «  Se  parle  française?  »  Trop  émue  pour 
répondre,  je  tendis  les  bras  vers  le  charmant  visage 
et  nous  nous  embrassâmes  longuement,  comme 
deux  sœurs,  comme  deux  amies  qui  se  retrouvent. 
Je  lui  dis  mon  histoire  ;  elle  me  conta  la  sienne, 
qui  n'en  différait  guère.  Elle  s'appelait  Caroline;  elle 
était  Viennoise  et  elle  avait  appris  le  français  d'une 
nourrice  italienne  qui  avait  servi  plusieurs  années 
à  Marseille.  Ainsi  son  français  était  à  moitié  italien; 
cola  facilita  nos  causeries. 
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Le  soir  mêine,  dès  que  je  fus  un  peu  remise  de 
mes  éraotions  par  uxi  bon  repas  et  la  tendresse 
inespérée  de  mon  amie,  Caroline  m'apprit  où  j'étais 
et  me  fixa  sur  mon  sort.  J'avais  été  enlevée  parles 
affîdés  de  Soliman-Pacha,  qui  avait  sans  doute 
remarqué  ma  beauté  aux  bains  de  Brousse;  j'étais 
dans  son  harera  et  l'unie  de  ses  femmes.  Quand  il 
apprendrait  mon  arrivée,  il  me  ferait  demander,  et 
je  n'avais  qu'à  lui  obéir. 

«  Il  est  assez  doux,  continua  Caroline,  mais  il  ne 
souffre  pas  qu'on  résiste  à  ses  «aprices,.  Je  lui  ai 
plu  par  mes  complaisances  ^j  je  suis  toujours  sa  favo- 
rite, bien  qu'il  aime  les  figures  nouvelles  et  les  corps 
vierges.  Fais  comme  moi,  monamiie;  sais  soumise, 
et  les  plaisirs  que  tu  donneras,  même  si  ton  cœur 
ne  peut  les  partager,  feront  tes  chagrins  moins 
amers.  » 

Je  sentis  bien  que  je  ne  pouvais  parfaitement 
comprendre  ce  que  me  disait  Caroline;  mais  à 
voir  ses  yeux  vifs^  .son  teint  clair,  son  embonpoint, 
je  me  trouvai  presque  con&oJée  .:  ce  que  mon  maî- 
tre allait  exiger  de  moi  ne  me  conduirait  ni  à  la 
mort  ni  au  désespoir. 

Cependant  une  autre  inquiétude  me  vint,  et  voilà 
que,  songeant  à  mes  parents,  à  m^s  frères,  A  mes 
amis,  à  toute  ma  vie,  j'éclatai  en  sanglots.  Je  pleu- 
rai  longtemps,    malgré    les    tendres   caresses    de 
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Caroline,  qui  me  pressait  contre  son  sein,  baisait 
doucement  mes  yeux  mouillés.  Quand  je  fus  plus 
calme,  elle  ne  m'abandonna  pas,  me  disant  de  ces 
mots  qui  feraient  fondre  les  cœurs  les  plus  durs. 
Nos  lèvres  se  joignirent  en  un  long  baiser  qui  me 
laissa  comme  étourdie.  Quand  je  rouvris  les  yeux 
etqueje  regardai  Caroline,  il  me  sembla  que  j'étais 
liée  à  elle  par  un  lien  plus  fort  que  toutes  les  ami- 
tiés que  j'avais  connues  jusqu'ici. 

Ce  n'est  que  le  lendemain  soir  que  Soliman  me 
fit  demander.  On  s'y  attendait.  Une  esclave  noire 
avait  fait  ma  toilette.  Je  mangeai  peu.  Je  me  serais 
évanouie  depeur  sans  la  tendresse  de  Caroline, dont 
les  caresses  me  faisaient  délicieusement  frissonner. 
Elle  vwdut  me  conduire  elle-même  jusqu'au  seuil 
de  l'appartement  que  gardait  un  nègre  très  grand, 
mais  gras  et  si  lourd  que  je  me  mis  à  trembler;  je 
songeais  au  More  de  Venise  I 

«  Soliman  est  un  jeune  homme  très  beau,  me  dit 
Caroline, qui  devina  mon  impression.  Va,  donne  au 
maître  ce  qui  est  dû  au  maître;  mais  souviens-toi 
que  je  t'aime  I  » 

Elle  me  baisa  sur  les  yeux  et  disparut. 

Je  ne  vous  conterai  [)as  cette  triste  nuit  de  noces. 
Elle  ressemble  sans  doute  à  toutes  les  autres;  mais 
au  lieu  que  les  autres  ouvrent  aux  jeunes  fdles  les 
portes  de  la  vie,  celle-ci  m'ôtait  du  cœur,  à  chaque 
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baiser  qui  accablait  ma  poitrine,  l'espérance  d'être 
jamais  aimée  par  quelqu'un  de  ma  race  et  de  mon 
rang-.  J'étais  une  esclave;  je  fus  obéissante  comme 
une  esclave.  Soliman  obtint  de  moi,  cette  nuit  et 
dans  les  entrevues  qu'il  m'accorda  ensuite,  tous  les 
plaisirs  dont  dispose  une  femme,  et  j'appris  même 
à  devancer  ses  désirs  ou  à  les  réveiller. 

Ma  faveur  durait  depuis  trois  mois, lorsque  deux 
femmes  nouvelles  nous  furent  amenées  par  les  mê- 
mes gens  auxquels  je  devais  ma  captivité,  une  Grec- 
que des  Iles  nommée  Syra,et  Louma  la  Géorgienne, 
qui  devait  devenir  ma  grande  amie  et  mon  sau- 
veur. Le  lendemain,  des  trois  femmes  qui  se  trou- 
vaient au  harem  à  mon  arrivée,  deux  disparurent. 
C'étaient  deux  Arabes  chrétiennes  d'Algérie.  Soli- 
man les  avait  vendues  ensemble,  car  la  tendresse 
qu'elles  avaient  l'une  pour  l'autre  n'aurait  pas  per- 
mis de  les  séparer  sans  danger,  et  d'ailleurs  Soli- 
man était  généreux.  «  Dans  les  harems  bien  ordon- 
nés, me  dit  Caroline,  les  femmes  sont  toujours  par 
nombre  pair.  »  Qui  m'eût  dit,  au  temps  de  ma 
liberté,  qu'un  jour  je  comprendrais  tout  ce  qu'il  y 
a  d'ingénieux  dans  cet  arrangement  !  Hélas  î  je  ne 
le  comprenais  que  trop,  car  j'y  participais  avec  une 
passion  dont  je  rougirai  le  reste  de  ma  vie.  J'étais 
soumise  à  Soliman,  je  ne  l'aimais  pas;  je  n'ai  même 
jamais  senti  pour  lui  cette  sorte  de  reconnaissance 
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sensuelle  que  Caroline,  à  mon  grand  dépit,  avouait 
avoir  souvent  éprouvée  en  sortant  de  ses  bras.  Cet 
homme,  que  jen'avaispas  choisi,  m'était  aussi  in- 
différent qiieles  coussins  sur  lesquels  il  ruminait  sa 
volupté.  La  douceur  de  son  accueil,  la  liberté  du 
harem,  des  contacts  multipliés,  les  révélations  de 
la  salle  de  bain,  je  ne  sais  quelle  odeur  de  [)erver- 
sité  que  l'on  respire  là,  et  le  s[)(!(l;irle  d'une  impu- 
deur in  nocen  te  que  me  me  donna  1  e  n  i  les  A  libériennes, 
tout  cela  fit  que  Caroline  devint  mon  maître  ;  Soli- 
man n'était  que  mon  tyran. 

«  Ma  famille,  pensais-je,  doit  me  croire  morte  ; 
et  je  suis  en  effet  dans  un  tombeau.  C'est  à  moi 
d'en  sortir  puisfjue  nul  n'y  peut  descendre  {our 
me  tendre  la  main.  » 

J'en  parlai  à  Caroline. 

«  Fuir? répondit-elle.  A  quoi  bon?  Sais-tu  ce  que 
nous  sommes  ?  INIieux  vaut  être  ici  les  esclaves 
d'un  seul  qu'en  Europe  les  esclaves  de  tous.  Quand 
j'aurai  assez  d'arj^ent,  je  tâcherai  de  déplaire  à 
Soliman,  je  m'enlaidirai,  je  me  vieillirai  et  je  m'en 
irai.  Mais  pas  avant.  Va,  cette  vie  en  vaut  une 
autre.  Ne  m'aimcs-tu  pas,  Corinna  ?  » 

—  Je  l'aime,  puis(|ue  nous  fuirons  ensemble. 

—  Non,  dit  Caroline,  en  haussant  les  épaules, 
tu  ne  m'aimes  pas  puisque  lu  peux  risquer  de  me 
perdre.  Mais  fuir,  est-ce  possible?  Fuir  ?  Non.  Je 
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suis  bien  ici.  J'ai  seulement  peur  d'engraisser, 
parce  qu'on  ne  fait  pas  assez  d'exercice.  Je  deman- 
derai à  Soliman  de  nous  installer  un  trapèze  et  une 
corde  à  nœuds.  » 

Cette  réponse  grossière  me  blessa  et  diminua 
beaucoup  mon  affection  pour  Caroline.  Je  ne  ré- 
pondis rien.  Cependant  je  songeai  que  si  Soliman 
avait  la  bonté  de  nous  donner  une  échelle  de  corde, 
cela  pourrait  peut-être  servir  mes  projets. 

Cette  conversation  s'achevait  quand  la  négresse 
introduisit  Syra  et  Louma.  Aussitôt  Caroline,  pour 
me  punir  et  sans  doute  exciter  ma  jalousie,  s'ap- 
procha de  Syra,  qui  était  délicieusement  belle,  et 
lui  fit  les  mêmes  caresses  qui  m'avaient  accueillie, 
nouvelle  venue.  J'imitai  la  méchanceté  de  mon  amie 
et  j'attirai  à  moi  Louma,  qui  tomba  dans  mes  bras 
en  pleurant.  C'était  une  petite  créature  toute  frêle, 
qui  aurait  été  prise  pour  un  enfant  sans  la  richesse 
précoce  de  sa  poitrine  et  la  beauté  accentuée  de 
son  visag-e  aux  lig-nes  nettes.  Elle  avait  des  veux 
grands  comme  des  lacs,  pleins  de  candeur  et  d'in- 
tellig-ence. 

Son  g-este  de  se  donner  à  moi  fit  que  je  me  don- 
nai à  elle  de  tout  mon  cœur. 

Louma  fut  demandée  le  soir  même  ;  j'en  pleurai. 

Tout  le  lendemain  elle  fut  sombre,  répondant  à 
peine  à  mes  regards,  au  frôlement  de  mes  doigts. 
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Il  n'y  avait  plus  que  de  la  colère  dans  ses  j^rands 
yeux,  qui  devenaient  effrayants.  Je  ne  savais  que 
faire  pour  la  reconquérir,  m  en  quelle  lan^e  lui 
parler,  quand  je  l'enleudis  qui  criait  en  f  appant 
du  pied  : 

«  Oh  !  je  me  reveng-erai  des  Tourcs  et  de  liou- 
jr.es  !  » 

Alors  je  m'approchai  et  je  lui  dis  doucement  : 

«  Parle-moi,  Louma,  je  te  comprendrai,  car  je 
t'aime. 

—  0  Dieu  1  J'ai  donc  une  amie  !  » 

Louma  me  pressait  les  mains  avec  violence.  En- 
core une  fois  elle  tomba  dans  mes  bras.  Au  milieu 
de  ses  sanglots  elle  me  couvrait  de  baisers  le  cou  et 
la  joue.  Je  la  couchai  sur  moi  comme  un  petit  en- 
fant et  je  laberçai  en  lui  disant  de  douces  paroles. 
Ce  fut  le  premier  moment  de  joie  pure  que  j'épou- 
vais  depuis  mon  cr.lc^cnien. 

J'oubliai  avec  Louma  l'habitude  des  tendresses 
éijuivoques.  Toutes  deux  serves  d'un  tyran  volup- 
tueux, nous  fûmes  deux  sœurs  aux  yeux  limpides 
et  aux  mains  chastes.  S'il  n'y  avait  pas  Louma 
dans  mon  aventure,  je  n'aurais  pas  osé  vous  parler 
de  Caroline.  Mais  Louma  m'a  rendu  mon  cœur  de 
jeune  fille.  Elle  est  toujours  mon  amie  ;  elle  vit 
près  de  moi  et  ne  me  <]uittera  jamais,  l'une  pour 
l'autre  témoin  cruel  et   bien-aimé  d'une  honteuse 
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captivité  !  Que  de  fois  n'avons-nous  pas  entendu, 
quand  nous  passons  rapidement,  à  la  tombée  du 
jour,  pour  aller  faire  nos  prières  à  Saint-Jean-de- 
Latran  :  a  Voilà  les  deux  Turquines  1  »  Alors  nous 
nous  serrons  plus  étroitement  l'une  contre  l'autre 
et  nous  song-eons  que  nous  avons  bien  doucement 
pleuré  dans  la  maison  du  Turc.  Ceci  va  vous  tou- 
cher et  vous  expliquer  aussi  pourquoi  je  vous  écris  : 
nous  pleurions  sur  notre  destinée  et  nous  pleurions 
sur  la  mort  de  votre  Clara.  Louma  avait  ce  pelit 
livre  dans  sa  poche,  quand  elle  fut  enlevée  comme 
moi,  pendant  une  promeuade.  Nous  l'avons  lu  en- 
semble bien  souvent,  et  que  de  joies  il  nous  a  don- 
nées et  que  d'anyoisses,  à  nous  qui  ne  devions  pas 
mourir  I 

Il  faut  donc  vous  parler  de  notre  délivrance. 
Elle  arriva,  selon  ce  que  les  journaux  ont  rapporté, 
par  Tentremise  de  nos  ambassadeurs.  Nous  étions 
tout  près  de  Constantinople.  Louma  le  savait,  qui 
ne  s'était  pas  évanouie.  C'est  elle  qui  eut  l'idée 
d'un  messag-e  pour  lequel  nous  gag-nâmes  une 
vieille  marchande  de  bijoux  qui  venait  parfois  à  la 
maison.  Nous  ne  parlions  jamais  avec  elle  que  par 
sig'nes,  mais  Louma  découvrit  qu'elle  savait  quel- 
ques mots  de  g-éorg^ien. 

Le  moment  le  plus  cruel  de  mon  histoire  fut 
celui  où  je  retrouvai  ma  mère.  Elle  lut  dans  mes 


393 


yeux  tous  mes  jours  et  toutes  mes  nuits.  Quant  à 
mon  fiancé  Gino,  je  ne  l'ai  jamais  revu,  je  n'ai  pas 
prononcé  son  nom  et  nul  ne  l'a'  prononcé  devant 
moi.  Que  ferais-je  d'un  fiancé?  Et  que  ferais-je  d'un 
mari?  La  pauvre  ancienne  jeune  fille  a  épuisé,  c'est 
le  cas  de  le  dire,  «  la  coupe  de  toutes  les  voluptés  ». 
Elle  n'a  plus  rien  à  apprendre;  elle  pourrait  èlre 
un  maître  accompli  dans  l'art  dont  le  nom  seul  me 
donne  des  frissons. 

Je  songe  parfois  que  Caroline  fut  la  plus  raison- 
nable. Une  prostituée  qui  aime  son  état  sert  mieux 
la  vie  qu'une  échappée  des  harems  qui  pleure  ses 
péchés.  Les  prières  sont  vaines.  J'entends  le  bruit 
des  chapelets  sur  les  dalles  quand  les  vieilles 
femmes  se  baissent  pour  baiser  le  pavé  ;  on  dirait 
un  bruit  d'osselets,  un  bruit  de  mort.  Si  je  dois 
jamais  revivre,  ce  sera  dans  la  souillure  dont  j'ai 
gardé  l'odeur.  Mais  il  vaut  peut-être  mieux  que  je 
ne  revive  pas. 

Adieu.  Ecrivez  mon  histoire,  ami  des  Anciennes 
Jeunes  lilles.  Il  en  fut  de  toute  sorte.  Plus  d'une 
vécut  ma  vie;  plus  d'une  encore  vécut  celle  de  Caro- 
line. Ecrivez  notre  histoire.  Elle  plaira  aux  hommes, 
qui  sont  tous  libertins,  et  aux  femmes,  qui  sont 
curieuses  de  connaître  les  aventures  extraordi- 
naires où  nous  sommes  exposées. 

J'aiuje  peut-être  encore  mieux  être  Corinna  que 
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d'avoir  été  Clara,  même  la  vôtre.  J^aî  appris  quel- 
que chose.  Je  sais  de  quoi  on  peut  mourir  et  d« 
quoi  on  ne  meurt  pas.  On  ne  meurt  pas  de  l'amour 
—  même  à  la  turque,  —  et  j'en  suis  la  preuve.  Nos 
filies,  dans  cent  ans,  entreprendront  eîles  comme 
une  expérience  l'aventure  que  j'ai  subie  comme  un 
supplice?  Je  l'espère,  quoique  j^aie  de  la  religion 
et  que  je  mette  des  cierges  à  la  madone;  car  si  je 
n'avais  pas  eu  de  religion,  je  n'aurais  pas  eu  de 
remords.  Le  christianisme  (j'ai  senti  cela  à  vivre 
dans  un  autre  air)  n'est  peut-être  qu'une  machine 
à  donner  des  remords.  Est-ce  bien  utile?  Je  vous 
le  demande.  Moi  je  ne  sais  rien,  je  ne  suis  qu'une 
Ancienne  Jeune  Fille,  —  pour  vous  servir. 

GORns'NA. 

P.  S.  —  On  n'a  jamais  pu  savoir  ce  qu'était 
devenue  ma  bonne  nourrice.  Je  crois  qu'ils  l'au- 
ront noyée,  car  elle  était  peu  faite  pour  donner  du 
plaisir  à  un  Turc. 
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Quelques  milliers  de  lieues  à  travers  le  Brésil  et, 
las,  fiévreux,  empoisonné  par  les  morsures  ducara- 
pate  et  du  mosquite,  j'allai  m'échouerà  Concepcion 
du  Paraguay.  En  cette  ville  nonchalante  et  silen- 
cieuse, parmi  les  indolentes  métisses  vêtues  de  blanc, 
molles  et  douces,  je  re{)rls  un  peu  de  santé,  comme 
si  les  yeux  bruns  de  ces  brunes  canéphores  et  leurs 
.cruches  de  terre  empaillées  de  roseaux  m'avaient 
versé  des  élixirs  el  l'eau  du  Gang-e  au  lieu  de  Teau 
du  Parana.  Me  trouvant  de  force  et  ne  voulant  reve- 
nir ni  par  le  Brésil,  ni  par  Buenos-Aires,  que  je 
connaissais,  je  me  décidai  à  traverser  le  continent 
vers  le  Chili. 

Pour  faire  en  chemin  de  fer  à  peu  près  la  moi- 
tié du  trajet,  il  fallait  descendre  le  fleuve  jusqu'à 
Rosario.  Là  j'eus  le  choix  entre  la  voie  de  Tucu- 
man  et  la  ligne  qui  s'arrêtait  alors  à  San  Luis.  Je 
pris,  un  peu  au  hasard,  celte  dernière  route  et,  à 
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San  Luis,  je  me  joignis  à  une  caravane  qui  allait  jus- 
qu'à San  Juan,  au  pied  des  Andes.  C'est  à  partir  de 
ce  moment  que  le  voyage  allait  devenir  vraiment 
pénible  et  hasardeux.  Mais,  grâce  à  un  nombre  rai- 
sonnable de  piastres,  une  troape  de  contrebandiers 
me  prit  sous  sa  protection,  et  nous  partîmes  en  sui- 
vant les  méandres  du  Rio  Castano. 

Gomme  mes  cartes,  avec  d'autres  bagages,  m'a- 
vaient été  volées  à  Mendoza  et  que  je  n'avais  pu  me 
procurer  à  San  Juan  que  des  indications  verbales, 
je  ne  pouvais  relever  ma  roule  et,  en  vérité,  surtout 
en  pareille  compagnie,  c'était  marcher  à  l'aventure. 

Le  chef  de  la  bande  était  un  ancien  colonel  de 
l'armée  fédérale  que  les  malheurs  de  la  paix  avaient 
réduit  à  ce  métier  équivoque.  Il  ne  se  plaignait  pas, 
ses  hommes,  vieux  miliciens,  étant  assez  discipli- 
nés, et  les  autorités  de  San  Juan  ne  demandant  pas 
mieux  que  de  partager  les  bénéfices  de  la  contre- 
bande, sans  en  courir  les  risques. 

—  Don  José,  lui  demandai-je  un  jour,  voyons, 
franchement,  vous  ne  mettez  que  huit  jours  pour 
gagner  la  frontière  du  Chili  ?0n  compte,  il  me  sem- 
ble, à  cause  des  détours,  près  de  cent  cinquante 
lieues  de  San  Juan  au  Portillo  de  Vento? 

Il  me  laissa  dire,  puis  répondit  tranquillement  : 

—  Nous  n'allons  pas  au  Chili.  Ce  n'est  pas  avec 
le  Chili  que  nous  faisons  la  contrebande. 
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Comme,  sur  sept  cent  cinquante  lieues  de  fron- 
tière, la  République  Argentine  n'a  d'autres  voisins 
que  le  Chili,  je  me  demandai  si  don  José  se  moquait, 
ou  si  quelque  fantastique  expédition  m'entraînait  à 
travers  les  montagnes  vers  la  Bolivie,  dont  nous 
étions  bien  à  quarante  ou  cinquante  jours  de  mar- 
che. 

Don  José,  voyant  mon  étonnement,  ajouta  : 

—  Le  but  de  notre  course  est  Santa  Maria,  à  un 
mille  et  demi  de  la  République  Aventurine. 

—  La  République  Aventurine?  Je  n'entendis 
jamais  parler  d'un  tel  pays. 

—  C'est  qu'il  n'est  guère  connu  non  plus,  reprit 
Don  José. 

Comme  les  Aventurins  ne  s'occupent  pas  de  leurs 
voisins,  on  les  laisse  en  paix,  et  ils  ne  demandent 
que  cela.  Ils  ne  reçoivent  pas  les  étrangers... 

—  xMais  alors  ? 

—  Oui,  vous  vous  demandez  comment  vous 
pourrez  passer,  n'est-ce  pas?  Voici.  Arrivé  au 
poste  frontière,  vous  ferez  simplement  connaître 
votre  désir  d'atteindre  le  Chili  en  traversant  le  ter- 
ritoire aventurin.  Alors,  sans  autre  enquête,  une 
escorte  vous  prendra  et,  par  une  excellente  route 
coupée  de  relais,  y  compris  une  heure  de  repos  sur 
quatre  et  sept  heures  de  sommeil  chaque  nuit,  en 
trois  jours  vous  serez  au  delà  du  Portillo  de  Vento 
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an  poteau  chilien.  J'ai  fait  le  trajet  aller  et  retour, 
les  chevaux  sont  bons,  la  fatigue  supportable. 

—  Voit-on  le  pays,  au  moins  ?  interrogea  la 
curiosité  de  l'explorateur. 

—  On  en  voit,  continua  Don  José,  ce  qu'on  en 
en  peut  voir  le  long-  d'une  grande  route,  sur  un 
cheval  à  belle  allure. 

«  On  rencontre  des  maisons  qui  ressemblent  à 
nos  haciendas,  une  sorte  de  ville,  à  ce  qu'il  m'a 
semblé,  sur  la  g-auche,  vers  le  milieu  du  trajet,  ou  un 
assemblage  de  jardins  plantés  de  grands  arbres. 
Si  c'est  une  ville,  elle  peut  avoir  la  population  de 
San  Juan,  avec  trois  ou  quatre  fois  plus  d'étendue. 
Le  pays  est  fertile,  bien  cultivé;  l'habitant  blanc 
sans  mélange  apparent.  Les  hommes  de  l'escorte 
causent  assez  volontiers  ;  pourtant,  il  y  a  des  ques- 
tions auxquelles  ils  ne  répondent  pas.  Je  dois  vous 
dire  qu'il  n'est  pas  absolument  sûr  que  vous  pas- 
siez. Quatre  fois  par  an,  ils  ont  des  fêtes  qui  du- 
rent quinze  jours  et  pendant  lesquelles  le  pays  est 
fermé.  Gomme  elles  sont  mobiles  et  qu'elles  suivent 
l'état  de  la  culture  et  que  le  climat  de  cette  petite 
vallée  est  très  capricieux,  elles  varient  souvent  de 
trois  et  quatre  semaines.  Ne  vous  désolez  point. 
Vous  n'êtes  ni  un  marchand  ni  un  chercheur  de 
trésors.  Vous  êtes  un  curieux,  à  qui  je  dirai  tout 
ce  que  je  sais  et  vous  en  apprendrez   peut-être  da- 
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vautag^e  par  ma  bouche  que  par  vos  yeux  et  par 
vos  oreilles,  si  vous  ignorez  leur  lan^j-ue.Nous  aurons 
le  temps,  en  redescendant  vers  San  Junu.  Mais  si 
vous  y  tenez,  la  semaine  d'après,  je  vous  conduirai 
au  Chili  jjar  le  sud,  en  suivant  le  rio  do  los  Patos- 
C'est  un  territoire  de  chasse  ;  nous  irons  chercher 
des  marchandises,  au  lieu  d'en  porter,  et  on  pourra 
divaguer  un  peu  à  droite  et  à  gauche  de  la  piste... 

—  Quelle  langue  parlent-ils  donc  ? 

—  Une  sorte  de  français. 

—  Mais  je  suis  Français! 

—  Ah!  fit  don  José,  c'est  comme  moi.  D'origine 
s'entend  ;  car  je  suis  né  à  Buenos-Aires.  Mon  père 
était  basque  et  faisait  le.  commerce. 

Nous  étions  au  sixième  jour  de  marche  ;  la  nuit 
venait,  nous  dressâmes  les  tentes,  car  les  heures 
d'après  le  coucher  du  soleil  devenaient  déjà  froides, 
ainsi  que  les  matins. 

Le  lendemain,  un  parti  d'Indiens  nous  inquiéta, 
mais  le  soir  même,  après  quelques  coups  de  fusil, 
nous  étions  à  Santa  Maria. 

Notre  conversation  interrompue  ne  devait  re- 
prendre qu'au  retour^  hélas  I  car  les  Aventurins 
s'amusaient.  Les  fêtes  de  l'automne  venaient  d'ou- 
vrir; le  passage  me  fut  refusé. 

De  toute  la  RépubUque  Aventurine  je  ne  vis  qu'un 
poste  de  soldats.  Armés   d'arquebuses,  coiffés  de 
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morions,  la  barbe  pointue,  je  les  pris  d'abord  pour 
des  fig-urants  de  théâtre  ou  les  héros  factices  de 
quelque  cavalcade. 

Un  g-uichet  s'ouvrit,  je  fis  ma  demande,  à  quoi 
un  officier  sans  casque,  mais  le  col  orné  d'uno 
large  fraise  en  toile  ajourée  répondit,  l'air  indif- 
férent : 

«  A  ceste  heure  se  vendangent  les  clos.  Commis- 
sion est  baillée  aulciins  ne  passent  oultre  le  pays, 
pour  ce  que  sont  commencées  les  f estes  de  la  Purée 
Sepiemhrale.  Pantagruel  te  garde.  » 

Ce  fut  tout,  mais  j'écoutais  toujours,  surpris 
d'entendre  au  pied  de  la  Cordillière  un  Ligueur  me 
parler  la  lang-ue  de  Rabelais. 

Dès  que  nous  eûmes  repris  la  route  de  San  Juan, 
Don  José  continua  ses  explications.  Je  les  atten- 
dais avec  impatience.  Son  ig'norance  me  g-arantis- 
sait  sa  bonne  foi.  Il  appelait  la  lang-ue  de  Rabelais 
«  une  sorte  de  français  »  ;  c'est  là  le  meilleur 
témoig-nag-e  que  je  puisse  apporter  encore  aujour- 
d'hui de  la  véracité  de  ce  récit. 

—  Voilà,  commença-t-il,  ce  que  j'ai  entendu  de 
la  bouche  même  des  Aventurins  ou  conté  par  les 
gens  qui  furent  en  rapport  avec  eux.  Vers  le 
temps  du  roi  Henri  IV  (qui  était  de  chez  nous, 
comme  vous  savez),  des  Français,  où  il  y  avait 
sans  doute  plus  d'un  Basque  et  plus  d'un  Béarnais, 
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vinrent  fonder  un  établissement  dans  la  baie  de 
Rio  de  Janeiro.  Ils  eurent  des  démêlés  avecles  Portu- 
g-ais,  qui  leur  enlevèrent  par  surprise  un  fortin  cons- 
truit sur  un  îlot  voisin  de  la  pointe  du  Croissant 
qu'on  appelle  à  cette  heure  Nictheroy.  La  g-arnison, 
ayant  vu  s'éloigner  le  navire  qui  les  avait  inutile- 
ment bombardés,  était  sortie  en  masse  pour  aller 
se  ravitailler,  c'est-à-dire  à  la  chasse.  Quand  elle 
revint,  tout  brûlait,  le  fort  et  les  cabanes  ;  les 
canots  avaient  disparu  :  la  petite  troupe  se  trouvait 
à  la  merci  des  Indiens,  très  nombreux  tout  autour 
de  la  baie.  Le  commandant,  un  aventurier  fini,  eut 
vite  fait  de  prendre  un  parti  :  avec  les  soixante 
hommes  qui  lui  restaient  il  s'enfonça  dans  le  pays, 
se  rêvant  déjà  les  destinées  d'un  nouveau  Pizarre, 
en  quête  d'un  Pérou  ou  d'un  Eldorado.  Il  faut  vous 
dire  qu'ils  avaient,  avec  eux,  une  femme  jeune  et 
belle.  Maîtresse  du  commandant,  elle  était  le  véri- 
table chef  des  hommes,  qui  obéissaient  comme  des 
enfants  à  ses  gestes,  à  ses  regards.  Tous,  une  fois, 
une  seule  fois,  avaient  eu  ses  faveurs,  et  tous  atten- 
daient le  sourire  qui  leur  annoncerait  la  seconde 
nuit.  II  paraît  qu'ils  ont  conservé  ce  moyen  de 
g-ouvernement.  Les  actions  de  courage  ou  de  vertu 
sont  récompensées  par  la  possession  d'une  bc!'i> 
fille,  fière  d'avoir  été  choisie  comme  la  plus  bc]'>. 
C'est  une  nianière  de  décoration.  Elle  a  son  charme 
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insinua  don  José.  Quant  aux  femmes,  ils  n'ont  pas 
occasion  de  les  récûmnenser,  car  ils  ne  leur  deuian- 
dent  rien  que  d'être  jolies  (elles  le  sont  toutes)  et 
de  faire  de  beaux  enfants. 

Ils  s'enfoncèrent  donc  dans  la  forêt  et  Dieu  sait 
comment  ils  s'en  tirèrent!  je  suppose  qu'ils  gagnè- 
rent le  Parana  par  le  Rio  Grande  et  descendirent 
le  fleuve  en  canot... 

—  C'est  la  route  que  je  viens  de  faire... 

—  C'est  la  seule,  lis  vinrent  donc,  comme  nous 
avant-hier,  se  Imtcr  contre  la  montagne.  Il  n'y 
avait  pas  de  soldats  au  Portillo,  mais  c'est  qu'il 
Ti'exîslail  pas.  L'ouverture  de  la  vallée  aventurine 
du  côté  de  la  p-ampa  a  été  faite  de  main  d'homme. 
J'ai  oublié  de  vous  montrer  cela.  Du  côté  du  Chili, 
on  n'en  peut  sortir  que  par  un  col  d'un  accès  dan- 
gereux, impraticable  à  la  moindre  neige.  Donc  ils 
s'élablirent  là.  Plus  tard,  leur  femme  étant  morte, 
ils  réussirent  à  enlever  quelques  Indiennes,  dans 
les  environs  de  Jachal,  je  suppose,  où  il  y  a  encore 
quelques  milliers  de  ces  brigands  qui  ne  sont  point 
nomades.  Elle  était  espagnole,  leur  femme.  Du 
niwins  elle  s'appelait  Maria  de  las  Aventuras.  Nom 
ou  surnom,  il  est  certain  qu'il  y  a  à  La  Corogne 
une  madone  qu'on  appelle  ainsi  et  que  les  matelots 
chérissent.  Ma  mère  lui  offrit  un  cierge  avant  de 
s'embarquer  pour  l'Amérique.  Vous  voyez  donc 
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l'oriijinc  du  mot.  République  Avenlurine,  il  55em- 
ble  qu'on  aperçoive  dans  le  lointain,  marchant  fiè- 
rement en  tète  de  sa  troupe,  In  belle  femme  hardie 
qui  fut  la  mère  et  la  créatrice  d'une  racel 

—  On  dirait  que  vous  l'aimez,  don  José,  cette 
Aventuras! 

—  Je  l'avoue,  j'aurais  voulu  être  un  de  ses  hom- 
mes. Elle  a  eu  une  noble  destinée.  Ses  enfants  for- 
ment un  joli  peuple,  riche  et  dispos.  Si  toute  la 
vallée  est  cultivée  comme  les  parties  qui  long-enl  la 
route,  la  population  doit  être  assez  nomJ^reuse. 
Mais,  d'après  ce  que  j'ai  compris,  ils  ont  depuis 
quelques  années  une  loi  qui  limite  les  naissances  à 
la  proportion  des  morts;  chaque  ménage  qui  a  plus 
de  deux  ou  de  trois  enfants,  selon  les  règ-lements, 
est  taxé  d'un  impôt  supplémentaire  et  le  père 
imprévoyant  est  exclu  pendant  des  années,  ou  toute 
sa  vie,  des  emplois  publics.  Ce  n'est  pas  qu'ils  se 
privent  des  plaisirs  de  l'amour.  Nulles  cens  ne 
sont  plus  libres  sur  ce  chapitre.  Ils  connaissent  le 
mariage,  mais  non  pas  la  fidélité,  non  plus  que  la 
jalousie  grossière  et  brutale.  «  J'ai  eu  bien  du  cha- 
grin, quand  ma  femme  a  pris  un  amant,  me  disait 
un  officier,  mais  j'ai  trouvé  d'autres  amours  de 
mon  côté,  et  nous  faisons  un  bon  ménage.  Je  crois 
que  nous  changerons  encore  plus  d'un  fois,  d'ici 
nos  vieux    ans,   si  Dieu  le  permet.  Bien  entendu 
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qu'on  ne  se  prive  jamais  d'un  plaisir,  qiumd  on  le 
rencontre  à  portée  de  sa  main.  A  cela,  personne  n'a 
jamais  trouvé  à  redire,  ni  un  mari,  ni  une  femme, 
ni  aucun  magistrat.  Les  filles  qui  se  marient  vier- 
ges sont  rares.  Elles  ne  sont  guère  courues,  d'autant 
que  ce  ne  sont  pas  les  plus  jolies,  comme  vous 
pensez.  II  est  vrai  que,  dans  le  mariage,  on  recher- 
che surtout  l'accord  des  caractères,  des  tempéra- 
ments, des  fortunes.  Le  mariage  est  une  chose  et 
l'amour  en  est  une  autre.  Dans  les  premiers  temps 
de  la  République,  il  y  eut  un  parti  qui  voulait  res- 
treindre la  liberté  des  mœurs.  Ils  s'appelaient  les 
Chrétiens.  Mais  ils  ne  pouvaient  produire  que  des 
opinions.  Les  autres  n'avaient  qu'à  ouvrir  le  Livre 
pour  les  confondre.  »  J'ai  retenu  ce  discours,  à 
cause  de  son  extravagance.  Quant  au  Livre,  son 
nom  m'échappe. 

—  C'est  une  Bible,  sans  aucun  doute.  On  trouve 
ce  que  l'on  veut  dans  ce  recueil  de  contes  populai- 
res. 

Don  José  me  regarda  avec  inquiétude.  Je  n'osai 
insister.  Satisfait  de  mon  silence,  il  reprit  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  dans  la  Bible.  C'est 
un  livre  que  je  n'ai  jamais  vu.  Mais  je  sais  qu'il 
contient  la  loi  de  Dieu.  Les  Aventurins  sont  hon- 
nêtes, îjons,  aimables,  intelligents;  mais  ils  ne 
suivent  pas  la  loi  de  Dieu. 
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—  Cependant,  dis-je,  ils  sont  chrétiens,  proles- 
tants, sans  doute? 

—  Nullement.  Leur  dieu  n'est  pas  le  nôtre.  Ils 
le  nomment  Pantagruel  et  sa  vie  terrestre  est  cou' 
tée  dans  le  Livre  dont  j'ai  oublié  le  titre.  Ce  livre 
est  peut-être  une  manière  de  Bible  contrefaite;  mais 
ce  n'est  pas  la  Bible. 

«  Pantagruel  était  un  géant  qui  n'eut  pas  une 
naissance  ordinaire;  il  vint  au  monde  par  l'oreille 
de  sa  mère,  Gargamelle. 

«  Avant  lui,  le  monde  était  agité  par  de  terribles 
guerres. 

((  Il  établit  la  paix,  qui  n'a  plus  été  jamais  trou- 
blée. Il  était  très  fort,  très  grand,  mangeait  un 
bœuf,  comme  on  mange  une  grive,  vidait  d'une 
lampée  un  fût  de  cent  arobes;  et  probablement  qu'il 
avait,  comme  l'Ogre,  des  bottes  de  sept  lieues  pour 
traverser  la  Cordillière.  Ce  Pantagruel  est  pour 
eux,  à  part  sa  goinfrerie,  un  modèle  de  vertu  et 
d'obf'issance  qu'ils  donnent  à  leurs  enfants. 

«  Modèle  facile  à  suivre  d'ailleurs  puisque  la  pre- 
mière maxime  de  sa  morale  est  (selon  leur  langage); 
Fay  ce  que  vouldras.  Après  avoir  enseigné  ce 
beau  précepte  aux  Aventurins,  Pantagruel  se  diri- 
gea vers  la  mer,  avec  un  de  ses  disciples  nommé 
Panurge,  monta  sur  un  navire  mystérieux  qui  atten- 
dait  et  disparut   sur   la  mer   Orientale.   Il    avait 
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annoncé  à  son  peuple  qu'il  s'en  allait  retrouver  son 
père  Garg-antua  el  consulter  l'oracle  de  la  Dive  Bou- 
teille. Par  ces  mots  sing-uliers,  ils  enleadent  la 
Sag-esse  éternelle,  infinie  et  incréée;  Us  la  repré- 
sentent aussi  sous  l'apparence  de  ramiai'.le  qu'ils 
nomment  pantagruelion.  C'est  une  herbe  qui  ne 
brûle  pas.  Pantagruel  reviendra  à  la  fin  des  temps 
sur  son  bateau  et  il  emmènera  dans  le  royaume  de 
l'Orient  tous  les  Aventurins,  les  vivants  et  les 
morts,  qui  auront  vécu  selon  le  véritable  pantagrué- 
lisme.  Quel  dommag-e,  ajouta  don  José,  qu'un 
peuple  si  honnête  ait  une  relig-ion  si  ridicule  1  » 

J'avais  compris,  dès  que  le  nom  de  Pantagrue. 
avait  été  prononcé.  J'expliquai  donc  de  mon  mieux 
à  don  José  l'orig-ine  de  cette  religion  inconnue. 
Quelqu'un  des  aventuriers  ou  Aventurins  primitifs 
avait  dans  sa  poche  un  tome  de  Rabelais,  qui  se 
trouva  le  seul  livre  de  la  communauté  et  parconsé- 
queiit  devint  le  Livre.  Il  est  probable,puisque  la  vie 
de  Pantagruel  se  clôt, dans  leurs  traditions,  sur  son 
départ  pourle  pays  de  la  Dive  Bouteille,  que  c'était 
une  des  éditions  de  vers  i55o,  qui  s'arrêtent  au 
Tiers  Livre,  lequel  est  le  second  de  Pantagruel. 

Je  promis  à  don  José  de  lui  faire  parvenir  à  San 
Juan  une  bible  aventurine  complète.  Mais  après 
réflexion,  je  m'en  suis  g'ardé.  ïl  aurait  été  capable 
delà  monlrer  au  poste  de  Santa-Maria,  de  la  don- 
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ner  m'me,  par  gouaillerie,  à  un  soldat  avcnturin, 
de  faire  ainsi  pénétrer  i'exégèse,  le  doute,  le  ratio- 
nalisme chez  ce  petit  peuple  qui  adore  Pantagruel  : 
quel  dommage  ! 

A  force  d'interroger  don  José,  j'obtins  encore 
quelques  renseignements  intéressants  sur  la  cons- 
tàlulion  politique  et  l'organisation  judiciaire  de  la 
République  Aventurine.  Don  José  m'assura  que  la 
foi  en  Dieu,  c'est-à-dire  en  Pantagruel,  est  si  ardente 
chez  les  Aventurins  qu'ils  tirent  au  sort  la  solution 
de  presque  toutes  les  questions  importantes.  Cela 
ne  m'éLonna  point,  pensant  à  l'excellent  juge  Bri- 
d'oye,  «  lequel  sententioit  les  procès  au  sort  des 
dez  ». 

—  C'est  bien  de  cette  manière  qu'ils  rendent  la 
justice,  reprit  don  José.  Ils  s'en  remettent  unique- 
ment au  jugement  d'en  haut.  Si  les  dés  ne  sont 
pas  pipés... 

—  Vous  disiez  ? 

—  J'ai  perdu  à  San  Juan  un  procès  que  j'au- 
rais peut-être  gagné  en  Aventurine.  Je  l'ai  perdu, 
faute  d'argent  pour  suivre.  Avec  les  dés,  j'aurais 
eu  meilleure  chance. 

—  Oui,  dis-je,  d'avoir  une  chance  sur  deux,  c'est 
beaucoup  pour  l'innocent  et  pour  le  bon  droit.  Les 
Aventurins  sont  privilégiés. 

—  Ils  poussent  à  l'extrême  ce  goût  du  hasard, 
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continua  don  José.  Mais  je  les  comprends,  j'ai  été 
joueur.  Chez  eux,  toutes  les  fonctions  publiques, 
sans  aucune  exception,  sont  tirées  au  sort 

—  C'est  la  vraie  démocratie,  cela.  Les  Athé- 
niens... 

—  Et  ce  n'est  pas  si  bête.  Je  vois  de  près  les 
élections  populaires;  j'ai  mis  la  main  à  plus  d'une 
depuis  dix  ans,  j'ai  conduit  au  vote  des  troupes 
de  gauchos  comme  ils  conduisent  au  pâturage  des 
troupes  de  bœufs.  On  se  donne  bien  du  mal  pour 
faire  le  travail  d'une  de  ces  roues  que  j'ai  vues  à 
Rosario  tirer  une  loterie.  Chez  nous,  le  suffrage 
populaire  ne  se  totalise  jamais  sur  le  plus  capable. 
La  multitude  choisit  un  homme  à  son  image,  un 
peu  intelligent  et  un  peu  bête,  un  peu  honnête  et 
un  peu  coquin,  un  homme  comme  on  en  ferait  un 
avec  des  morceaux  prisa  chacun  des  électeurs... 

—  Tandis  que  chez  les  Aventurins  le  Sort,  qui 
ne  choisit  pas.  peut  élire  l'Intelligence,  quelque- 
fois. Sans  doute.  On  pourrait  espérer  de  vivre  sous 
une  série  heureuse. . . 

Nous  arrivions  à  San  Juan.  J'y  trouvai  des  nou- 
velles qui  me  rappelaient.  Je  n'ai  pas  vu  la  Répu- 
blique Aventurine. 


ORIBASE 

CONTE    ATHÉNIEN 


Oribase  était  un  poète  comme  il  y  en  a.  Tantôt 
il  avait  du  talent  et  tantôt  il  n'en  avait  pas.  Sa 
sensibilité  était  désordonnée  et  ses  idées  étaient 
menues.  Il  aimait  la  nature  avec  foug-ue  et  quel- 
quefois cette  exaltation  se  traduisait  en  beaux 
accents.  Moins  heureux  quand  il  voulait  raison- 
ner, il  allait  tout  d'un  coup  aux  extrêmes,  criant  : 
«  Vive  l'anarchie  !  »  avec  une  conviction  désespé- 
rante. Gomme  il  avait  le  verbe  pittoresque,  il 
affirmait  ses  idées  sur  la  religion  par  ce  mot  spiri- 
tuel :  «  Les  prêtres,  il  faudrait  les  piler  dans  un 
mortier  avec  du  capsicon  1  »  Le  capsicon  est  une 
sorte  de  poivre.  Oribase  n'expliquait  pas  ce  qu'il 
entendait  faire  de  cette  pâtée  ecclésiastique,  et  l'on 
n'a  jamais  su  s'il  la  destinait  aux  cochons  ou  à  lui- 
même.  Ayant  le  gosier  naturellement  salé,  de  teis 
condiments  lui  étaient  inutiles,  et  je  pense  qu'il  ne 
tenait  cen  propos  que  pour  attirer  sur  lui  l'atten- 
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lion  da  peuple.  Mais  le  peuple  était  distr  ail  par 
d'autres  discours,  d'autres  spectacles  et  aussi  par 
des  poèmes  qui  n'étaient  pas  ceux  d'Oribase.  Les 
gazettes  athéniennes  mentionnaient  rarement  son 
nom  et,  quoiqu'il  eût  des  amis  fidèles  et  même  des 
admirateurs,  il  considérait  avec  effroi  que  les 
années,  en  prenant  cong-é  de  lui,  l'une  après  l'au- 
tre, lui  laissaient  sur  la  tète  moins  de  lauriers  que 
de  poils  blancs.  Un  jour  que  l'ironie  de  sa  maî- 
tresse avait  été  plus  cruelle  que  de  coutume,  il 
entra  en  colère  et,  prenant  le  parti  de  quitter  le 
monde,  alla  se  réfugier  dans  une  petite  maison  qui 
lui  venait  de  son  père  et  qui  mirait  son  toit  de 
tuiles  vgrtes  dans  les  eaux  bleues  du  Céphise. 

La  solitude  d'abord  l'enchanta  et  lui  rendit  l'àme 
plus  poétique  que  jamais.  C'est  à  ce  moment  qu'il 
composa  ses  meilleurs  vers,  ceux  où  il  décrit  avec 
un  enthousiasme  souvent  mélodieux  les  charmes 
du  fleuve,  de  la  forêt  et  de  la  montagne.  Un  éditeur 
d'Athènes  consentit  à  publier  cet  agréable  volume, 
et  les  jeunes  revues  de  ce  temps-là,  le  Permesse, 
rHélicon,  la  Fontaine  d'Hippocrène^  en  dirent  le 
plus  grand  bien,  ce  qui  n'était  pas  leur  coutume. 
Oribase  revint  à  la  ville,  pensant  que  le  moment 
était  enfin  venu  pour  lui  de  «  cueillir  le  vert 
laurier  »  l 

Hélas  I   il   était  trop    lard.  L'astucieux   Moréas 


4il 


l'avait  devancé  et  promenait  déjà  dans  Athènes, 
roTï  sans  imperli;;cncc,  le  trophée  Dclph.iquc.  Ori- 
hase  apprit  en  même  temps  que  sa  maîtresse,  Clélie, 
qu'il  crevait  désolée,  mais  toujours  fidèle,  venait 
de  s'embarquer  pour  les  Iles  avec  un  marchand 
syrien  dont  elle  avait  fait  la  conquête.  Ce  fut  un 
moment  douloureux.  Tout  lui  échappait  à  la  fois, 
la  gloire  et  l'amour.  Dans  ce  désarroi,  Oribase  se 
mit  à  fréquenter  les  tavernes.  Il  était  devenu  un 
buveur  enragé  de  vin  de  Chios,  lorsqu'un  nouveau 
breuvage,  fort  vanté  par  les  élégants  qui  avaient 
pu  y  goûter,  fit  son  apparition  sur  les  tables. 
C'était  une  liqueur  verte  qui  se  préparait  avec  de 
l'eau  fraîche  et  qui  alors  devenait  opaline  ou  lai- 
teuse. Son  goût,  un  peu  acre,  décelait  des  sucs 
d'anis,  d'hysope,  de  mélisse  et  surtout  d'armoise, 
plante  consacrée  à  Arlémis.On  l'appelait  vin  amer, 
par  opposition  aux  vins  naturels  de  ce  temps-là, 
qui  étaient  tous  très  sucrés.  Oribase  goûta  au  vin 
amer  et  y  trouva  des  charmes.  Son  génie,  obscurci 
par  le  chagrin,  reprenait,  lui  semblait-il,  des  cou- 
leurs nouvelles.  De  taciturne,  son  caractère  rede- 
venait exubérant.  Après  deux  ou  trois  coupes  de 
vin  amer,  il  se  levait  tout  à  coup,  déclamait  des 
poèmes,  entonnait  des  chaiisons.  II  est  vrai  que 
l'instant  d'après,  retombé  sur  son  cscabelle,  il  ne 
tardait  pas  à  s'endormir,  la  tète  sur  la  table.  Les 
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niomcnls  d'exaltation  devinrent,  par  la  suite,  de 
plus  en  plus  brefs  et  souvent  il  ne  sortait  plus  des 
lèvres  convulsées  d'Oribase  que  des  cris  rauqucs 
ou  des  invectives  obscures  à  l'adresse  de  Moréas  et 
de  délie,  qu'il  confondait  dans  une  même  liuine. 
Le  poète  Acliillardos,  qui  l'a  vu  plusieurs  fois  dans 
ces  moments  de  délire,  a  tracé  un  tableau  saisissant 
de  la  déchéance  d'Oribase.  Elle  était  d'autant  plus 
navrante  que,  la  crise  passée,  on  retrouvait  un 
Oribase,  certes  très  abruti,  mais  assez  docile,  pas 
encore  dénué  de  toute  intellig-ence  et  ayant  gardé 
intacte  une  sensibilité  des  plus  vives.  Achillardos, 
né  avec  un  cœur  généreux,  avait  été  un  des  pre- 
miers amis  d'Oribase.  Il  résolut  de  le  sauver. 

—  «  Oribase,  lui  dit-il,  un  jour  qu'il  était  pres- 
que lucide,  si  lu  étais  raisonnable,  si  tu  consentais 
à  ne  plus  boire  le  vin  amer,  ou  à  ne  le  boire  qu'avec 
la  modéraUon  d'un  sage  épicurien,  je  te  présen- 
terais à  Gallias,  qui  est,  comme  tu  le  sais,  mon 
illustre  ami.  Gallias  est  tout  puissant  dans  les 
éphémérides  démocratiques.  Tu  as  écrit  un  beau 
poème  sur  Socrate,  victime  des  prêtres;  c'est  tout 
à  fait  dans  ses  idées.  Il  peut  beaucoup  pour  toi  et 
je  réponds  de  sa  bonté  fraternelle. 

—  Merci,  dit  Oribase,  qui  décidément  était  ce 
jour-là  lucide,mais  la  place  est  prise.  Tu  n'étais  pas 
le  seul  à  penser  à  moi,  on  me  surveillait.  Il  paraît 


qu'en  devenant  une  ordure  je  devenais  une  valeur. 
Alors  on  m'a  fait  des  ofTres. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Achiliardcs 

—  Attends  un  peu.  Tu  es  un  peu  trop  bon  pour 
me  trahir;  alors,  je  vais  le  parler  avec  franchise, 
et  je  crois  que  cela  t'amusera. 

—  Cela  m'intrigue,  du  moins. 

—  Je  l'ai  déjà  dit  que  l'on  me  surveillait,  reprit 
Oribase,el  lu  voudrais  bien  savoir  qui,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien,  c'étaient  les  prêtres  même  d'Artémis, 
ceux  que  j'ai  violemment  traînés  dans  la  boue. 
Tu  sais  comme  ils  sont  aux  aguets  de  toutes  les 
forces  sociales,  grandes  ou  petites,  qu'ils  espèrent 
pouvoir  détourner  à  leur  profit.  Or,  considérant 
l'étal  dans  lequel  j'étais  tombé, ils  se  sont  dit  que, 
s'ils  venaient  à  mon  secours,  je  leur  marquerais 
s  ms  doute  de  la  reconnaissance.  L'aventure  qu'ils 
ont  eue  avec  Taxilos  ne  les  a  pas  découragés.  Ils 
savent  d'ailleurs  queje  ne  suis  pas  un  Taxilos  et  que 
je  n'ai  qu'une  avidité,  celle  de  la  gloire. Mon  désin- 
téressement leur  a  suggéré  des  procédés  délicats  et, 
eii  vérité,  je  suis  déjà  reconnaissant. 

—  Toi,  l'ennemi  des  dieux  I  Toi,  le  disciple  d'E- 
picure  ! 

—  Que  veux-tu,  ils  ont  su  me  prendre.  Tiens  I 
El  Oribase  sortit  de  son  sein  un  morceau  de  par- 
chemin. 
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—  Voici  un  traité,  signé  par  Esmourg-os  et 
contresigné  par  le  chef  du  collège  des  prêtres. 

—  Tu  as  vendu  un  nouveau  livre? 

—  Oui  et  non.  J'ai  surtout  vendu  ma  conver- 
sion. 

—  Malheureux  1 

—  Oh  !  ne  crie  pas  si  vite.  Depuis  longtemps  déjà 
mes  blasj)hèmes  me  pesaient.  Je  sentais  mon  front 
écrasé  par  la  colère  des  dieux,  que  j'avais  insultés 
et  qui  se  vengeaient. 

—  N'était-ce  pas  plutôt  le  vin  amer  qui  t'alour- 
dissait la  cervelle? 

—  Ne  raille  pas,  le  sujet  est  trop  grave. 

—  Moi,  je  suis  incrédule,  et  le  sujet  que  tu 
appelles  grave  est  pour  moi  frivole. 

—  Jeté  plains,  reprit  Oribase,  en  poussant  un 
grand  soupir.  Tout  transformé  par  la  foi,  je  ne 
puis  penser  sans  attendrissement  au  bonheur  qui 
m'attend  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  Pour  être 
lucrative,  ma  conversion  n'en  est  pas  moins  sincère. 
Les  dieux  sont  riches  et  il  est  tout  naturel  quils 
enrichissent  leurs  amis.  Regarde  Colophos,  le  poète 
des  intimités  du  gynécée,  depuis  qu'il  est  dévot, il 
a  doublé  sa  fortune.  C'est  un  vrai  miracle,  car  c'est 
vers  ce  temps- là  qu'il  a  commencé  à  n'avoir  plus 
aucun  talent,  et  sans  la  prolectiop    des    dieux,  il 


serait  fort   oublié.    Je  veux  être  un  second  Colo- 
phos. 

—  Je  te  plains,  dit  Achillardos. 

—  Bientôt  tu  m'envieras.  Adieu,  je  te  quitte  pour 
aller  écrire  mon  histoire.  Le  monde  entier  sera  in- 
formé de  son  apparition  ;  c'est  Coloplios  lui-même 
qui  embouchera  la  trompette.  Mais  tu  n'a  pas  re- 
marqué que  je  ne  bois  plus.  Ma  coupe  devin  amer 
est  encore  moitié  pleine. 

—  C'est  cela,  dit  Archillardos,  qui  est  le  vrai 
miracle.  Si  tu  persévères,  je  suis  prêt  moi-même  à 
louer  les  dieux. 

Oribase  publia  l'histoire  de  sa  vie.  Elle  eut  un 
grand  succès,  et  ses  poèmes,  rendus  édifiants  par 
des  corrections  habiles,  furent  bientôt  sur  toutes 
les  lèvres  pieuses.  Cela  fit  dire  à  Esmourg-os,  qui 
avait  de  l'esprit  : 

—  La  conversion,  il  n'y  a  plus  que  cela  qui 
donne  de  la  renommée. 
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La  Viereje    a   fait   d'une    pifrre 
deux  coups. 

j.-K.  HUYSMANS,  les  Foiiles  df 
Lourdes,  p.  98. 


M.  Lecamus  était  un  homme  d'une  piété  éclairée. 
Il  savait  concilier  les  exigences  de  la  foi  avec  celles   : 
de  la  science  et  ne  dédaig-nait  ni  les  nobles  manifes- 
tations de  l'art,   ni    les  produits  de  la  littérature 
honnête  et  bien  écrite. 

Sa  foi  était  la  foi  ;  il  croyait  tout  ce  que  TEg-lise 
enseigne,  et  qu'elle  ne  peut  enseigner  que  la  vérité. 
Mais  il  savait  aussi  qu'au  delà  des  dogmes  il  y  a 
toutes  sortes  de  notions  pieuses  que  l'autorité  ecclé- 
siastique livre  au  libre  examen  des  fidèles  jusqu'au 
jour  où,  prenant  une  décision,  elle  les  incorpore  à 
ses  usages  ou  les  rejette  de  ses  pratiques.  Générale- 
ment, elle  les  incorpore,  parce  que  l'on  n'est  jamais 
trop  riche,  et  aussi  parce  que  telles  âmes,  tièdes 
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aux  dévotions  traditionnelles,   se  laissent  prendre 
souvent  aux  charmes  d'une  heureuse  nouveauté. 

Les  miracles,  hors  ceux  de  l'évangile,  ne  sont 
pas  articles  de  foi,  mais  quel  fils  de  l'Eglise  ose- 
rait cependant  rejeter  ceux  qui  font  l'orgueil  de 
Lourdes  et  que  tant  d'éminents  esprits  attestèrent? 
M.  Lecamus  cro3'ait  aux  miracles  de  Lourdes.  Il 
manifestait  la  liberté  de  son  tisprit  en  considérant 
ceux  de  la  Salette  avec  un  certain  scepticisme.  Il 
avait  étudié  les  deux  histoires  et  tandis  que  l'une 
le  laissait  froid  et  inquiet,  l'autre  enchantait  son 
cœur  en  même  temps  qu'elle  satisfaisait  sa  raison, 
M.  Lecamus  était  un  homme  d'une  piété  éclairée 

Ancien  professeur  de  physique,  il  avait  conservé 
le  goût  de  la  science  et  l'usage  de  ces  instruments 
élémentaires  au  moyen  desquels  on  dévoile  aux 
enfants  les  arcanes  de  la  nature  et  le  dogme  de  la 
providence.  Il  voyait  dans  les  lois  qui  régissent  la 
matière  les  arrêts  d'un  Dieu  très  bon  et  tout  puis-  > 
sant.  «  Pourquoi,  disait-il,  n'en  suspendrait-il  pas 
les  effets,  si  tel  est  son  bon  plaisir?  »  M.  Lecamus 
distinguait  soigneusement  le  naturel  du  surnatu- 
rel, tout  en  avouant  qu'il  y  faut  une  grande  pru- 
dence, car  la  volonté  de  Dieu  est  partout  et  sa  puis- 
sance éclate  aussi  bien  dans  les  faits  les  plus 
ronimuns  que  dans  les  plus  rares. 
Il  connaissait  les  objections  d'une  certaine  science 
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et  s'en  souciait  peu.  La  science  chrétienne  était  là 
pour  répondre  à  la  science  sans  Dieu.  Ne  pouvait- 
elle  pas  se  vanter  d'un  Newton  et  d'un  Pasteur? 
La  foi  de  Pasteur  était  une  garantie  de  sa  science, 
en  même  temps  que  sa  science  était  une  garantie 
de  sa  foi.  Un  grand  savant  est  toujours  un  grand 
croyant  et  Pasteur  le  prouva  bien,  lorsqu'il  entre- 
prit ces  mémorables  expériences  qui  devaient  anéan- 
tir la  néfaste  croyance  à  la  génération  spontanée. 

Le  raisonnement  qu'il  faisait  pour  la  science, 
M.  Lecamus  le  faisait  pour  les  lettres,  et  il  était 
persuadé  que  le  véritable  talent  est  toujours  uni  à 
la  foi.  Si  tel  écrivain, par  hasard,  gênait  sa  théorie  : 
«  Attendez,  disait-il,  Dieu  sait  choisir  son  heure  », 
et  les  événements  souvent  lui  donnaient  raison. 
Avec  quelle  joie  M,  Lecamus  avait-il  salué  les  con- 
versions célèbres  de  notre  temps  1  «  Tous  les  grands 
esprits  nous  reviennent  tôt  ou  tard.  »  Il  ouvrait 
déjà  les  bras  à  M.  Edouard  Rod.  Un  jour  il  dit  à 
un  hbre  penseur,  qui  le  pressait  :  «  Vous  avez 
Marcel  Prévost  et  Lucien  Descaves,  soit;  nous 
avons  J.-K.  Huysmans  et  René  Bazin.  »  L'autre 
ne  trouva  rien  à  répondre. 

La  conversion  de  M.  Huysmans  lui  avait  causé 
une  véritable  allégresse,  car  il  estimait  en  secret 
cet  écrivain  naturaliste  auquel  les  plaisirs  du  monde 
inspiraient  tant  de  dégoût.  Il  avait  toujours  cru 
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que  M.  FolûuLin  entrerait  quolijue  jour  dans  une 
é«iise  et  (]u'il  y  trouverait  la  paix.  «  11  est  fait  pour 
cela,  songeait-il.  C'est  un  cliréliiMi  sans  le  savoir.  Il 
possède  mèiue  déjà  la  résignation.  A  quand  le  pas 
décisii?  Quand  franchira-t-il  notre  seuil?  »  Et  voilà 
qfte  M.  Folanlin  venait  se  joindre  au  pieux  trou- 
peau !  Les  actions  de  grâce  de  M.  Lecamus  furent 
vives  et  sincères.  11  éprouva  môme  un  peu  d'orgueil, 
car  sa  théorie  s'affirmait  de  plus  en  plus  :  les 
hommes  de  talent  viennent  tous,  un  jour  ou  l'autre, 
s'agenouiller  au  pied  de  la  croix. 

M.  Lecamus  possédait,  enfermés  sous  clef  dans 
une  armoire,  la  plupart  des  écrits  de  M.  Huysnians 
et,  avec  l'asscnliment  de  son  confesseur,  il  en 
lisait  parfois  quelques  pages.  C'était  son  péché, 
mais  pardonné  avant  d'être  commis,  puisqu'il  était 
avoué  d'avance.  Cependant,  quand  il  avait  pris  à 
cette  lecture  une  trop  vive  délectation,  il  ne  man- 
quait pas  de  s'en  accuser  au  tribunal  de  la  péni- 
tence. A  dater  des  Foules  de  Lourdes,  il  f)rit  un 
parti  dont  l'auteur  lui-même  lui  donnait  l'exemple. 
De  même  que  M.lluvsmans  reniait,  chassies  de  la 
couverture  de  ses  livres  catholiques,  ses  premières 
oeuvres,  M.  Lecamus  les  expulsa  de  son  cabinet. 
Sa  couBciencc,  de  ce  jour,  fut  plus  tranquille.  Les 
Fuules  de  Lourdes  lui  causèrent  une  satisfaction 
presque  sans  mélange.  11  y  avait  bien  encore,  çà  et 
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là,  quelques  pages  un  peu  montées  de  ton,  quel- 
ques autres  pas  assez  révérencieuses,  mais  l'en- 
semble était  pieux  à  souhait.  On  aurait  pu  encore, 
au  point  de  vue  de  l'orthodoxie,  relever  dans  ce 
ce  livre  excellent  une  pointe  de  manichéisme  :  le 
diable  y  montrait  un  peu  trop  ses  cornes.  Mais 
quelle  est  la  dévotion  qui  ne  tombe  pas  dans  quel- 
que petit  travers? 

Ayant  lu  pour  son  plaisir,  M.  Lecamus  relut  pour 
son  édification.  Le  premier  chapitre  lui  agréait;  il 
admirait  la  subtilité  de  l'auteur  à  débrouiller  la 
*  psycholog-ie,  jusqu'ici  fort  confuse,  de  la  Vierge. 
M.  Huysmans,  éclairé  sans  doute  d'une  particulière 
grâce,  en  parlait  comme  d'une  personne  de  sa 
famille,  comme  d'une  pieuse  tante,  comme  d'une 
vénérable  grand'mère.  Il  la  suivait  dans  ses  voya- 
ges, de  Paris  aux  Pyrénées,  ey  passant  par  les  Al- 
pes, dans  ses  moindres  déplacements.  On  !a  voyait 
évoluer  à  Paris,  s'installer  à  Saint-Séverin,  puis, 
rue  du  Bac,  de  là  «  franchir  les  ponts  »  et  «  fixer 
son  domicile  dans  l'endroit  le  plus  contaminé  de 
la  ville,  près  de  la  Bourse  )>.  M.  Lecamus  envia  un 
instant  cette  familiarité  avec  les  puissances  surna- 
turelles, puis  il  continua  sa  lecture. 

A  ce  moment,  Céleste  Lecamus,  qui  lisait  la 
Croix,  releva  la  tête,  considéra  le  crâne  de  son 
n  ari  et  dit  : 
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—  Lecainu-î,  j'es[)ère  que  celte  lecture  le  déci- 
dera? 

M.  Lecamus  crut  comprendre  l'allusion,  et  rou- 
git. Puis  il  porta  la  main  à  sa  tête  et  haussa  les 
épaules. 

—  Mais  ce  n'est  pas  à  cela  que  je  pense,  se  hâta 
de  reprendre  M™°  Lecamus,  en  mentant  pieuse- 
ment. Tu  sais  combien  j'ai  envie  de  voir  Lourdes, 
dis? 

—  Et  moi  donc  1 

—  Eh  bien? 

M.  Lecamus  chercha  en  vain  des  objections. 
Depuis  qu'il  avait  lu  les  Foules  de  Lourdes,  il  n'en 
trouvait  plus.  Ils  avaient  le  temps,  n'ayant  rien  à 
faire,  et  l'arg-ent  ne  leur  manquait  plus,  M™«  Leca- 
mus venant  de  trouver,  dans  un  héritage  inattendu, 
une  petite  somme  d'argent. 

II  dit  enfin  : 

—  Nous  irons. 

M™*  Lecamus  se  leva  pour  embrasser  son  mari 
et,  en  lui  mettant  sur  la  joue  un  tendre  baiser,  elle 
se  disùt  : 

«  Qui  sait?  La  Sainte  Vierge  doit  l'aimer,  il  est 
si  bon  !...  » 

M.  Lecamus,  qui  était  entièrement  chauve,  avait, 
au  souirnet  du  crâne,  une  petite  loupe  de  la  gros- 
seur d'une  noisette,  d'une  noix,  disait  M""®  Lecamus 
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mais  elle  exag-érait.  Grain  de  blé  d'abord,  c'élait 
devenu  un  pois;  d'année  en  année,  lentement,  la 
rhosc  s'était  arrondie.  Nul  topique  n'y  avait  mordu. 
Les  médecins  conseillaient  une  opération,  bénigne 
disaient-ils,  mais  le  mot  suffisait  à  frapper  d'une 
égale  terreur  les  deux  époux  timorés. 

Habitué  à  cette  excroissance,  qui  ne  le  faisait 
point  souffrir,  M.  Lecamus  avait  été  longtemps 
sans  y  prendre  garde.  Depuis  quelques  mois,  seu- 
lement, il  éprouvait  un  peu  d'inquiétude.  Plusieurs 
fois,  alors  que  la  chaleur  lui  faisait  ôter  un  instant 
son  chapeau  dans  la  rue  ou  en  omnibus,  il  avait 
surpris  sur  les  faces  voisines  un  sourire  ou  un  air 
d'étonnement,  tellement  cette  bille  rouge  était  drô- 
lement située  au  milieu  de  la  pâleur  luisante  de  ce 
cône  arrondi. 

M"®  Lecamus  avait  fait  à  ce  sujet  de  ferventes 
prières,  avec  la  douleur  de  les  voir  inexaucées. 
Elle  continuait^  néanmoins,  et  même,  en  cachette 
de  son  mari,  visitait  à  cette  intention  les  églises  et 
les  chapelles.  Sans  doute  elle  ne  demandait  pas 
un  miracle,  M™^  Lecamus  était  trop  timide  pour  se 
juger  digne  d'une  telle  grâce,  mais  elle  s'en  remet- 
tait à  la  Providence,  espérant  un  peu,  implorant 
beaucoup. 

Son  confesseur,  cependant,  homme,  si  c'est  pos- 
sible, d'une  piété  encore  plus  éclairée  que  M.  Le- 
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camus  lui-même,  ne  la  détournait  pas  de  tenter  le 
suprême  remède.  Il  se  passait  à  L.ourdes  des  cho- 
ses si  extraordinaires  !  Les  bienfaits  y  étaient  dis- 
tribués d'une  manière  si  inattendue  !  «  Est-ce  le 
mérite  que  la  Vierge  récompense,  est-ce  la  foi?  On 
n'en  sait  rien.  On  y  voit  d'insig-nifiants  maux  c^ué- 
ris  soudain  aussi  bien  que  les  plus  affreux  supplices. 
On  y  voit  des  incrédules  s'en  retourner  soulagés 
et  de  pieuses  personnes  pleurer  en  vain.  Nous 
sommes  dans  le  mystère.  Allez  à  Lourdes  et  espé- 
rez. » 

Ayant  retrouvé  ces  saines  idées  dans  le  livre 
de  M.  Huysmans,  elle  n'hésita  plus,  persuadée 
d'ailleurs  que  son  mari,  autant  qu'elle,  et  pour 
les  mêmes  motifs,  souhaitait  d'accomplir  le  pèleri- 
nage. 

Elle  se  trompait.  M.  Lecamus  désirait  beaucoup 
d'aller  à  Lourdes,  mais  s'il  avait  hésité  jusqu'alors, 
c'était  précisément  dans  la  crainte  que  M""'  Leca- 
mus ne  voulût  l'associer  à  un  vœu  dont  il  sentait 
toute  l'absurdité.  «  Déranger  la  Vierge,  se  disait- 
il,  pour  une  bêtise  pareille,  pour  m'éviter  un  coup 
de  !)i.slouri  !  »  Et,  devenu  tout  à  coup  très  brave, 
il  s'était  enqiiis  d'un  chirurgien.  Cependant,  com- 
me l'opération,  si  longtemps  différée,  n'était  pas 
urgente,  il  avait  cédé  à  sa  femme.  Il  se  promettait, 
BU  surplus,  de  ne   faire  qu'un  pèlerinage  de  dévo- 
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tion.  Ayant  lu  les  Foules  de  Lourdes  avec  un  tout 
autre  esprit  que  sa  femme,  il  n'avait  trouvé  dans 
le  récit  des  miracles  et  dans  la  description  de  tant 
d'effroyables  plaies  qu'un  motif  à  remercier  Dieu 
de  sa  clémence.  Loin  de  demander  un  miracle, 
M.  Lecamus  se  réjouissait  de  ne  pouvoir  devenir  un 
miraculé! 

Ils  partirent.  M^^  Lecamus  n'avait  qu'une  pen- 
sée :  «  Gomment  obtenir  qu'il  consente  à  se  laver 
le  crâne  dans  l'eau  merveilleuse?  »  Elle  consulta  le 
livre  de  M.  Huysmans,  qu'ils  avaient  emporté  ainsi 
qu'un  guide.  On  entrait  sans  cérémonie,  semblait- 
il,  dans  cette  salle  où  «  la  Vierge,  devenue  ser- 
vante de  bains,  travaille».  Une  fois  là,  elle  userait 
de  subterfuge,  elle  tremperait  son  mouchoir  dans 
le  jus  béni,  et,  vite,  en  coifferait  M.  Lecamus.  On 
verrait  bien.  Elle  se  représenta,  d'après  M.  Huys- 
mans, la  sainte  beauté  de  cette  eau  pareille  à  de 
«  l'eau  de  vaisselle  grise  »,  à  un  «  étain  liquide  » 
où  nagent  «  des  ampoules  rouges  et  des  cloques 
blanchâtres  ».  Quelle  triomphe  pour  la  foi,  car  on 
lave  dans  ce  bouillon  des  plaies  vives,  qui  «  ne  s'en 
portent  pas  plus  mal  »  !  Cette  saumure  pieuse  exal- 
tait sa  faible  imagination;  elle  se  représentait  avec 
componction  le  divin  c  oaque  ;  elle  aurait  voulu 
avoir,  pour  mériter  de  s'y  plonger,  quelque  mal 
secret! 
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A  son  tour,  M.  Lecamus  réclama  le  livre  du 
dév'otieux  écrivain  et  il  parcourut  encore  une  fois, 
non  sans  terreur,  les  chapitres  où,  avec  une  préci- 
sion médicale  et  pourtant  pittoresque,  d'inexpri- 
mables maux  sont  décrits.  Quel  enfer  !  Et,  de  nou- 
veau, il  song-eait,  pour  en  sourire,  à  sa  petite  dif- 
formité, ridicule;  pas  même  ridicule,  plaisante 

Sans  se  communiquer  leurs  pensées,  les  deux 
époux  s'enfoncèrent  dans  leurs  prières,  puis  s'en- 
dormirent. 

Tout  se  passa  à  peu  près  comme  M"'«  Lecamus 
l'avait  souhaité.  Les  premiers  jours  cependant,  l'ac- 
cès de  la  piscine  leur  fut  impossible.  Pour  passer 
le  temps,  ils  firent  brûler  des  cierges,  ils  récitèrent 
des  chapelets,  se  mêlèrent  aux  processions,  ris- 
quèrent leur  partie  dans  les  cantiques.  Un  prêtre 
enfin,  moyennant  une  aumône,  leur  facilita  l'entrée 
dans  la  salle  des  bains. 

Alors,  en  murmurant  une  prière  et  pendant  que 
M.  Lecamus,  ag-enouillé,  baissait  la  tête,  elle  trem- 
pa son  mouchoir  dans  l'eau  sale  et^  vivement,  en 
co-ffa  son  mari. 

Le  saisissement  fît  que  M.  Lecamus  se  renversa 
é\'a:ioui,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  n'allât  tomber  sur 
un?  pauvre  femme  qu'on  retirait  putride  delà  sainte 
baignoire. 

Oi:  emporta  M.  Lecamus  dans  une  une  pièce  voi- 
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sine.  Mais  une  fois  qu'on  l'eut  caïd  sur  un  banc,  et 
comme  le  bruit  se  répandait  que  ce  n'était  pas  un 
malade,  mais  un  curieux,  on  le  laissa  là  sans  y 
faire  attention.  Ils  restèrent  scils. 

Le  mouchoirmouillé  coiffait  toujours  M.  Lecamus, 
des  gouttes  d'eau  sale  coulaient  dans  son"  cou  et 
le  long'  de  ses  joues  ;  sa  femme,  le  soutenant  dans 
ses  bras,  lui  tapotait  le  dos.  Elle  n'osait  retirer  le 
mouchoir,  ni  même  lever  les  yeux. 

—  Que  s'est-il  passé?  demanda  tout  à  coup 
M.  Lecamus,  en  revenant  à  lui. 

Et  d'une  main  machinale,  il  dég-ageait  son  crâne  : 

—  Je  suis  tout  mouillé.  Que  cela  sent  mau- 
vais ! 

Ce  fut  au  tour  de  M""*  Lecamus  de  tomber  en 
faiblesse  :  la  loupe  de  M.  Lecamus  avait  disparu  1 

Mais  elle  se  redressa  bientôt  et,  à  genoux,  elle 
criait  : 

—  R.emercions-la  '  Remercions  notre  bonne 
mère  I 

—  Je  veux  bien,  dit  doucemeîit   M.  Lecamus. 
Devant  cette  tiédeur,  elle  s'indigna  : 

—  Comment,  tu  n'as  pas  plus  de  reconnaissance? 
Il  la  regardait,  l'air  étonné.  Alors  M™«  Lecamus 

comprit  qu'il  ne  savait  pas.  Elle  murmura  en  pleu- 
rant : 

—  Eugène,  Eugène,  tu  es  guéri  l 


M.    ikc\m;.s  a  i.oi-;!U)fcs  fi,2j 

M.  Locamiis  passa  la  main  sur  son  crfîne  cl  de- 
vint (ou!  pâle.  Au  lien  de  la  boule  spongieuse  qu'il 
avail  riiabilude  de  sentir  sous  sa  main,  il  n'avait 
touché  qu'une  peau  flasque,  un  ballon  crevé. 

Celait  le  saisissement,  sans  doute,  qui  avail  fait 
tomber  M.Lecamus  devant  la  piscine  ;  c'était  aussi 
la  vue  de  celte  femme  décharnée,  et  pouî-fant  sai- 
gnante, qu'on  avait  retirée  de  l'eau  devant  lui,  de 
ce  corps  criblé  de  trous  sanieux,  de  cette  maigre 
pourriture,  qui  portait  sur  des  épaules  écorchées 
une  douloureuse  tête  d'amour  ! 

«  Eh  quoi  !  se  disait-il,  agenouillé  devant  la  grotte 
aux  côtés  de  M"®  Lecamus  qui  se  répandait  en 
actions  de  grâces,  c'est  de  moi  que  la  Vierge  a  eu 
pitié!  Mais  je  ne  demandais  rien!  A  quoi  pense-t- 
ell e  ?  » 

M.Lecamus,  peu  à  peu,  cessa  de  prier.  Il  essayait 
de  réfléchir,  mais  la  vision  de  la  jeune  femme  au 
beau  visage  et  au  corps  putréfié  persistait  devant 
ses  yeux  :  «  Moi  !  C'est  moi  qu'elle  a  choisi  !  Au 
lieu  du  miracle  splendide  qui  émeut  les  hommes, 
môme  incrédules,  elle  a  voulu  guérir  M.  Lecamus 
d'un  bobo  puéril  ?  Non,  je  ne  croirai  jamais  cela  I  » 

Et  il  passait  la  main  sur  son  crâne,  où  il  ne  res- 
tait plus  que  les  débris  desséchés  du  champignon. 

«  Quel  miracle!  reprenait-il.  Je  n'oserai  jamais 
J  avouer...  » 
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A  ce  moment,  il  eut  honte  de  son  ingratitude. 

«  J'ai  l'esprit  mal  fait,  j'ai  le  cœur  mauvais.  Voyez 
ma  femme  comme  elle  est  contente  !  Excellente  créa- 
ture, tu  ne  cherches  pas  à  comprendre,  toi,  tu 
aimes,  tu  crois  et  tu  pries  !  » 

Ne  trouvant  pas  d'oraisons,  incapable  encore 
plus  de  rassembler  ses  idées,  M.  Lecamus  se  fei- 
gnit souffrant,  regagna  son  hôtel  et  compulsa 
encore  une  fois  les  Foules  de  Lourdes.  Il  lut  au 
hasard  : 

«  La  Vierg-e  ressusciterait,  demain,  un  mort  que 
le  camp  des  libres  penseurs  crierait  aussitôt,  sur 
tous  les  toits,  que  cet  homme  élail  en  léthargie, 
qu'il  n'était  pas  trépassé...  » 

Et  ils  auraient  raison,  se  surprit  à  dire  tout 
ha  lit  M.  Lecamus,  car  il  faut  que  les  mots  aient  un 
sens.  On  est  mort  ou  on  n'est  pas  mort... 

M.  Lecamus,  épouvanté,  laissa  tomber  le  livre 
pieux.  Il  venait  d'avoir  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  peut-être,  en  dehors  des  menues  questions  de 
son  élat,  l'intuition  d'une  log"ique  générale. 

M.  Lecamus  relut  la  phrase  qui  avait  motivé  sa 
contradiction. 

«  La  supposition  de  M.  Huysmans  est  fâcheuse, 
se  dit-il,  car,  enfin,  si  le  cas  se  présentait,  quelle 
preuve  pourrait-on  donner  que  la  mort  était  réelle 
et  pas  seulement  apparente?  M.   Hujsmans  sup- 
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pose  évidemment  une  mort  récente,  puisqu'il  sup- 
pose en  même  temps  que  les  libres-penseurs  pour- 
raient en  contester,  avec  succès,  la  validité?  » 

il  continua  sa  lecture.  De  nombreux  mifacleS 
étaient  racontés  avec  soin  et  même  avec  une  certaine 
impartialité.  Mais  pas  un  seul  ne  se  présentait  qui 
n'eût  soulevé  des  objections.  M.  Lecamus  se  prit 
à  dire  :  «  Faire  repousser  un  bourrelet  de  chair  qui 
soude  les  lèvres  d'une  plaie,  faire  croître  un  os 
brisé  afin  que  les  deux  bouts  se  rejoignent,  c'est 
bien;  faire  renaître  un  membre,  un  œil,  un  doig-t...  » 

Il  se  tut. 

«  Objection  de  commis-voyageur,  reprit-il,  avec 
honte.  Est-ce  que  j'en  suis  là?  Mais  elle  n'est  pas 
si  sotte,  après  tout.  Les  crustacés  récupèrent  des 
pattes  entières,  un  peu  plus  minces  et  plus  faibles, 
il  est  vrai.  Eh  bien  !  rien  qu'un  doigt  d'enfant  à  la 
main  mutilée  d'un  géant  !  Non,  cela  ne  sera  jamais. 
Les  miracles  de  Lourdes  sont  de  l'exlrordinaire; 
ils  ne  sont  pas  du  merveilleux.il  n'y  a  pas  de  mira- 
cles. » 

11  passa  sa  main  sur  sa  tête. 

«  Ah  !  cependant,  en  voilà  uni...  Quelle  sottise  ! 
Déranger  l'ordre  universel  pour  aplanir  le  crâne 
de  M.  Lecamus!  Voilà  donc  à  quoi  ils  passent  leur 
temps!  Ah!  M.  Huysmans  a  bien  raison  d'affirmer 
que  «  la  Vierge  ne  joue  pas  la  difficulté,  comme  on 
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dît  au  jeu  de  billard  »  !   C'esl  proprement  fait...  » 

Le  soir  M'"''  Lecamus,  d'une  reconnaissance  insa- 
tiable, voulut  encore  le  traîner  à  la  grotte.  Il  refusa 
«t  se  mit  au  lit. 

Une  si  émouvante  journée  l'inclina  au  sommeil, 
ïl  dormit  longtemps,  après  quoi  son  premier  geste 
fut  d'explorer  le  terrain  du  miracle  :  il  était  net 

Alors  M.  Lecamus  éclata  de  rire.  Il  se  réveillait 
incrédule. 

La  Vierge,  comme  le  dit  Huysmans,  avait  fait 
«  d'une  pierre  deux  coups  », 
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